Chris Hedges: A Diary of Genocide

Et intervju med Atef Abu Saif, den palestinske forfatteren som skildret sin opplevelse av å overleve det siste angrepet i Gaza. Født i det beleirede territoriet, har Saif kjent krig hele livet.

By Chris Hedges
ScheerPost

Tslanger som forsøker å overføre sannheten fra krigssoner - enten det er saklig eller kunstnerisk - i møte med død, vold og sykdom overvinner løgnene fortalt av morderne, fast bestemt på å få de av oss langt fra blodbadet til å forstå. Dette er grunnen til at forfattere, fotografer og journalister blir målrettet av aggressorer i krig, inkludert israelerne, for utslettelse.

Atef Abu Saif, den palestinske romanforfatteren som har fungert som kulturminister i de palestinske myndighetene siden 2019, fortalte i boken sin med å overleve det siste angrepet i Gaza som har vedvart siden oktober i fjor, Don't Look Left: A Diary of Genocide. 

Saif er født i Gaza og har kjent krig hele livet. 

"Jeg ble født under krig, og jeg kan dø under krig, faktisk," forteller han meg i dette intervjuet. "Dette er livet vårt som palestinere."

Ved å beskrive traumet fra opplevelsen hans gjennom grufulle livlige bilder og tragiske historier om myrdede kjære og permanent skadet familie, illustrerer Saif hvordan livet i Gaza, som han sier, «er timeout for å overleve. Den normale diskursen er å bli drept og at huset ditt skal bli ødelagt, som huset mitt i denne krigen. Så det vi lever er som en timeout. Det er hvile. Så det er ikke vanlig å leve.» 

Denne romslige beskrivelsen av å eksistere i møte med folkemord gjenspeiles i kulturministerens ord til niesen Wissam da hun mistet bena og en av hendene etter at familien hennes ble bombet av israelerne: 

"Vi er alle i en drøm ... alle drømmene våre er skremmende."  

I denne første episoden av den nye og uavhengige iterasjonen av Chris Hedges-rapporten, Saif og jeg utforsker disse erfaringene, og meningen bak dem, i en innholdsrik og kraftfull samtale. Gjennom det fanges teksturen til folkemordet og skaden det påfører ofrene, ettersom Saifs veltalenhet og sårbarhet avslører vekten av tragedien på en måte som bare fakta og data rett og slett ikke ville vært i stand til. 

Transcript

Chris Hedges: Det er mange palestinske forfattere, journalister og fotografer, hvorav mange har blitt drept i de israelske angrepene på Gaza, som er fast bestemt på å få oss til å se og føle redselen ved dette folkemordet. De vil til slutt beseire løgnene fra morderne. Å skrive og fotografere i krigstid er motstandshandlinger, troshandlinger. De bekrefter troen på at en dag – en dag forfattere, journalister og fotografer kanskje aldri ser – vil ordene og bildene fremkalle empati, forståelse, forargelse og gi visdom. 

De skildrer ikke bare fakta, selv om fakta er viktige, men teksturen, helligheten og sorgen til liv og samfunn som er tapt. De forteller verden hvordan krig er, hvordan de som er fanget i dødens mave holder ut, hvordan det er de som ofrer for andre og de som ikke gjør det, hvordan frykt og sult er, hvordan døden er. 

De overfører barnas gråt, mødrenes sorg, den daglige kampen i møte med brutal industriell vold, deres menneskelighets triumf gjennom skitt, sykdom, ydmykelse og frykt. Dette er grunnen til at forfattere, fotografer og journalister blir målrettet av aggressorer i krig – inkludert israelerne – for utslettelse. De står som vitner til ondskap, en ondskap angriperne ønsker begravd og glemt. 

Den palestinske forfatteren Atef Abu Saif, sammen med sin 15 år gamle sønn Yasser, som bor på den okkuperte Vestbredden, besøkte familie i Gaza – der Atef ble født – da Israel startet sin brente jord-kampanje. Atef er ikke fremmed for volden til de israelske okkupantene. Han gjorde det forfattere gjør, inkludert professoren og poeten Refaat Alareer, som ble drept, sammen med Refaats bror, søster og hennes fire barn, i et luftangrep på søsterens bygård i Gaza 7. desember.

Atef beskrev i 85 dager redselen rundt ham, og produserte et uhyggelig og kraftig verk Don't Look Left: A Diary of Genocide. Atef Abu Saif blir med meg fra hans hjem i Ramallah i det okkuperte Palestina for å snakke om folkemordet i Gaza og hans bok.

Atef Abu Saif: Takk, Chris for denne kraftige introduksjonen, som du nettopp presenterte om situasjonen i Palestina og rollen til forfattere, journalister, kunstnere, fotografer og de har vært ofre for det israelske angrepet som pågår. La oss huske siden 67 år, denne krigen stoppet aldri mot det palestinske folket. 

Da min bestemor og bestefar ble utvist fra byen Jaffa, og de ble sendt til Gazas sand for å bo i en flyktningleir, så døde de der, dessverre. Så denne krigen stoppet aldri, og krigen mot palestinske forfattere, intellektuelle, kunstnere, malere, og jeg vil si, mot palestinsk kultur stoppet aldri. 

Og vi kan huske, vi kan nevne mange palestinske forfattere, og starter med Ghassan Kanafani, som var i et senat i 1967, Majed Sharar, selvfølgelig, osv. Det er en lang liste. Men tusen takk for at du minnet oss på dette faktum at palestinerne som selvfølgelig, i likhet med internasjonale journalister som prøver å gi sannheten fra Palestina, alltid var like godt målrettet, som de amerikanske [Rachel] Corrie, hvis du husker henne. Denne damen ble drept i Rafah for 15 år siden, osv. Så den som ønsker å overføre eller snakke om hva som faktisk skjer i de okkuperte områdene er utsatt for vold og ondskap, og vil sannsynligvis bli drept. 

For meg, som du sa, ble jeg født i en flyktningleir, i Jabalia flyktningleir i 1973, og jeg tror da jeg var 2 måneder gammel, startet krigen i 1973. Så jeg vil si, som de fleste palestinerne, ble jeg født under krig, og jeg kan faktisk dø under krig. Og dette er hvordan min nominerte roman til den arabiske Booker-prisen, Et suspendert liv starter. 

Naim, som er hovedpersonen i romanen, ble født under krig, og han dør under krig, og dette er, dette er livet vårt som palestiner. Det vi lever er timeout for å overleve. Vi overlever ikke. Den normale diskursen er å bli drept og at huset ditt skal bli ødelagt, som huset mitt i denne krigen. Så det vi lever er som en timeout. Det er hvile. Så det er ikke vanlig å leve. Så det er ikke normalt å leve. Så jeg ble født under krigen, så jeg, selvfølgelig, Chris, jeg husker første gang jeg ble arrestert. Egentlig var jeg, vil jeg si, 9 år gammel. Jeg gikk på barneskolen da den israelske hæren, dette var 1982, tror jeg, ja, det var Beirut-krigen på den tiden, og de angrep skolen vår. Vi gikk på barneskolen, og jeg var selvfølgelig 9 år gammel. 

Jeg husker at mamma fortalte det til kapteinen da hun kom til den israelske okkupasjonsstyrkens kjeller. Hun sa at han ikke forstår politikk, vet du, fordi hun ville at jeg skulle... uansett, jeg brukte som en dag, da slapp de oss. Vi var 10 elever, 10 elever på den tiden. Da, selvfølgelig, da den første intifadaen kom, var jeg som de fleste på min alder, de unge guttene og kvinnene i mine år, i min tid kastet vi stein på soldatene, og jeg ble skutt mot tre ganger. En av dem plukket faktisk graven for meg og skulle begraves i graven. 

Og plutselig husker jeg at det var en britisk kirurg. Hun var på, der vi kaller det, du vet, dette sykehuset hvor den israelske massakren, 500 mennesker. Vi kaller det det britiske sykehuset, baptistsykehuset i Gaza. Så sa hun at han er i live og jeg ble operert i 12 timer osv. Så overlevde jeg, vet du? Noen vil si at jeg er dødens sønn, du vet, bare ta ham for det. Så jeg vet, hvordan føles det at det du lever er noe du ikke får innvilget. Du tok fra dødens munn, vet du? 

Og tydeligvis husker jeg det da jeg prøvde å beskytte barnet mitt Yasser som tilfeldigvis var med meg under mitt besøk til Gaza da krigen brøt ut. Og så hver gang jeg må tenke på det, skal han ikke drepes, for jeg ville være ansvarlig for dette, fordi jeg savnet det. Og selvfølgelig føler du deg hjelpeløs.

Og mange ganger satt jeg bare slik i teltet. Og jeg tror, ​​du vet, hvis en rakett kom fra et israelsk helikopter eller drone eller hva som helst, og vil drepe, er det ikke min feil. Jeg prøvde å overbevise meg selv om at vi mennesker, vi kan ikke, vi kunne ikke kontrollere skjebnen vår. Og dessverre er det ikke engang denne tingen som styrer vår skjebne, i vårt tilfelle er det den israelske hæren som kontrollerer skjebnen til palestinerne i Gaza fordi det er denne siden som [uhører] dem, denne siden som ødelegger dem. 

Og selvfølgelig stopper drap og attentater og ødeleggelse dem aldri i Gaza. Og jeg kan fortelle hundrevis av historier som jeg selv var vitne til i løpet av mine 50 år, vet du? Min bestefar, fra min mors side, ble drept i krigen i 1967, og jeg fortalte deg ikke dette, selv da vi møttes, men han ble skadet i Nakba, kan du tro det? Han var i Jaffa på den tiden. Han var, tror jeg, 16 år gammel, og han ble skadet da de på den tiden kaller det de israelske gjengene før etableringen av Israel, de angrep nabolaget vårt i Jaffa, og han ble skadet. Og faktisk stod det i avisen, jeg har et klipp av avisen i Jaffa. Og han ble skadet i beinet, dette var i 1948, det var april, begynnelsen av april, 1948. Så ble han drept i 1967, da den israelske hæren okkuperte Gaza etter seksdagerskrigen.

Så mange historier som skal fortelles om dette og alltid, man må minne seg selv på at du vet at livet er verdifullt og du må leve det, og du må slite med det. Og selv i øyeblikk, vet du, jeg husker da jeg satt i israelsk fengsel, jeg var i den første intifadaen i omtrent fem måneder eller fire måneder.

Chris Hedges: Hvor gammel var du, Atef?

Atef Abu Saif: Ja, på den tiden var jeg 18 år gammel, vil jeg si. Jeg var nettopp ferdig med videregående, som du sier det i Amerika, og jeg ønsket å bli med på universitetet da. Uansett, jeg ble sendt til det israelske fengselet i Negev, som vi kaller det, Ktzi'ot, de kaller det, på hebraisk, og vi kaller det Ansar 3. Og ja, alltid om narrativ også, kamp mot, om narrative termer og terminologi. Uansett, men jeg var på den tiden i Israel i år og broren min, Naim, satt i sentralfengselet i Gaza.

Og jeg husker min mor på den tiden, hun var som en jente på 42 år, og hun var på besøk hos oss den dagen. Klokken ni om morgenen kom hun på besøk til meg. Jeg ble ikke overført til Negev-fengselet, jeg var fortsatt i arrestasjonen i Gaza, vet du, som er nær stranden. Det regnet. Det var januar. Hun var 42 år gammel, og hun var syk på den tiden. Uansett, hun døde senere, og hun må besøke broren min på ettermiddagen i det andre haglet.

Og så det er en fortelling om, du vet, livet er en fortelling om smerte, men hvilke andre valg hadde hun? Dette er alltid, minner jeg meg selv på, at hennes to sønner er i fengsel, og hun har ikke noe annet valg, bare å besøke dem og kysse dem, selv langveisfra, for å se dem og gi dem makt. Og faktisk var hun sterkere enn oss da hun fortalte oss at broren min ville bli løslatt. 

Og jeg husker uttalelsen hennes, det er utrolig, sa hun, hør, et fengsel bygges aldri på noen. Det betyr, du vet, det er ikke som en grav når den er fylt, du vet, du vil forlate den på et bestemt tidspunkt. Og dessverre, da broren min forlot det, hadde hun allerede gått bort og hun kunne ikke se ham.

Og en av historiene om fred og krig, hvis du vil snakke om det, husker jeg at hun demonstrerte til støtte for Oslo-avtalen. Dette var i 1993 da de signerte. Det var november, det var før Arafat ankom Gaza, og hun gikk glad for å demonstrere Oslo-avtalen, og jeg var på universitetet på den tiden og jeg sa til henne: "Wow, du ble en veldig politisk aktivist." Hun sa: "Nei, jeg støtter Oslo fordi det kommer til å løslate sønnen min." Og dessverre døde hun to år senere uten at sønnen ble løslatt. Og dette kan fortelle hele historien om fredsprosessen, hvordan den var skuffende for mange palestinere. 

Så livet vårt er et liv med å søke etter livet ditt eller etter din time out. Egentlig går tittelen på boken min på arabisk Time Out for overlevelse, du vet, leter etter denne timeouten, du vet, under den katastrofale krigen eller folkemordet, som du lever i. Og det er den samme historien, dessverre, og dette er trist å si, jeg skal fortelle barnebarnet mitt hvis jeg tilfeldigvis har en, den samme historien som min bestemor fortalte meg om at hun ble tvunget til å forlate Jaffa, og hvordan hun forlot villaen sin, som den fortsatt eksisterer til nå i Jaffa og er bebodd av jødisk-polske, fra Polen. Og jeg så den et par ganger, selvfølgelig, og jeg hadde til og med denne strukturen, som ingeniøren laget og jeg satte den på forsiden av en av romanene mine. Og uansett, hun måtte forlate villaen sin og gå ned, gå hele veien sørover til Gaza på sanden, og bo i et telt, hvor vi pleide å bo i en villa på stranden osv. Da hun var rik, hun døde svært fattig. 

Så jeg må fortelle den samme historien som hun fortalte meg til barnebarnet mitt i fremtiden, men igjen, hvilke andre alternativer har du? Du må leve dette livet, kjempe for å leve og gjøre alt du kan for å overleve, for livet er verdt å gjøre, vet du? Det er ikke et eventyr, eller det er ikke en reise, det er ikke en handling, selvfølgelig, som Shakespeare ville sagt, vi gjør ikke vår del og vi forlater scenen. Det er akkurat det vi er laget for. 

Chris Hedges: Jeg vil snakke, før vi snakker om 7. oktober, dette var ikke det første israelske angrepet på Gaza som du utholdt og skrev om, du har en tidligere bok. Men jeg vil at du skal snakke litt om det overfallet. Jeg tenker, hva var det, 2018 hvis jeg har rett, og sammenligner det med det som skjer nå. Men la oss snakke om den første boken du gjorde, hvor du dag for dag forteller om den nådeløse beskytningen, bombardementet og drapene som Israel utførte. 

Atef Abu Saif: Ja, som jeg fortalte deg, jeg levde alle krigene i Gaza, men til og med de tidligere angrepene jeg skrev om, men jeg publiserte dem aldri, og jeg har dem fortsatt. Jeg håper de fortsatt eksisterer et sted i Gaza, vet du, men krigen i 2014, for om sommeren, for 10 år siden, begynte det faktisk som i disse dager, det var veldig massivt og veldig stort og veldig aggressivt for oss.

Vi opplevde mange Israel-angrep. Men den gangen, vet du, skjedde alt plutselig og angrepene fant sted overalt. Og den israelske hæren invaderte Gaza for første gang siden Oslo-avtalen, du vet, de invaderte byen fra sør, fra Gaza-dalen, kaller vi det. Jeg skrev daglig hva som skjedde, fordi jeg følte at jeg kom til å dø på det tidspunktet, som på denne tiden, men denne gangen var det mer... Nå kan vi snakke om å sammenligne de to krigene, men noen ganger er det latterlig å sammenligne kriger, fordi , du vet, de har selvfølgelig som mål å drepe deg. 

Så noen ganger er døden nærmere deg enn andre anledninger, men den søker alltid å fange deg. Så 2014-krigen, for oss, var den første massive krigen vi deltok på eller vi var vitne til eller vi opplevde, og vi følte faren, at vi kommer til å dø. Jeg husker mange ganger fordi, du vet, på den tiden var jeg mer engasjert, og jeg bodde ikke i flyktningleiren Jabalia, der jeg ble født. Og, ja, på den tiden kan jeg fortelle mange historier der jeg hjalp til med å redde noen mennesker, vet du, fra døden. Vi tok dem fra under ruinene og mange ganger fikk jeg et hode uten kropp eller en hånd uten... Du vet, det er forferdelig. 

Men ved mange anledninger, Chris, var jeg ikke sikker på om jeg var i live eller død, spesielt når du bærer likene, vet du? Og jeg husker en gang jeg måtte dusje 15 ganger eller 12 ganger, vet du?

På den tiden hadde vi ikke problemer med strøm og vann slik vi hadde i denne krigen. Fordi denne krigen, ja, jeg tror det ikke var en krig, det var en eliminering. Fordi de ønsket å eliminere Gaza. Så dette er, i den nåværende krigen, folkemord. De stoppet vann, strøm og folk, de snakker ikke om dette, Chris, heller ikke pressen nå, de sier ikke at det er nå, om et par dager, vil det være 300 dager for krig. Folk, de sier ikke at det er 300 dager uten strøm og vann i Gaza, rennende vann. Men på den tiden, i 2014, hadde vi en slags vanlig vannforsyning. Den skal oppbevares et par dager, men vi har den fortsatt. Så mange ganger når jeg, etter å ha vasket meg, som 12 ganger, husker familienavnet, det var Balata-familien, bodde de nær kirkegården til leiren og [uhørlig] russisk. 

Så hadde jeg mareritt og da fikk jeg ikke sove fordi jeg så hendene, håret uten hode, som [uhørbart] jeg ville bære det. Så om natten måtte jeg våkne, jeg er ikke sikker på om jeg er død eller levende, og jeg nærmer meg elektrisitet og jeg ønsket å ta på den. Så jeg sa at hvis jeg er i live, så klarte jeg selvfølgelig nesten det. Men så i siste øyeblikk sa jeg, ja, men hva om jeg døde? Hvis jeg er i live, så gjorde jeg det, jeg ble død, vet du, etter å ha rørt den, så hva er vitsen? Så hva om jeg er død? Så jeg sa: Nei, det skal jeg ikke. Men på den tiden liker jeg ikke å si dette, det var en repetisjon for den kommende krigen, det var som en øvelse, vet du?

Så da den nåværende krigen startet, husker jeg at jeg var i pressehuset, Belal Jadalla, som den israelske hæren senere myrdet, han var sjef for presseklubben i Gaza, det vi kaller pressehuset, og som jeg dedikerte bok, faktisk, og og vi prøvde å sammenligne den nåværende verden med 2014-krigen, fordi 2014-krigen er alt vi har i minnet om en massiv krig. Da var selvfølgelig Belal på den tiden død, og det var mine andre venner, sa vi, hør her, hvis denne krigen ikke stopper på den 51. dagen, som er lengden på den forrige krigen, så er dette annerledes. 

Og selvfølgelig, det vi holdt på med, vi bare henga oss, eller vi prøvde å roe oss selv med at denne krigen ikke kommer til å vare i 51 dager, som da vi var i teltene, min bestetante, oldemortante, oldetante Noor, hun spurte meg: "Åh, tror du vi skal tilbringe Ramadan her?" For hun vil ikke tilbringe Ramadan i teltet. Og forresten, Noor, hun bodde barndommen i telt, og hun bodde i, tilbrakte de siste par månedene av sitt liv i teltet, som min svigermor også, som ble født i 1948 i Majdal Asqalan i Ashkelon, og hun ble båret av sin mor til Gaza, hvor hun bodde de tre første årene av sitt liv i et telt.

Og dessverre døde hun i et telt og så nevnte jeg om henne i boken min, men hun var død da jeg var ferdig med boken min, da jeg forlot Gaza. Så min store tante spurte: "Å, skal vi tilbringe Ramadan her?" Så etter Ramadan over telefonen, vil hun fortelle meg, Atef vi skal bruke [uhørbart]? Hver gang nå vil folk i Gaza, min søster Asia, spørre, hun spurte meg i dag, tror du vi kommer til å huske førsteårsdagen for krigen her? Det betyr at 7. oktober kommer når [uhørlig] ja, jeg beklager at jeg har vært lang.

Chris Hedges: Nei, du går så lenge du vil. Jeg vil snakke om Refaat [Alareer] før vi snakker om boken din. Han ble tydelig sporet og myrdet av israelere, selvfølgelig sammen med søsteren og hennes familie. Men bare snakk litt om ham før vi begynner.

Atef Abu Saif: Ja, jeg kjente tilfeldigvis Refaat fra dette prosjektet, "We're Not Numbers," som var, tittelen på prosjektet ble hentet fra en av artiklene mine i The New York Times på den tiden, i 2014-krigen. Jeg titulerte hver dag. Og jeg tror Refaat rapporterte daglig, som du vet, fra Gaza, at han var veldig aktiv i å fortelle den palestinske sannheten ganske enkelt.

Han overdrev ikke, han var ikke engang politisk, slik diktere vil gjøre, vet du, bare han gjorde det. Han skrev om hva som skjedde med naboene og familien hans personlig, tror jeg, i en av artiklene hans, selv når moren hans fortalte ham, ikke snakk i pressen, for dette er farlig og vi kan bli drept . Og, ja, det er trist at vi mister stemmen fordi det ikke er det at morderen ønsker å skjule forbrytelsen sin. Han vil ikke at fremtidige forbrytelser skal bli hørt om. 

Så attentatet på Refaat, i likhet med attentatet på Belal Jadalla også, lederen av pressehuset i Gaza, overførte nyheter fra Gaza på fem, seks språk, ikke ham, menneskene som jobbet med ham. Samme ting, selvfølgelig, med de andre andre dikterne som Saleem Al-Naffa og du snakket om kunstnere, forfattere, fotografer, etc. 

Så Shireen Abu Akleh før, hvis du husker i Jenin også, ble hun myrdet. Så kampen mot sannheten, eller terrorisering av sannheten i seg selv, så gjemmer den seg av seg selv, så ingen tør å røre den, ingen tør å snakke om den, og ingen fordi ordet er sterkere enn dikteren, tro meg. Og mange mennesker husker ikke navnene på fighterne, men de husker navnene på poetene, journalistene, filmskaperne som snakket om dem, overførte sannheten om deres liv, deres smerte, deres sjel, deres lidelse. 

Så Refaat var, ja, jeg tror han trodde på det han gjorde. Og du vet, som han sa i diktet sitt, hvis jeg må dø, vet du. Så sannheten ville være som dragen, som han refererte til, flyvende i himmelen, og med en lang hale, lang hvit hale, slik at et barn fra Gaza kan se den fra et hvilket som helst annet sted på Gaza-stranden. Og så dette er håp, for sannheten dør aldri, Chris, selv om de dreper senderen, dør sannheten aldri. Den vil finne en annen sender, en annen modig, modig, modig person, til å overføre den og få den og fortelle den, vet du? Og vi palestinere, jeg må si, vi er veldig takknemlige for våre kunstnere og poeter, hovedsakelig, som har overført smerten vår de siste 100 årene. 

Og husk, det er ikke bare israelerne, til og med den britiske hæren satte palestinske poeter i fengsel på 20- og 30-tallet, som [uhørbart] og som [uhørbart] og de store dikterne på 20- og 30-tallet av palestinerne livet på 20- og 30-tallet og [uhørbart] Nasaret, ble de satt i fengsel på den tiden. Så alltid sannheten. Og det er ikke alltid israelere. 

Alle undertrykkere, alle mordere, de dreper sannheten før de dreper... Jeg har alltid, Chris, sagt, ok, ingen kan forstå hvorfor du dreper dine medmennesker, dine medmennesker, men denne krigen, men hvorfor ødelegger du slott, for eksempel , i Gaza? Qasr al-Basha-palasset, selv da Napoleon Bonaparte gikk inn i Gaza, brukte han det som sitt kontor. Tyrkerne, de brukte det som et militærkontor, britene også. Så ingen vet hvorfor du ødelegger den. Det skader deg ikke. Det gjør det ikke, og du okkuperte det allerede, du var der. 

Tankene var der, og de beskuttet den ikke engang fra veldig langt, forresten. Tankene sto foran den historiske muren til slottet. Det er et slott som vi kaller det, Basha Palace, kaller vi det, og det er et museum, forresten, hvor du hadde fønikiske krukker og korstogsverd. Og det er fra alle forskjellige aldre, islamske [uhørbare], du vet, monumenter. Så ingen forstår hvorfor du ikke kan stå foran et historisk palass hvor det ikke er motstand, ingen hær, ingenting, så ødelegger du det.

Hei, selv om du er gal, sitter du der og nyter kaffen din som en vinner, eller så er han ikke en vinner. Men la oss anta at du vant krigen. Du sitter der og nyter byen eller på bakken eller midt i Gaza by. Og du kan se [uhørbart] på venstre hånd [side] osv.

Ingen kan forstå hvorfor du ødelegger, soldatene går inn i et av kunstnerstudioene, det er i videoen, og de nyter å ødelegge den jævla greia. For guds skyld, du nyter å stjele den, du tar den, du skjuler den. Du liker ikke bare å lage farger av maleriet. Du blør og du nyter de blødende fargene på maleriet. Så det er noe, du vet, og igjen, dette er ikke nytt.

Dette skjedde alltid med oss, i seks, syv år, da maleriet i min bestefars hus i Jaffa ble ødelagt, da også maleriet til de palestinske avisene ble ødelagt. Og så gjentar vi den samme historien, vi gjentar den samme smerten og jeg håper dette ikke kommer til å skje i fremtiden. Jeg håper denne verden vil sette en stopper for all denne smerten og lange reisen med fortrengning.

Chris Hedges: Jeg mener, i koloniale nybyggerprosjekter må de ødelegge kulturen, identiteten, historien til de de okkuperer. Det er måten de bekrefter sin egen overhøyhet, eller de påtvinger sin egen overhøyhet ved å ødelegge palestinerne som er urfolk i Palestina.

Atef Abu Saif: Ja. Teoretisk sett kan du forstå dette. Men du gjør ikke dette med glede, vet du? De gjør det med glede og fornøyelse, og hvorfor dreper du en poet? Hvorfor dreper du Refaat Alareer? Han er en person som alltid ønsket å søke å leve i fred, som alltid ønsket å skrive om kjærlighet, men han fant ikke kjærlighet til å skrive om den. Han kunne ikke skrive et dikt om leken som han ønsket å gi i gave til datteren sin, fordi du tok denne gaven på sjekkpunktet i Rafah da de var der. 

Så han kunne ikke skrive om stabilt og normalt liv. Så hvorfor ødelegger du et museum? Og jeg vet at kampen med narrativ, det er ikke fysisk du er overlegen selv, narrativt klok, du er overlegen, og du vil at fortellingen din og historiene dine skal overvelde regionen.

Men selv tyver, selvfølgelig, tyver tar det som ikke er deres. Men selv tyver tar de fine tingene fra husene de angriper. Og selv kolonialerne i historien har noen ganger litt respekt for urfolkskulturen, som å stjele kulturen deres, ta den. Men for guds skyld, [uhørbart] er en av våre største diktere nå, levende poet nå. Og jeg så ham, vil jeg si, i den første måneden av krigen. Og diktene hans blir undervist og for barna våre på skolene. Han er en veldig god poet, han og kona og barna hans til nå, under ruinene i mer enn 150 dager. Og bare forestill deg tapet vårt. Han var flott og han var på den tiden seks år, og vi feiret bursdagen hans sammen. 

Faktisk var han i Ramallah og deltok [uhørbart] i september i fjor. Han er fortsatt 60. Så han kunne tegne ytterligere 100 dikt, vet du? Og selvfølgelig, mange unge... Forleden, forresten, den 21., en ung palestinsk poet, Pilar. Navnet hans er [uhørbart], jeg skrev på Facebook-kontoen min, jeg la hans ... Han ble drept i huset sitt og han skrev veldig fine dikt. Han skriver på arabisk. Han pleide å skrive på arabisk. Han er død nå, men bare hvis du leser teksten hans, hvordan han var redd for det, hvordan han prøvde å roe ned søsteren sin.

Han er 26 år gammel. Og så huset hans i sentrum, jeg tror det er i Nuseirat flyktningleir og han ble drept der. Så igjen, det er ikke... Denne krigen er rettet mot mennesker, stedet, stedets [uhørbare] stedets historie, og den retter seg mot trærne. Hvis du planter guava eller mango eller et hvilket som helst tre i hagen din, tar det deg 30 år å se det som et fullverdig tre, vet du? Og plutselig kommer noen og tar den ut. 

Jeg husker at søsteren min fortalte meg her om dagen på telefonen da hun skjønte at huset hennes var ødelagt i Beit Lahia. Hun er nå 46 år gammel. Hun sa: "Jeg har ikke tid i livet mitt til å bygge et nytt hus." Hun begynte sammen med mannen sin å bygge huset da de giftet seg da hun var i 20-årene i deres alder og de brukte 25 år på å bygge huset.

Hun sa, jeg har ikke tid til å bygge et nytt hus nå. Så det er ikke tid til å plante det nye treet ditt i hagen, til og med. Så det er som om denne krigen retter seg mot alt i Gaza. Det er rettet mot Gaza, og det er ikke rettet mot de politiske partiene, ikke militsen, det er ikke rettet mot et spesifikt parti eller person eller karakter eller hva som helst, og det har ikke noe annet mål enn å eliminere Gaza og gjøre livet i Gaza umulig. Ikke for i dag eller for i morgen, for neste dag eller dagen etter, i mange år fremover. Så folk må forlate Gaza frivillig etter det.

Chris Hedges: Jeg vil lese litt fra boken din. Det er et fantastisk verk, og fanger teksturen, redselen til folkemordet. Når det begynner, mister du en venn, en ung poet, musiker. Du lurer på om de israelske soldatene ser på deg og din familie, 

"deres infrarøde linser og satellittfotografering. Du spør, kan de telle brødene i kurven min, antall falafelkuler på tallerkenen min? Du ser på en mengde fortumlede og forvirrede familier, deres hjem og ruiner, som bærer madrasser, poser med klær, mat og drikke. Supermarkedet, byttekontoret, falafelbutikken, fruktbodene, parfymebutikken, søtbutikken, leketøysbutikken, alt brant.» 

du skriver, 

"Blod var overalt, sammen med biter av barneleker, bokser fra supermarkedet, knust frukt, ødelagte sykler, knuste parfymeflasker, stedet så ut som en kulltegning av en by svidd av en drage." 

Dette har selvfølgelig vært et nivå av ødeleggelse, til tross for de mange angrepene på Gaza, det er bare apokalyptisk. Men snakk om de første dagene. Skjønte du i begynnelsen at dette var annerledes?

Atef Abu Saif: Ja, faktisk, det er morsomt, krigen startet mens jeg svømte på stranden. Jeg husker at jeg ikke badet hele sommeren. Så jeg besøkte Gaza, som var et vanlig besøk for meg. Men det var faren min som gikk bort, forresten, Chris, under krigen og midten av april, dessverre, på grunn av mangel på mat og mangel på medisiner.

Uansett, jeg var på besøk hos faren min og søstrene mine. Da skulle vi feire den palestinske arven der, som er 7. oktober. Og så var jeg der om morgenen. Jeg må til stranden. Det var første gang jeg var på stranden, så jeg badet på stranden, så begynte krigen. Og for oss husker jeg at jeg ringte svogeren min, kom deg opp av vannet. Vi må gå. Det er krig, sa jeg til ham. Klokken var 6 om morgenen. Han sa: "Nei, dette er nok en eskalering."

Jeg husker jeg lot ham ligge i vannet. Han sa: "Gå, gå, gå, forlat meg." Det er fordi han bor i nærheten, i [uhørbart], nær stranden. Så da jeg dro, kjørte jeg med broren min Muhammed. Jeg tror politimannen spurte oss, hva skjer? Ingen vet hva som skjer, vet du?

Men når natten faller på, blir det selvfølgelig veldig mørkt. Vi innser at dette er en annen type krig, for selv tilbake til krigen i 2014 fant den ikke sted alle stedene samtidig. Gaza ble målrettet i dag, husker jeg, i 2014. Selv i krigen i 2008 ble Jabalia målrettet, deretter Gaza by, deretter Rafah, så Khan Younis, men denne krigen var overalt, hver eneste... Jeg husker 7. oktober og 8. oktober, den første to dager av krigen, beskytninger overalt, over alt. Du kunne ikke bevege deg. 

Og jeg måtte bli i pressehuset på den tiden fordi jeg var i det [uhørbare] kvartalet på dagtid. Da kunne jeg ikke gå så jeg måtte sove i pressehuset mellom skivene til journalisten.

Fra begynnelsen ble det innsett som en veldig hard krig, men i de forrige krigene, Chris, ble folk fordrevet fra sine steder, men folk som bodde i periferien, nær grensen, nordgrensen eller østgrensen. Og de pleide å komme for å stå på [uhørbare] skoler i Jabalia flyktningleir, hovedsakelig.

Og vi drømte aldri om at hæren skulle komme inn i Jabalia, forresten. Det er som at selv under krigen, selv etter en måned med krigen, sa vi, nei, nei, de vil ikke kunne komme, de var ikke der fordi dette betyr drap, fordi vi kunne ikke tro at morderen kan være denne villmannen.

Vi kunne ikke tro at noen morder kan være et hvilket som helst menneske i denne grad, for å drepe 1000-vis av mennesker, for å komme til et overfylt og overfylt og bebodd sted. Så vi kunne ikke tro at vi i denne krigen kommer til å bli fordrevet. Hvis du spør meg, selv etter to, tre uker med krigen, sier jeg nei, kom igjen, det er bare en ny krig for oss.

Men dette pleier ikke å være en annen krig. For dette sammenligner palestinere vanligvis denne krigen med Nakba-krigen, hvor folk ble tvunget til å forlate. Og til og med de samme slagordene, de samme setningene, setningene vi bruker, pleide jeg å si, som var veldig lik det bestemoren min sa i Nakbaen, men bestefaren min sa: «Å, det er bare et par dager så kommer vi tilbake." Vi var der. Og dette var det jeg fortalte ungen min, uten å tenke, dette var naturlig, at vi skulle komme tilbake om et par dager. Og dette er hva min bestemor og alle de gamle damene og mennene fortalte barna sine i 1948. 

Så den eneste sammenlignbare situasjonen for folket var selve Nakba. Men i en av artiklene mine senere sa jeg: Nei, vi bør ikke sammenligne Nakba med noe, for i Nakba resulterte et politisk angrep etterpå. Men elimineringen av den palestinske, vil jeg si, stat eller enhet, og de etablerte en annen enhet.

Så jeg sa, vi kan ikke sammenligne Nakba med noen annen ting, men dette er det eneste folket tenker på, Nakba. Selv 1960-krigen kommer ikke til deres sinn.

Men i 1960-krigen, hvis du husker, ble halvparten av befolkningen på Vestbredden fordrevet til Jordan, og mange av Gazans, inkludert min bestefar, Ibrahim, med onklene mine, ble de tvunget til å forlate Jabalia til Jordan, og bare min far og min bestemor ble igjen i Jabalia.

Og jeg tror, ​​som jeg alltid sa, jeg var heldig for dette. Jeg bodde ikke i diaspora eller flyktninger utenfor Palestina. Så den eneste sammenlignbare hendelsen i palestinernes hode med dette er selve Nakba. Og Nakba, for palestinerne, er... du vet at du oversetter til engelsk, som katastrofe, som jeg vil si, et mykt ord for det, for Nakba.

Nakba er noe, en katastrofe som kommer veldig tungt ovenfra. Så det er noe du ikke har råd til. Og det betyr ingenting for deg. Så det er et veldig hardt og hardt ord, du vet, og derfor kalte palestinerne ikke 1967 en ny Nakba. Så de endret bare den ene lyden, Naksa. De endret "P"-lyden med "S"-lyd, som betyr å bli beseiret, uansett.

Så fra veldig tidlig, fortalte jeg deg, i løpet av de første to, tre ukene var det ingen som forventet at vi skulle bli fordrevet. Det gjorde jeg ikke, jeg gråt da jeg krysset sjekkpunktet mellom sør og nord, og jeg så mot sør, tusenvis av mennesker, kvinner, menn, barn, barn, gravide kvinner som krysset. 

Og det var med ungen min som bar rullestolen til bestemoren min, beklager, svigermoren min, som døde senere. Og vi bar henne, mens hun rakte rullestolen sin, satt stødig og prøvde å ikke falle. Vi krysset grensen.

Så, alle bildene som jeg hørte om i leiren, vokste jeg opp i en flyktningleir på 70- og 80-tallet, og så hører jeg hundrevis av historier om mennesker som forteller om deres utvandring fra landsbyene og byene i det sørlige Jaffa og alle landsbyene sør for Jaffa.

Så alle disse historiene ble presentert som om du ser på kinofilmer, vet du? Men du ser på 100 kinofilmer samtidig, men alle gjenspeiler den samme scenen. De viser alle den samme scenen med forskjellige karakterers ansikter, og nå, for øyeblikket, innså jeg at jeg er en av disse karakterene. Jeg ble en annen scene og en annen film i dette storskjermshowet.

Chris Hedges: Og mens du går, husker jeg fra boken, at du er sammen med din unge sønn, som er 15, og de er lik overalt, og du ber ham om å ikke se.

Atef Abu Saif: Du vil se at hvis du gjør noen bevegelser, hvis du gjør noen bevegelser, et hvilket som helst tegn, vil du bli drept. Jeg husker jeg sa at jeg kranglet med forlaget mitt, vi kalte nesten boken, En kaffe på toppen av tanken, fordi soldaten satt på toppen av tanken. Jeg vet ikke hvordan du kan nyte kaffen din mens desperate mennesker, alle menn og kvinner, sørger over personenes kropper mens de andre soldatene faktisk er [uhørbare] igjen. Å ha henne, 16, som dette, og klar til å skyte når som helst, vet du?

Så vi kalte nesten boken det, men da sa vi at vi ikke heter... Jeg husker min første første bok var, Dronen er med meg. Så vi sa at vi ikke kommer til å si tanken og dronen. Så vi må diskutere en annen tittel, men for dette går du på de likene, og du vil ikke være en annen død også. 

Så jeg ba barnet mitt om ikke å [uhørlig], fordi soldaten fra nå, da vil han ringe og si: "Hei, du, ung mann med hvit t-skjorte og briller, langt hår, jeans, bukse kom hit." Så selvfølgelig kan du finne like i samme ramme, hvis du tar et bilde, tar en kinofilm, vil du finne fem, seks personer som dette. Men hvis feil person, så til venstre for soldaten, vil han skyte ham. Kan du tro det? Så hovedpersonen selv her, han burde innse at han er den ettersøkte. Han er den utvalgte som skal arresteres. 

Så den beste måten er å ikke bevege seg, ikke å se, bare å fortsette å se rett til du passerer. Bare forestill deg denne følelsen når du innser at, nå i OL-tiden, spiller de i Paris nå, så hvis du krysser linjen av løpet, denne følelsen, du vet, at du klarte det, at du overlevde, du krysset køen. 

Men så husker jeg, jeg har noen bilder av dette fra min svigermor, når vi sitter etter at vi krysset sjekkpunktet. Vi skjønte ikke at vi ble fordrevet. En flyktning som meg, da jeg ble født i Jabalia flyktningleir, ble flyktning igjen. Og min svigermor ble også flyktning.

Så i det øyeblikket vi krysser punktet, i det øyeblikket vi innser at vi vil være bortenfor solen, bortenfor lyset, vet du? Og vi er i mørket. Og selvfølgelig er det morsomt, fra første dag begynte vi å angre på at vi gjorde det, at vi ikke skulle gå over streken. Faktisk er det en bro der. Vi kaller den Salah al-Din-broen, den er oppkalt etter den lengste gaten i Gaza, så vi angret på at vi krysset broen. Er det en måte å gå tilbake på?

Chris Hedges: Jeg husker bare fra boken din at du skriver om huset ditt i Jabalia, og hvordan du kan endre litt på gaten her og der, og du skriver om hvorfor du alltid kom tilbake til Gaza. Du har en doktorgrad fra et europeisk universitet, du kunne lett ha brukt resten av livet på å bo utenfor Palestina, men det gjorde du ikke. Og du skriver om det huset, som selvfølgelig nå er ødelagt.

Atef Abu Saif: Ja, jeg har alltid hatt sjansen til å bo i utlandet, men jeg har aldri ønsket det. Det er det ikke, jeg elsker New York, selvfølgelig, jeg vil si at New York er en av favorittbyene mine. Jeg har vært der etter 11. september direkte, [uhørbart]. Og jeg elsker Roma, for eksempel. Jeg har studert i Italia. Og jeg elsker mange steder. Jeg elsker Palestina også.

Og hvis jeg sa til meg selv, hvis alle som meg kommer til å forlate Gaza, hvem vil forbli der? Så mot denne hjerneflukten, og jeg liker ikke å være denne forfatteren, intellektuell, som mange av araberne og tredjeverdens forfattere, Chris, sitter de i London og har sitt dyrebare liv, eller i Paris eller i LA og slutter seg til det amerikanske livet. Så snakker de om de stakkarene der hjemme.

Hvis jeg må, kan jeg dra til Italia, som jeg fortalte deg, for å undervise. Jeg har ikke noe imot, men midlertidig. Jeg har aldri ønsket å være i utlandet hele livet. Hvorfor? Chris, tro meg, Gaza er veldig vakkert. Det er en veldig vakker kystby, og når vi mennesker fra Gaza, husker vi til og med smaken av kaffe i Gaza. Vi ville si: Nei, du vet, all kaffen vi har, jeg husker denne fyren, vi hadde denne praten. Nei, for guds skyld, ingen kaffemerke i Kairo ligner på det verste kaffemerket i for eksempel Gaza. Og dette er sant, jeg er overbevist om dette. Selvfølgelig kan du være overbevist om noe annet. Alle liker moren hans, kokken, oppvasken. 

Alle tror at hans mors retter er de beste. Men det er hun kanskje ikke, faktisk. Men for dette liker jeg Gaza, det er der jeg hører hjemme, det er der jeg har ansvar overfor folket. For der ble jeg lært å fortelle historier, av naboene mine, av bestemoren min, Asia. Og alltid har jeg følt, på grunn av en forpliktelse, til å gjenfortelle dette, deres historier, å gjenfortelle deres smerte og deres lidelse, overføre deres sorg og deres kjærlighet, forresten, og deres sans for humor også. 

Så da huset mitt ble ødelagt, gråt jeg som om dette er normalt. Vi er mennesker til slutt, du kan ikke stå, stå fast for alltid. Så jeg var, men jeg syntes synd på karakterene mine, karakterene i romanene mine. Jeg sa, hvis de kom ut av bøkene mine. De hoppet fra romanene, de ville ikke vite stedet.

I stedet, der de bodde i de smugene, som nå er skadet dessverre, de smugene og de små [uhørbare] i mellom husene der de bodde hele livet, men selv når jeg tegnet, tegnet jeg noen ganger kartet over havet , eller jeg vil si, scenen, teateret i romanen min, og alltid, jeg skildrer det samme området, som er nabolaget mitt, som vi kaller det Jaffa-området, hvor alle menneskene som bor der opprinnelig kommer fra Jaffa, hvor de var flyktninger fra Jaffa. Så jeg sa: Wow, nå er ikke gatene flere gater, husene er ikke lenger der, smugene er skadet. Alt har forandret seg. 

Så hvis karakterene mine gikk, ville de ikke vite hvor huset var. Og hvis de finner ut at huset der de dro og hvor de ble født, faktisk, vil de ikke gjenkjenne det. Jeg pleide å sette meg ned i nærheten av husets utendørs, og så på trappene, tretrapper inne i huset, som faktisk var til rommet mitt. Og så begynte jeg, alltid, å dikte opp historiene mine. Siden jeg så til himmelen fra trappen mens jeg så for meg at jeg gikk opp til himmelen fra trappen. Du vet, Chris, jeg vil fortelle deg at den faktiske krigen starter etter at krigen er ferdig. 

Min kone mistet sin eneste søster. Hun har ikke søstre eller brødre, og hun har mistet moren sin også. Og til nå, Chris, gråter hun hver natt, vet du hvorfor? Fordi hun ønsker, til nå, at noen kan ta beinene til søsteren hennes og mannen hennes og barna hennes og begrave dem fordi de har vært under gummi siden den sjuende, åttende dagen av krigen, dvs. siden 290 dager, mer eller mindre . Så alt hun ønsker seg er en grav å besøke, å sørge der. Så vår sjel er til og med utsatt. Vår smerte er ikke gitt sin plikt. Så etter krigen vil folk ha mer tid til å sørge, til å gråte, til å gi respekt til de elskede personene som gikk i krigen. Så selve krigen, selv på det personlige nivået, vil starte etter at krigen er ferdig. 

Og tenk selvfølgelig bare på pappas barn, de har ikke noe sted å bo. Selv de som er gift, de jentene er gutter som er gift med min far, det gjør de ikke, husene deres ble også ødelagt. Så det er ikke noe sted å gå. Hva folket i nord vil gjøre, Chris, de vil bære teltene sine på skulderen, og de vil gå mot nord for å sette dem tilbake, igjen, for å bo i nærheten av ruinene og det [uhørbare] husene deres. Så dette er en veldig lang smerte, og det er dette jeg sier.

Slutten på denne krigen er å eliminere liv fra Gaza, å gjøre det til noe umulig, å få det til å koste og belaste, du er ikke fornøyd. Du vil aldri føle deg lykkelig, men din fremtid. Så det er en krig mot fremtiden også. Det er ikke, husk, vi snakket om krigen mot fortiden, minnet, narrativet, gjennom kultur, ødeleggelse av minimumsskulpturer, museer, dreping av forfattere, ødeleggelse av biblioteker, strengen som Gazas arkiv. Det er ikke bare mot fortiden, det er mot fremtiden også, å gjøre fremtiden til noe som ikke vil komme og ikke vil eksistere for Gazans.

Chris Hedges: Så Atef, som du nevnte, mister du svigerinnen din og mannen hennes når bygningen deres blir bombet, skriver du at likene til datteren og barnebarnet deres allerede var hentet. Den eneste kjente overlevende var Wissam, en av deres andre døtre, som hadde blitt ført til intensivavdelingen. 

Wissam hadde gått rett inn i operasjonen hvor begge bena og høyre hånd var amputert. Hennes eksamensseremoni fra Art College hadde funnet sted bare dagen før. Hun må tilbringe resten av livet uten ben, med én hånd. Og du besøker henne på sykehuset, og hun er knapt våken, og etter en halvtime spør hun deg: "Jeg drømmer, ikke sant?" Og du sier, "vi er alle i en drøm." Og hun sier: «Drømmen min er skremmende. Hvorfor?" Og du svarer, "alle drømmene våre er skremmende."

Etter 10 minutters stillhet sa hun:

«Ikke lyv for meg, onkel, i drømmen min, jeg har ikke bein. Det er sant, er det ikke? Jeg har ingen bein."

Men du sa at det er en drøm, forteller du henne. Jeg liker ikke denne drømmen, onkel, og du skriver, 

"Jeg måtte gå. I lange 10 minutter gråt jeg og gråt overveldet av grusomhetene de siste dagene. Jeg gikk ut av sykehuset og fant meg selv vandrende i gatene. Jeg tenkte passivt, vi kunne gjøre denne byen om til et filmsett for krigsfilmer.» 

Og så når du går tilbake for å besøke henne, og det er ingen smertestillende eller beroligende midler, og hun er plaget av smerte, ber hun deg om en dødelig injeksjon, og hun forteller deg at Allah vil tilgi henne. Og du svarer, "men han vil ikke tilgi meg, Wissam." Og hun svarer: "Jeg skal spørre ham på dine vegne." Jeg vil at du skal snakke litt om Wissam og det øyeblikket.

Atef Abu Saif: Du vet, jeg har aldri lest boken etter at jeg skrev den, sa jeg. Jeg gjør ikke [uhørlig]. Det gjør jeg ikke, og selv når jeg snakket om boken i Oman, Kairo, Marokko, var min eneste betingelse å ikke lese en del av boken, fordi de ville be deg om å lese dem. Det handler om boken din.

Så jeg var faktisk i Qatar, hvor vi klarte, heldigvis, kommuniserte jeg med noen personer i Qatar-regjeringen, og de sendte henne til Qatar og forhåpentligvis gjennomgår hun noen få operasjoner og operasjoner i august, 15. august, for å forberede henne til å har kunstige lemmer, ben. 

Og jeg husker hvordan det gikk, da jeg fant kona mi sa at hun visste nyhetene, det var i nyhetene. Hun sier: "Ingen overlevde, ikke en eneste person." Så sa jeg: «Vel, Wissam overlevde. Kan du tro det?"

Du snakker med en person som mistet hele familien sin fordi hun ikke har brødre og søstre, så hennes eneste søster, og selvfølgelig med barna og kona.

Så for Wissam, da hun var i huset, skjedde bomben, eksplosjonen, og hun ble kastet til neste hus uten bein eller hånd, og de bar henne og de tok henne til sykehuset. Selvfølgelig var hun bevisstløs. Så for henne, det siste hun husker, lå hun i sengen overfor moren sin, som om de var sånn og snakket så hun ikke husker noe.

Men jeg tror senere, fortalte hun meg i Kairo, da jeg besøkte sykehuset i Kairo, skjønte hun at når de bar henne, var hun uten ben, og hun følte at bena hennes var amputert. Så for henne er det som folk flest, Chris, det er et mareritt, det er en film. 

Det er noe du ikke tror eller ikke vil, faktisk å tro. Du ønsker denne drømmen slik til nå, for hver natt før jeg sover, må min kone gråte og fortelle meg: "Wow, hva om dette er et mareritt?" Og etter 300 dager, fordi i dette marerittet hun ønsker å våkne opp fra, mistet hun... «Du vet Atef, når du fanger mobilen din, finner du folk å ringe fra familien din. Men når jeg fanger det, ingen person.» 

Hennes søster, eneste søster, hennes svoger, de to barna som ikke er barn, som er 25, 28 sønnene til søsteren og moren hennes. Det er hele familien hennes. Så det er bare hennes [uhørbare] far som fortsatt var i live, og han er en veldig gammel mann for henne.

Så hun sier: "Når du fanger mobilen din og finner numre å ringe, finner jeg ikke numre å ringe." Så hver natt, sier hun, hva Wissam sa til meg den dagen, hva om dette er en drøm, mareritt, en skrekkfilm? Selv i denne filmen mistet jeg bena mine, eller i dette marerittet mistet jeg beina og armen, men alle sammen, Chris, jeg vet at vi går tom for tid. 

Men da jeg forlot faren min i Jabalia, nektet han å bli med meg til Rafah og sør og sa: «Hør her, Atef, jeg har bodd hele livet mitt her, og hvis Allah vil at jeg skal dø, vil jeg dø, jeg er kommer ikke til å dø noe sted."

Og han døde, faktisk der, men han døde fordi han heller ikke fant brødet å spise. I 10 dager spiste han dyrefrøene. Frøene, som du mater dyr med. Uansett husker jeg da jeg så på ansiktet hans for siste gang før jeg kjørte sørover. Jeg spurte Allah, bare en tjeneste, som han ikke gjorde for meg. Jeg sa bare, jeg vil se ham igjen, fordi jeg hadde en følelse av at jeg kanskje ikke ville se ham igjen.

Og inntil nå, mange ganger tenker jeg bare, wow, hva om dette bare er nok en historie jeg forteller til nasjonen, til leserne, som om jeg lager alt dette arbeidet som forfatter, og du gjør det som en forfatter. Hva om dette bare er en av mine kreasjoner, og jeg skulle ønske det faktisk var det. Og alt vi snakker nå er en del av dette, faktisk, er en del av dette fiktive universet jeg laget for å fortelle om.

Chris Hedges: Flott. Takk, Atef. Det var Atef Abu Saif, vi snakker om boken hans, Don't Look Left: A Diary of Genocide. Jeg vil takke Sofia, Diego, Thomas og Max, som produserte showet. Du finner meg på ChrisHedges.substack.com.

Chris Hedges er en Pulitzer-prisvinnende journalist som var utenrikskorrespondent i 15 år for The New York Times, hvor han fungerte som Midtøsten-byråsjef og Balkan-byråsjef for avisen. Han har tidligere jobbet i utlandet for Dallas Morning News, The Christian Science Monitor og NPR. Han er programleder for showet «The Chris Hedges Report».

MERKNAD TIL LESERE: Det er nå ingen måte igjen for meg å fortsette å skrive en ukentlig spalte for ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program uten din hjelp. Veggene nærmer seg, med oppsiktsvekkende hurtighet, uavhengig journalistikk, med elitene, inkludert elitene fra Det demokratiske partiet, som roper etter mer og mer sensur. Vær så snill, hvis du kan, meld deg på kl chrishedges.substack.com så jeg kan fortsette å legge ut mandagsspalten min på ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program, "The Chris Hedges Report."

Dette intervjuet er fra Scheerpost, som Chris Hedges skriver for en vanlig kolonne. Klikk her for å registrere deg for e-postvarsler.