Om natten ligger du i mørket på det kalde sementgulvet. Telefonene er kuttet. Internett er av. Du vet ikke hva som skjer. Det er lysglimt. Det er bølger av hjernerystelse. Det er skrik. Det stopper ikke.
"Barn fra Gaza" - Mr. Fish
By Chris Hedges
Original til ScheerPost
Dørebarn. Det er over midnatt. Jeg flyr hundrevis av kilometer i timen i mørket, tusenvis av fot over Atlanterhavet. Jeg reiser til Egypt. Jeg vil gå til grensen til Gaza ved Rafah. Jeg går på grunn av deg.
Du har aldri vært i et fly. Du har aldri forlatt Gaza. Du kjenner bare de tettpakkede gatene og smugene. Betonghullene. Du kjenner bare sikkerhetsbarrierene og gjerdene patruljert av soldater som omgir Gaza. Fly er skremmende for deg. Jagerfly. Angrepshelikoptre. Droner. De sirkler over deg. De slipper raketter og bomber. Ørøvende eksplosjoner. Bakken rister. Bygninger faller. De døde. Skrikene. De dempet roper på hjelp fra under ruinene. Det stopper ikke.
Natt og dag. Fanget under haugene med knust betong. Lekekameratene dine. Skolekameratene dine. Dine naboer. Borte på sekunder. Du ser de krittaktige ansiktene og de slappe kroppene når de graves ut. Jeg er en reporter. Det er min jobb å se dette. Du er et barn. Du bør aldri se dette.
Stanken av død. Råtnende lik under knust betong. Du holder pusten. Du dekker til munnen med klut. Du går raskere. Nabolaget ditt har blitt en kirkegård. Alt som var kjent er borte. Du stirrer forundret. Du lurer på hvor du er.
Du er redd. Eksplosjon etter eksplosjon. Du gråter. Du klamrer deg til din mor eller far. Du dekker for ørene. Du ser det hvite lyset fra missilet og venter på eksplosjonen. Hvorfor dreper de barn? Hva gjorde du? Hvorfor kan ingen beskytte deg? Vil du bli såret? Vil du miste et ben eller en arm? Vil du bli blind eller sitte i rullestol? Hvorfor ble du født? Var det for noe godt? Eller var det for dette?
Blir du voksen? Blir du glad? Hvordan vil det være uten vennene dine? Hvem skal dø neste gang? Moren din? Din far? Dine brødre og søstre? Noen du kjenner vil bli skadet. Snart. Noen du kjenner vil dø. Snart.
Om natten ligger du i mørket på det kalde sementgulvet. Telefonene er kuttet. Internett er av. Du vet ikke hva som skjer. Det er lysglimt. Det er bølger av hjernerystelse. Det er skrik. Det stopper ikke.
Når faren eller moren din jakter på mat eller vann venter du. Den forferdelige følelsen i magen. Kommer de tilbake? Vil du se dem igjen? Blir ditt lille hjem neste gang? Vil bombene finne deg? Er dette dine siste øyeblikk på jorden?
Du drikker salt, skittent vann. Det gjør deg veldig syk. Magen din gjør vondt. Du er sulten. Bakeriene er ødelagt. Det er ikke brød. Du spiser ett måltid om dagen. Pasta. En agurk. Snart vil dette virke som en fest.
Du spiller ikke med fotballen din laget av filler. Du flyr ikke dragen din laget av gamle aviser.
Du har sett utenlandske journalister. Vi bruker flak-jakker med ordet PRESS skrevet på. Vi har hjelmer. Vi har kameraer. Vi kjører jeeper. Vi dukker opp etter en bombing eller en skyting. Vi sitter lenge over kaffen og snakker med de voksne. Så forsvinner vi. Vi intervjuer vanligvis ikke barn. Men jeg har gjort intervjuer når grupper av dere stimlet rundt oss. Ler. Peker. Ber oss ta bildet ditt.
Jeg har blitt bombet av jetfly i Gaza. Jeg har blitt bombet i andre kriger, kriger som skjedde før du ble født. Jeg var også veldig, veldig redd. Jeg har fortsatt drømmer om det. Når jeg ser bildene av Gaza kommer disse krigene tilbake til meg med kraften av torden og lyn. Jeg tenker på deg.
Alle vi som har vært i krig hater krig mest av alt på grunn av hva den gjør med barn.
Jeg prøvde å fortelle historien din. Jeg prøvde å fortelle verden at når du er grusom mot mennesker, uke etter uke, måned etter måned, år etter år, tiår etter tiår, når du nekter folk frihet og verdighet, når du ydmyker og fanger dem i et friluftsfengsel , når du dreper dem som om de var beist, blir de veldig sinte. De gjør mot andre det som ble gjort mot dem. Jeg fortalte det om og om igjen. Jeg fortalte det i syv år. Få lyttet. Og nå dette.
Det er veldig modige palestinske journalister. 39 av dem har blitt drept siden denne bombingen startet. De er helter. Det samme er legene og sykepleierne på sykehusene dine. Det samme er FN-arbeiderne. 89 av dem er døde. Det samme er ambulansesjåførene og legene. Det samme er redningsmennene som løfter opp betongplatene med hendene. Det samme er mødrene og fedrene som skjermer deg fra bombene.
Men vi er ikke der. Ikke denne gangen. Vi kan ikke komme inn. Vi er låst ute.
Reportere fra hele verden skal til grenseovergangen ved Rafah. Vi drar fordi vi ikke kan se dette slaktet og ikke gjøre noe. Vi går fordi hundrevis av mennesker dør om dagen, inkludert 160 barn. Vi går fordi dette folkemordet må stoppe. Vi drar fordi vi har barn. Som deg. Dyrebar. Uskyldig. Elsket. Vi drar fordi vi vil at du skal leve.
Jeg håper vi møtes en dag. Du blir voksen. Jeg vil være en gammel mann, selv om jeg allerede er veldig gammel for deg. I min drøm for deg vil jeg finne deg fri og trygg og lykkelig. Ingen vil prøve å drepe deg. Du vil fly i fly fylt med mennesker, ikke bomber. Du vil ikke bli fanget i en konsentrasjonsleir. Du vil se verden. Du vil vokse opp og få barn. Du vil bli gammel. Du vil huske denne lidelsen, men du vil vite at det betyr at du må hjelpe andre som lider. Dette er mitt håp. Min bønn.
Vi har sviktet deg. Dette er den forferdelige skyldfølelsen vi bærer på. Vi prøvde. Men vi prøvde ikke hardt nok. Vi skal til Rafah. Mange av oss. Reportere. Vi vil stå utenfor grensen til Gaza i protest. Vi skal skrive og filme. Dette er hva vi gjør. Det er ikke mye. Men det er noe. Vi vil fortelle historien din igjen.
Kanskje vil det være nok til å tjene retten til å be om tilgivelse fra deg.
Chris Hedges er en Pulitzer-prisvinnende journalist som var utenrikskorrespondent i 15 år for The New York Times, hvor han fungerte som Midtøsten-byråsjef og Balkan-byråsjef for avisen. Han har tidligere jobbet i utlandet for Dallas Morning News, The Christian Science Monitor og NPR. Han er programleder for showet Chris Hedges-rapporten.
Forfatterens notat til leserne: Det er nå ingen måte igjen for meg å fortsette å skrive en ukentlig spalte for ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program uten din hjelp. Veggene nærmer seg, med oppsiktsvekkende hurtighet, uavhengig journalistikk, med elitene, inkludert elitene fra Det demokratiske partiet, som roper etter mer og mer sensur. Bob Scheer, som driver ScheerPost på et begrenset budsjett, og jeg vil ikke gi avkall på vår forpliktelse til uavhengig og ærlig journalistikk, og vi vil aldri sette ScheerPost bak en betalingsmur, kreve et abonnement for det, selge dataene dine eller akseptere reklame. Vær så snill, hvis du kan, meld deg på kl chrishedges.substack.com så jeg kan fortsette å legge ut mandagsspalten min på ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program, "The Chris Hedges Report."
Dette kolonnen er fra Scheerpost, som Chris Hedges skriver for en vanlig kolonne. Klikk her for å registrere deg for e-postvarsler.
Synspunktene som uttrykkes er utelukkende forfatterens og gjenspeiler kanskje eller ikke Nyheter fra konsortiet.
Når jeg ser på nyheter og bilder av hva som skjer med barn i Gaza fra der jeg er, veldig langt, forstyrrer det meg så mye. Men jeg kan ikke uttrykke mine følelser og tanker med ord. Ved å lese brevet ditt innså jeg at det er noen vakre mennesker som deg i denne verden som jeg kan dele mine følelser og tanker med.
Tusen takk.
Takk for at du uttrykker det som er i hjertene til mange når vi ser det onde imperiet slakte uskyldige i tusenvis. Stokker, steiner og provisoriske raketter mot et atomdrevet militær på flere milliarder dollar er IKKE en krig! Det er en massakre. En massakre vi er maktesløse til å stoppe, men vi vil fortsette å prøve å stoppe.
Vi vet at israelere kan reise bråk når de ikke liker noe – vær vitne til demonstrasjonene mot Bibis «hold deg unna fengsel»-protester de siste månedene.
De har gitt opp sine innvendinger mot å samarbeide med nazister til det punktet at de etterligner og støtter dem.
Det er klart at folkemord er greit for dem så lenge de er gjerningsmennene.
Betydningen av "Holocaust" blir slettet, dag for dag.
Det var bare et eksempel på hva ideologiske gangstere gjør når de vil ha noe som tilhører noen andre.
Og de gir opp enhver rett til sympati fra hvem som helst.
Jeg vet virkelig ikke hvorfor jeg mister evnen til å gråte når jeg leser dette. Jeg har grått så mye og likevel hjelper det ikke. Jeg skal spille i Manchester igjen i morgen, men jeg føler meg ubrukelig å vite at selv den handlingen med å oppfordre menneskeheten til å stoppe dette folkemordet sannsynligvis vil bli kapret av politikere og media, som bare kjenner hat og grådighet. Jeg vil si Gud velsigne og ta vare på Chris, men kan ikke forstå hvordan det kan være en Gud. Jeg vil klemme barnebarna mine, med en viss skyldfølelse for at jeg er i stand til det, men være trygg på at de vil bli opplært til å forstå hvilke grusomme gjerninger disse menneskene har gjort, og kanskje deres generasjon kan se de ansvarlige stilles til ansvar og straffes.
Denne artikkelen maler virkelig et bilde av noe folk i et krigsfritt miljø (NZ) ikke engang kan forestille seg. Det avskyr meg å tenke på folk i statene, mange av dem med duellborgerskap, som erklærer å være verdens beste på "alt" kan stå på og til og med støtte dette folkemordet. Hvilket det sikkert er. Støtte ved å levere backup og av våpnene som ble brukt mot palestinerne
Ja, Kathleen, de kaller seg kristne, det har Chris
kalte dem "kristne fascister" (se boken hans med tittelen),
men de er selvfølgelig ikke i det hele tatt kristne, i det uendelige
langt ifra.
De er alle tilhengere av løgnen, "ugress" (Mt.13.30) ondskapens
avkom; og de gjør som Herodes gjorde: «slakte de uskyldige»
(Mt.2.16-18).
Når jeg leste denne artikkelen, ønsket jeg å sette Joe Biden, Netanyahu og alle de andre vestlige lederne som støtter og tolererer dette barbaret i gatene i Gaza, med familiene deres – til å oppleve førstehånds hva de lar skje, og som de kunne slik enkelt forhindre.
Jeg vil gjerne sette dem inn i landsbyene i Hebron som blir terrorisert av de israelske bosetterne, og jeg vil gjerne sette dem inn i de provisoriske likhusene med alle de døde kroppene – ødelagte og hele. Jeg vil at de skal se og høre lidelsene til de sårede og døende, og jeg vil at de skal forklare barna og foreldreløse barna hvorfor foreldrene deres døde.
Jeg vil at dette skal skje med hele verdens kameraer på seg, i sanntid, slik at alle kan se.
Da vil jeg gjerne låse dem inne, og kaste nøkkelen.
En veldig passende gjengjeldelse Will.
Bra med deg, Chris Hedges, og jeg berømmer deg for din tapperhet, fortid og nåtid. Når det gjelder meg, kunne jeg ha forventet å være enig med FNs generalsekretær Antonio Guterres' fordømmelse av Israel for dets massive brudd på internasjonal humanitær lov i Gaza. Men nå, utrolig nok, står jeg sammen med den FRANSKE presidenten Emmanuel Macron mens han insisterer på at Israel må slutte å drepe kvinner og barn i det fengslede territoriet.
La Macron, uavhengig av hans mange feil, bare være den første lederen av en vestlig stormakt som fordømmer slaktingen, muliggjort som den er av amerikanske skattebetalere. Selvfølgelig ville jeg aldri forvente at Joe Biden eller "min egen" amerikanske senator Tammy Baldwin skulle kreve det de helt klart burde:
SLUTT BRANN NÅ.
Chris, vet du om dette utsøkte diktet av Joseph Fasano? Det og artikkelen din rev meg i hjertet.
Ord hvisket til et barn under beleiring
Nei, vi skal ikke dø. Lydene du hører som banker vinduene og fliser malingen fra taket, det er et spill verden spiller.
Vår oppgave er å huke seg ned i mørket så lenge vi kan og telle våre egne slag på hjertet mitt, så legger jeg mine på ditt.
Hvem av oss som vinner er den som elsker spillet mest mens det varer. Ja, det kommer til å vare. Du kan bruke øret i stedet for hånden.
Her, på hjertet mitt. Hvorfor slår det raskere? For deg. Det er alt. Jeg har alltid ønsket at du skulle bli født, og det gjorde verden også.
Nei, det er ikke fremmede i huset. Ja jeg er her. Vi er trygge.
Husker du sjakk? Husker du gjemsel? Sangen moren din sang? La oss synge den. Hun er fortsatt med oss, ja. Men du må synge uten å lage en lyd. Det vil hun gjerne.
Nei, det er ikke bootsteps. Synge. Syng høyere. Det er ikke bootsteps. La meg vise deg hvordan jeg gråt da du ble født. Det er ikke bootsteps.
Det er ikke sirener. Det er ikke flammer. Lukk øynene dine.
Som sjakk. Som gjemsel.
Når spillet er ferdig får du et annet liv.
Takk, Chris. Et så rørende brev, slik medfølelse, slik veltalenhet.
Permanent PTSD
En venn av meg, en senior etterforskningsreporter, hadde vært krigskorrespondent. Han beskrev det som å vite at du ikke har noen måte å forsvare deg selv på, å se konstant lidelse og død, den tilsynelatende tilfeldige ødeleggelsen slik at du eller de umiddelbart rundt deg alltid kan være ved siden av å bli sprengt. Det knuser sjelen og blir permanent PTSD. År senere vil en plutselig høy lyd, et sterkt blink, lyden av fly over hodet utløse ukontrollerbare kroppsbevegelser og intens frykt.
Hva skjer når millioner av mennesker, inkludert små barn i deres formasjonsår, står overfor det samme i flere tiår uten noen som helst lettelse? Som Wobblies sier, "en skade på én er en skade for alle." Gjør mot andre som du vil at de skal gjøre mot deg – det er det ansvarlige, veldig reelle, veldig menneskelige grunnlaget for alle handlinger, utenlandske og innenlandske. Ikke blodløse, abstrakte «politikk».
Takk Chris for at du snakket med barna. De som klarer å overleve dette folkemordet vil bli alvorlig traumatisert. Hvor mye blod utgytt og menneskelig lidelse er nok for imperiets ledere som bekvemt har tiet bortsett fra deres patetiske mantra "Israel har rett til å forsvare seg selv." Tilsynelatende har Israels ofre ingen rett til å forsvare seg. Ingen ofre for kolonialistisk vold har noen rettigheter bortsett fra å rulle over og dø. Dø er hva dette imperiet og dets Midtøsten-base for operasjoner under dekke av et jødisk hjemland trenger å gjøre.
Takk Mr. Hedges. Takk for at du snakker sannheten når så mange i Amerika nekter å se sannheten.
Jeg er så lei meg for all styggheten som kommer fra høyskoler, fra amerikanske jøder og til og med noen jøder som nekter å se palestinerne som medmennesker. Og hvor motbydelige så mange folkevalgte har vært når de fordømmer det GOP og til og med dems har sa om rep Talib i hennes sannheter. Dessverre, i Amerika er det Israel sier det folk tror og så mange som forakter Palestina. Palestina husker ble angrepet i 1948 - og land stjålet og folk drevet ut av hjemlandet deres med så mange mange myrdet i den israelske herjingen i 1948.
Biden, Blinken og Netanyahu - hvor er din menneskelighet?
Du snakker veltalende for mange av oss. Takk skal du ha.
Hvor riktig du er med din medfølende kommentar. Man skulle tro at det jødiske folket som bor i Israel, hvorav mange er etterkommere av jødene som ble korsfestet i Europa av tyskerne og andre, aldri ville tillate en slik umenneskelighet mot andre i deres navn. Palestinere, i likhet med jødene som kom før dem, vil reise seg og dømme jødene til rettssaker foran verdens øyne. Rettferdighet vil bli overlevert, og forhåpentligvis kan vi alle leve på denne jorden, sammen, som menneskelige brødre og søstre slik vi var ment å gjøre.
Jeg leste og så for meg den pågående galskapen så inderlig og veltalende uttrykt her, mens salte tårer fra følelsen av angst, skam, hjelpeløshet og brennende sinne strømmet nedover ansiktet mitt, mens jeg sitter her i tryggheten til et skandinavisk land, er jeg igjen minnet om en tanke som slo meg for lenge siden;
ER det vi alle er vitne til med det palestinske folket, enda mer fordømmende bevis for – at det vi kaller 'Human Intelligence' – og i DETTE spesielle tilfellet – ”Collective Human Intelligence”, ikke er annet enn en trist bekreftelse på faktum at 'Human Intelligence' kan vise seg å være alle oksymorons mor? . . .
Fordi, det som har skjedd har skjedd i Gaza så langt – og skjer FORTSATT – som vi snakker, er ingenting annet enn ren, uforfalsket GINNSYKHET, og det diametralt MOTSATTE av 'intelligens'! . . .
Jeg frykter at jeg IKKE er alene når jeg sier at jeg har mistet håpet om arten vår.
Jeg sier ofte Eric, dyr er bedre enn mennesker.
Takk Chris for at du snakker for oss alle. Gud velsigne deg og alle kollegene dine som dessverre ikke kan gjøre noe mer enn å dokumentere denne grusomheten som er åpenbart foran hele verden. Skam, skam på de som er i posisjon til å gjøre noe for å stoppe denne galskapen og gjør absolutt ingenting.
Jeg gråt allerede etter å ha lest «Kjære barn» uten navn ….
Takk, Chis Hedges, for at du bryr deg og forteller denne og andre historier. Jeg spør meg selv gjentatte ganger hvordan kan et folk som ble myrdet i et folkemord av nazistene bli det de forakter. Hvordan?
Folk som kaller seg kristne støtter denne nådeløse, ensidige «krigen». Jeg protesterer mot det og ber for deg. Det er alt jeg kan gjøre og det er ikke nok.
Spesielt fundamentalistiske eller evangeliske kristne som anser jødenes retur til Palestina som en oppfyllelse av Bibelens profetier, av Guds plan angående "endetiden" som angivelig er forutsagt i Bibelen, hvor klokken har begynt å tikke til Jesu Kristi gjenkomst. (men ikke før Harmageddon). Å ikke støtte Israel er ensbetydende med å stå i veien for Guds plan.
Hvis Gud, i den alminnelige betydningen av ordet, og som tros på av kristne og jøder og andre teister, virkelig er ekte og verdig navnet, så er Gud bekymret for alle menneskers velferd og favoriserer ikke noen spesiell stamme eller nasjon eller en bestemt gruppe mennesker fremfor andre. Dette inkluderer USA, og inkluderer Israel. Og dette inkluderer jødene, det såkalte "utvalgte" folket.
Jeg vil tro at Gud ville være svært misfornøyd, for å si det mildt, på alle som støtter Israel i navnet til å være på rett side av Guds påståtte "endetid"-plan, og bryr seg ingenting om de virkelige lidelsene til ekte palestinere. , inkludert palestinske barn, her og nå.
Merk: Jeg anser meg selv for å være en deist, og tror ikke at Bibelen eller Koranen eller noen annen påstått åpenbaring fra Gud faktisk er slik.
Veldig trist er dette helt sant, og med ordene du har laget også usedvanlig vakkert uttrykt. Selvfølgelig er det også sant at å gjøre det, er alt du kan gjøre. For meg er det ikke noe annet akseptabelt alternativ enn å tro at det er viktig at du gjør det..
Takk alle sammen for deres tapperhet og integritet. Måtte dere alle nå deres mål.
dam du fikk meg til å gråte igjen.
Vindusviskerne på øyelokkene mine beveger seg som svar på ropene til barna og familiene som lider i Gaza nå.
Propaganda har lukket ikke bare øynene, men også hjertene til de som fornekter lidelsen.
Takk for oppmerksomheten og omsorgen Chris.
Takk skal du ha!