CHILE 50 ÅR: USA-arr fra 9

Chile under Pinochet var forsøksstedet for et økonomisk prosjekt, nyliberalisme, som inspirerte både Ronald Reagan og Margaret Thatcher. Det var også et laboratorium for tortur og tvungen forsvinning av mennesker, skriver Brad Evans. 

By Brad Evans 
University of Bath

Feller de få som er igjen kvinner fra Calama i Chiles Atacama-ørken har 11. september en skremmende betydning. De forstår smerten ved å se rettsmedisinske etterforskere omhyggelig søke gjennom støvpartikler, og forsøke å hente de minste fragmentene av liv brutalt tatt fra verden. De vet hva det vil si å møte ødeleggende fravær, vel vitende om at likene til sine kjære aldri vil bli returnert.

Men tapet deres har ingenting å gjøre med angrepet på New Yorks tvillingtårn.

For femti år siden, tidlig om morgenen den 11. september 1973, begynte et amerikansk-støttet kupp ledet av general Augusto Pinochet med at Chiles militær tok kontroll over strategiske steder i hovedstaden Santiago, inkludert de viktigste radio- og TV-nettverkene. Klokken 8.30 ble det sendt en erklæring om at militæret nå hadde kontroll over landet.

Mens den valgte presidenten, Salvador Allende, nektet å gi makten i det som viste seg å være hans avskjedstale, omringet Pinochets udemokratiske styrker presidentpalasset. Noen timer senere ble sentrum av det chilenske demokratiet bombet av et jagerfly og satt i brann. Allende døde av skuddskader den samme dagen.

Chile under Pinochet skulle bli eksperimenteringsplassen for et økonomisk prosjekt som inspirerte både Ronald Reagan og Margaret Thatcher og gikk under navnet nyliberalismen. Men det var også et eksperimenterende laboratorium for tortur og påtvunget forsvinning av mennesker.

I løpet av de 16 årene av Pinochets regjeringstid ble 1,100 mennesker offisielt registrert som "tvangsforsvunnet". Bare 104 kropper ble noen gang funnet, selv om lokalsamfunn setter dette tallet mye høyere. Noen ble bortført på grunn av sine politiske assosiasjoner og tro, andre for seksuelle overgrep. Og noen ble bare tilfeldig valgt for å sende meldingen om at ingen var immun mot trusselen om forsvinning.

Siden 2017 har jeg vært medregissert State of Disappearance-prosjektet, som forsker på og fremmer bedre forståelse av denne formen for vold som hjemsøker mange samfunn når de søker en overgang til fred.

50-årsjubileet for Chiles terrordag er en nøkkeldato i annalene om menneskelig lidelse, delvis fordi Pinochets oppgang til makten markerte starten på den moderne forsvinningstiden som en politisk og organisert kriminalitetsteknikk.

Brad Evans diskuterer State of Disappearance-prosjektet med medregissør Chantal Meza.

Teknikker finpusset i USA

Forsvinningsstrategien er så sjokkerende og vanskelig å forstå fordi volden er rasjonalisert, profesjonalisert og kalkulert. Det er aldri tilfeldig, selv om målene ser ut til å ha blitt vilkårlig valgt. Dens valuta er emosjonell frykt som infiserer befolkningen som et virus, og skaper et klima av mistenksomhet og svik.

Mens den moderne æraen med statsledede forsvinningspolitikk utviklet seg gjennom landene i Sør- og Mellom-Amerika, ble teknikkene finpusset på Skolen av Amerika (nå omdøpt til Western Hemisphere Institute for Security Cooperation), et treningsanlegg for det amerikanske forsvarsdepartementet ved Fort Benning i Columbus, Georgia.

I 21 år var søramerikanske land underlagt en skjult kampanje for politisk undertrykkelse og statlig terrorisme koordinert av CIA og preget av hyppige kupp og attentater. Under de mørkere kapitlene av dette drift Condor, voldspolitikk mot USAs ideologiske venstresidefiender spredt over hele kontinentets sørkjegle som en ild i tørt gress.

Militære generaler og offiserer fra Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia og senere Brasil trente alle ved det beryktede amerikanske anlegget, og lærte de mest effektive strategiene for å ødelegge opposisjonen og styre folket deres ved å innpode en kultur av hverdagsfrykt.

Litt estimater anslå antallet påtvungne forsvinninger direkte knyttet til denne operasjonen til rundt 80,000 30,000, inkludert svimlende XNUMX XNUMX lik tatt fra gatene i Argentina. Mens disse inkluderte kjente aktivister og fremtredende talspersoner som krevde sosial rettferdighet og reformer, var andre som bare hadde en svært foreløpig motstand mot militærjuntaen og dens nyliberale ambisjoner blant ofrene.

Faktisk kom begrepene «forsvunnet» og «forsvinning» først inn i det politiske leksikonet under Argentinas diktatur på midten av 1970-tallet, da staten – støttet av USA i sitt såkalte “skitten krig” – kidnappet og drepte de den oppfattet som en trussel mot dets operasjoner og ideologiske grunnlag, og bokstavelig talt forsvant kroppene deres.

Utover Condors offisielle mandat, utvidet den samme ideologisk drevne volden seg over hele Amerika, og etterlot ingen land uberørt. I Colombia er regjeringens ofrenes enhet har registrert mer enn 45,000 XNUMX ofre som dateres tilbake til 1970s, selv om en annen regjeringens database setter antallet savnede over 110,000 XNUMX. Mens, som i Argentina, mange ofre ble forsvunnet av den colombianske staten og tilhørende høyreorienterte paramilitære organisasjoner, ble dette forsterket av bruk av lignende taktikker av venstreorienterte geriljaorganisasjoner og narkotikasmuglingskarteller.

Operasjon Condor var dermed kjernen i en bredere sikkerhetsprosjekt der volden ved forsvinning ble en normalisert praksis. Selv om det ikke var en del av det offisielle programmet, trente flere colombianske militærtjenestemenn ved School of the Americas enn noen annen nasjon.

I mange tilfeller ville de forsvunne forsvinne uten noen vitner til bortføringen. Folk ble raskt tatt fra gatene og kastet inn i biler – i Argentina ble Ford Falcons en symbol på terror – eller stjålet fra sengene deres i nattens ensomhet.

Ofte ble dette etterfulgt av generelle fornektelser, til og med at en person faktisk hadde forsvunnet, av makthaverne. Men som hendelser i Colombia og (nylig) Mexico har vist, er det noen ganger behov for å returnere en lemlestet kropp for å "minne" folk om den sannsynlige redselen.

I det beryktede tilfellet av 43 lærerstudenter som ble savnet i den meksikanske delstaten Guerrero i 2017, den brutalt torturert kropp av en annen lærerstudent, Julio César Mondragón Fontes, ble oppdaget dagen etter. Hvor hans medstudenter befinner seg er fortsatt ukjent.

Som jeg har skrevet andre steder, det som spesielt markerer denne volden er måten kampen for sannhet og minnesmerke for de savnede har blitt en viktig kampplass. Likevel selv venstreorienterte ledere som f.eks Andres Manuel Lopez Obrador, Mexicos president siden 2018, viser grenser for hva staten er villig til å innrømme, som bemerket av hans nylige fritakelse av militæret som ifølge ofrenes familier hadde spilt en integrert rolle i denne tvangsbortføringen.

Utover voldsskuespillet, er det en dypere grunn til at forsvinning er så effektiv som en politisk og psykologisk strategi. Psykologisk sett spiller det inn i den mest primære av menneskelig frykt: å forsvinne sporløst. Det induserer det akademiske Jean Franco som heter en "trippel berøvelse - av kropp, av sorg, av begravelse".

I handlingen med å forsvinne liv, er det ikke bare en rettferdighetsnektelse som krever at ofrenes kropper dukker opp igjen for at en forbrytelse skal bevises. Det er også en fornektelse av den politiske prosessen som krever forhandlinger med tidligere tragedier slik at fremtiden kan styres i en bedre retning.

Det er dette som gjør forsvinning til en sann forbrytelse mot menneskeheten: det er en form for vold som gjør det vanskelig å gjenopprette noe av den menneskelige tilstanden. Ikke bare nekter den en person den mest grunnleggende rettigheten til å tilhøre verden, den skaper en terrorøkonomi som lever videre i hodet til slektninger og venner – en form for "fremtidig vold". 

Utdannet i psykologisk krigføring

Siden tidlig på 1990-tallet i soner med konflikt og krise, har linjene mellom statlige og ikke-statlige aktører, sammen med regulerte kontra illegale økonomier, blitt nesten umulig å skille.

Organisasjoner som Farc i Colombia illustrerer vanskelighetene med å skille mellom ideologiske grupper og rene kriminelle organisasjoner. I Mexico, Zetaene – anerkjent for å være den mest voldelige av alle verdens narkokarteller – avslører en enda mer hektisk, statsstøttet fortid.

Denne gruppens opprinnelse kan dateres til tidlig på 1990-tallet, da en gruppe kommandosoldater fra Cuerpo de Fuerzas Especiales (Meksikanske spesialstyrker) brøt ut av staten og brukte kunnskapen og treningen deres til ødeleggende effekt.

Opprinnelig opprettet for å gi en rask sikkerhetsrespons under verdensmesterskapet i 1986 som ble holdt i landet, skulle denne spesialstyrkeenheten snart angripe Zapatister, en urbefolkningsbevegelse i den sørlige delstaten Chiapas som selv ble forpliktet til ikke-vold.

Los Zetas' utplassering i de avsidesliggende jungelregionene resulterte raskt i et grusomt slakt av 30 fangede urbefolknings "opprørere", som ble funnet ved siden av en elv med ører og neser avskåret.

Senere ble den samme enheten – hvorav flere ble opplært ved US School of the Americas – et nøkkelelement i Mexicos krig mot narkotika, som utløser en merkbar akselerasjon i forsvinninger.

Det som gjorde Los Zetas spesielt beryktet var brutaliteten og omfanget av volden, inkludert forsøk på massedrap som granatangrepene på Uavhengighetsdagen i Morena i 2008, som skadet mer enn 100. En annen favorisert taktikk var å henge lik fra broer og etterlate halshuggede og parterte kropper på oppdagelige steder.

Donere til CN-er Fall Fond Drive

At medlemmer av Los Zetas, i likhet med tidligere uteksaminerte fra School of the Americas, ble opplært i psykologisk krigføring er ikke tilfeldig. Det er ikke nok å eliminere opposisjonen. Frykt virker ved at personer endrer atferd før de i det hele tatt har vurdert å handle på en bestemt måte. Trusselen om mer vold stopper handlefrihet og frihet i deres spor.

I dag fremstår denne strategien i stor grad immun mot politiske endringer. Mens USA-støttet utsetting av den demokratisk valgte Evo Morales i Bolivia i 2019 viste at det fortsatt var business as usual i den geopolitiske forskyvningen av latinamerikanske populistiske ledere, i Mexico, til tross for en mye hyllet demokratiseringsprosess, har tilfeller av forsvinning økt eksponentielt.

Siden 2006 er antallet påtvungne forsvinninger i Mexico rapportert av Human Rights Watch overstiger 100,000. I samme periode har mer enn 4,000 umerkede graver har blitt oppdaget rundt om i landet.

Et betydelig antall av disse ofrene er unge kvinner og mennesker fra andre sårbare grupper, inkludert barn og migranter. Men forsvinningen av nesten 150 journalister fremhever politikken for å tie som følger med det. I dag er Mexico et av de farligste stedene i verden å prøve å rapportere sannheten.

Journalister som f.eks Lydia Cacho og Anabel Hernandez fortsette å risikere livet for å avsløre rollen som korrupsjon spiller i organiseringen av forsvinninger.

In februar 2023, Mexicos sekretær for offentlig sikkerhet, Genaro García Luna – en gang den høyest rangerte advokaten i kampen mot landets narkotikagjenger – ble dømt for å ha vært på lønningslisten til Sinaloa kartell. Nylig har dette kartellet brakt sin vold til staten Zacatecas, noe som gjør det til globalt episenter for forsvinning, med én person som forsvant hver dag der i 2023.

Virkningen av forsvinning på kjære

Gjennom historien har statsstøttet forsvinning vist seg ekstremt effektiv for å dempe motstand og styre gjennom frykt. Men organiseringen av forsvinningen krever store politiske og økonomiske investeringer – noe som krever betydelig organisering, planlegging og tilveiebringelse av alibi.

Det krever også betydelig innsats for å forhindre at lik blir funnet, spesielt i en digital tidsalder hvor detaljer om slike forbrytelser lettere kan deles.

Imidlertid utgjør digital teknologi også en betydelig utfordring for familiene som søker etter sine kjære, og de som prøver å håndtere arven etter forsvinningen.

Mens grupper som jobber på vegne av de forsvunne bruker internett og sosiale medier for å spre informasjon og opprettholde synlighet, avslører intervjuene våre sterk mistanke om kommunikasjonsutstyr og den voksende «overvåkingsstaten». Den digitale revolusjonen har gitt mer makt til de som mestrer teknologien. Forsvinningen har tatt nye former, muliggjort av sporingssystemer for eksempel droner som i ettertid kan slettes.

Til tross for disse farene overvåker vi mange modige forsøk fra lokalsamfunn som fortsetter å kreve svar på hva som skjedde med deres forsvunne. Bare i Mexico er det rundt 130 "søk kollektiver” i oppgave å prøve å gjenopprette restene av de savnede. Som et familiemedlem fortalte oss: «Hele landet er en hemmelig grav.»

Ifølge Cecil Flores, leder for søkende mødre til Sonora i det nordlige Mexico:

«Vi har ideen om at vi vet hvor de henter [kidnapper] barna våre, men vi vet ikke hvor de skal forlate dem. Så hvis vi må reise rundt i hele den meksikanske republikken, kommer vi til å gjøre det. Og hvis jeg ikke finner sønnen min, vil jeg kanskje finne en annen mors sønn.»

Deres er et omsorgsarbeid som, i søkende, nekter å akseptere fraværet. Men dette arbeidet er arbeidskrevende og økonomisk belastende, for ikke å snakke om følelsesmessig utmattende. Kollektivene er avhengige av tips, selv om de ofte rett og slett leter etter forlatte steder, nedlagte brønner, jungerte skoger og åpne marker.

Det er visse ledetråder de ser etter, inkludert spor av kalken som ofte brukes til å dekke kropper og akselerere deres nedbrytning. Verktøyene deres er rudimentære – de er ofte avhengige av den opprivende innsettingen av en tynn metallstang, en peilepinne, i bakken for å frigjøre den potensielle dødsstanken.

Mange vitnesbyrd fra disse søkende kollektivene snakker om hvordan de nedbrytende restene av en person avgir sin egen unike lukt.

Bortsett fra det faktum at de som søker etter de forsvunne ofte ender opp med å bli voldelig truet og til og med forsvinne selv, krever den psykologiske påvirkningen en mer ekspansiv forståelse av lidelsen de tåler.

Vår forskning har gjentatte ganger funnet ut at det å leve med forsvinning virkelig kan være uutholdelig, for volden det overfører til andre gir ingen form for løsning og ingen utsikter til bedring. Minnet om tap legger en pervers form for skyldfølelse på skuldrene til familiemedlemmer.

Psykologiske studier av familier som arbeider med savnede personer har snakket om en "virvel av sorg". Håndtere det Internasjonale Røde Kors identifiserer som "tvetydig tap” krever nye terapeutiske responser som setter pris på de varige effektene av dette fraværet.

Nære pårørende er ofte dypt traumatiserte og hjemsøkt av "påtrengende minner". Studier av de som lever i kjølvannet av Holocaust har vist hvordan traumer også kan være overføres på tvers av generasjoner.

Til tross for alle disse bevisene, blir det ikke gitt nok oppmerksomhet til de varige psykologiske og sosiale konsekvensene på samfunn som lever med forsvinning. En del av problemet er at mange av disse samfunnene er desperat fattige og allerede fratatt rettighetene. I livet blir de ofte glemt, så er det rart at de blir nektet i døden? 

Kampen for rettferdighet

Uten tvil er den mest utfordrende hindringen å overvinne når man håndterer forbrytelsen forsvinning den gjennomgripende kulturen av straffrihet som eksisterer i mange land. Som FNs komité for tvungen forsvinning notert i Mexico i 2022, der så få som 2 % av alle straffesaker resulterer i rettsforfølgelse:

"Strafffrihet i Mexico er et strukturelt trekk som favoriserer reproduksjon og tildekking av tvungne forsvinninger. Det skaper trusler og angst for ofrene, de som forsvarer og fremmer deres rettigheter, offentlige ansatte som leter etter de forsvunne og etterforsker sakene deres, og samfunnet som helhet.»

Det er imidlertid bemerkelsesverdige unntak. I Argentina, som et resultat av en kampanje av Mødre på Plaza de Mayo (den første store gruppen som organiserte seg mot 1970-tallets militærregimes menneskerettighetsbrudd), Internasjonal konvensjon for beskyttelse av alle mennesker mot tvangsforsvinning Ble etablert i 2010.

Siden den gang har noen av de involverte i organiseringen og vedtakelsen av landets beryktede "dødsflyvninger« blitt stilt for retten. Det har også Christian von Wernich, en tidligere kapellan i Buenos Aires som ga detaljer om tilståelsene han tok til myndighetene, som deretter brukte informasjonen til å målrette mot nye ofre.

Men kanskje det mest høyprofilerte eksemplet på rettferdighet oppnådd var den (første) domfellelsen av Guatemalas tidligere diktator, Efraín Ríos Montt, for folkemord og forbrytelser mot menneskeheten i 2013. Montt var nok en utdannet ved School of the Americas, sammen med slike som Salvadorian death squad-leder Roberto D'Aubuisson og argentinsk juntaleder Leopoldo Galtieri.

Montt kom til makten etter nok et amerikansk-støttet kupp i 1982, og ville overvåke forsvinningen av anslagsvis 40,000 XNUMX guatemalanere, hovedsakelig fra nasjonens urbefolkning Maya. Roddy Brett fra University of Bristol var direktør for teamet som forberedte den juridiske etterforskningen mot Guatemalas tidligere diktator. I en kommentar til sin overbevisning, forklarer Brett:

«Montts fengsling i 2013 var første gang en nasjonal domstol i Latin-Amerika dømte en tidligere statsoverhode for folkemord. Gjennom deres vellykkede søken etter rettferdighet, utslettet urbefolkningens overlevende fra Guatemalas folkemord militærets mur av fornektelse og skrev seg inn i historien. Imidlertid var motstanden mot dommen og dens påfølgende omgjøring ti dager senere et stort, om ikke uventet, tilbakeslag for de som søkte rettslig klage for de forsvunne.»

Kunstens kraft til å representere tap

I juni 2023, Argentina repatrierte et fly fra USA som hadde blitt brukt i kampanjen for dødsflyvninger, der ofre ble kastet fra luften mens de fortsatt var ved bevissthet. Omfanget av denne strategien ble først riktig forstått når kroppen begynte å vaske opp ved bredden av Rio de la Plata i desember 1977 som et resultat av et freak værmønster.

Det hjemvendte flyet vil snart vises på den tidligere marine- og mekanikkskolen i Buenos Aires (nå ESMA-museet og minnestedet), et hemmelig interneringsanlegg der mange av de forsvunne ble holdt før de ble avhendet.

Gjenoppveksten av slike gjenstander, som også inkluderer en flåte av Ford Falcons brukt av dødsskvadronene, fremhever viktigheten av materielle gjenstander som i det minste gir en synlig form til fraværets vold. På samme måte er det forståelig hvorfor vi ser så mange familier og forkjempere som utnytter kunstens kraft for å representere tapet deres.

Det kan ikke bli fred på makronivå hvis individer og samfunn forblir traumatiserte av sår som ikke kan gro på grunn av et gapende fravær. Josefina Echavarria Alvarez, direktør for Fredsavtaler Matrix ved University of Notre Dame i Indiana, tilbød dette perspektivet i forhold til arbeidet til Colombias sannhetskommisjon:

«Det jeg har sett i arbeidet mitt som fredspedagog gjennom flere tiår i ulike etterkrigskontekster har vært viktigheten av kunstbaserte reaksjoner … Kunstbasert praksis er sentralt – ikke perifert – for fredsbygging, for å gjenoppbygge relasjoner etter krig og endring dynamikken i menneskelig interaksjon, spesielt med de som historisk har blitt skilt fra oss.»

Kunst avslører bedre enn noe annet frihetens ånd. Det er ingen tilfeldighet at nazistene satte den såkalte "degenererte kunstnere” på rettssak, og heller ikke at Pinochet-regimet forsvant musikeren Victor Jara, hvis torturerte og skuddridd kropp var oppdaget dager etter bortføringen.

Jaras kreative følsomhet markerte ham som en fremste fiende av den chilenske staten. Det er ingenting en autoritær personlighet forakter mer enn fri ytring og skapelse, for det er essensen av motstand. Dessuten blir vanskelige samtaler mulig gjennom kunst. En dør åpnes som kan tillate noe av mennesket å bli gjenvunnet.

Bemerkelsesverdig her er den chilenske filmregissøren Patricio Guzmáns dokumentar Nostalgi for lyset (2010), som bringer oss tilbake til den golde tomheten på Atacama-slettene og kvinner fra Calama. Det som begynner som en astronomisk formidling på det teleskopiske søket etter fjerne galakser og stjerner, vender sakte linsen mot den ubeboelige ørkenen og utseendet til fjerne skikkelser: kvinnene som fortsatt leter blant støvet etter restene etter ektemennene sine.

Tiår med søk betyr at de lett kan se forskjellen mellom hvite steiner og menneskelige fragmenter. Deres er en historie om trass på et sted der regnet har nektet å falle i mer enn et årtusen. Men det er også en historie som avslører kraftavgrunnen som strekker seg over tid. «Jeg skulle ønske teleskoper ikke bare så på himmelen, men kunne gå gjennom jorden for å kunne lokalisere [kroppene]», klager en av kvinnene mens hun går gjennom en annen dags umulige bevegelser.

Den første fasen av vår State of Disappearance-prosjektet kulminerer med en utstilling av den meksikanske abstrakte kunstneren Chantal Meza. Prosjektet vårt, som hun er med i regi, startet som et resultat av det kunstneriske kravet om å svare på grusomhetene ved påtvunget forsvinning i Mezas land, og har siden startet en rekke internasjonale samarbeid.

Ved å bringe sammen mange respekterte akademikere, dansere, musikere og fortalergrupper, var utfordringen vi alle møtte stort sett den samme: hva kan kunst, politikk og samfunn gjøre når menneskets kropp blir nektet? Prosjektet hevder ikke å løse dette, og har heller ikke forsøkt å påtvinge noen politisk doktrine, men prøver å åpne opp for nye samtaler om hva forsvinning betyr, hvilke former det tar og hvordan vi bedre kan forestille oss vår reaksjon.

Meza konfronterer disse spørsmålene i 75 verk som utforsker temaer som uklarhet, psykiske lidelser, spøkelser, fragmentering av livet og tilværelsens ugyldighet. Hjertet i dette arbeidet, forklarer hun, er å synliggjøre det som har blitt glemt, slik at vi kan tenke nytt om hva menneskeheten betyr:

«Forsvinning er en form for vold som river opp et sår i tide. Den bevæpner det visuelle, ettersom terroren den induserer blir offer for det som ikke lenger sees. En del av kravet om rettferdighet må derfor gjelde hukommelsen. Dette betyr å ydmykt vurdere rollen som visuelt vitnesbyrd, som kunsten kan hjelpe med.

Som kunstnere kan vi bare våge å lure på betydningen av forsvinning – enten det er penselstrøk, dansebevegelser, musikalske komposisjoner eller det skrevne ord. Men de tapte verdenene våre og grensene for våre rette svar kan tømmes voldsomt inn i disse kreasjonene. Kanskje gjennom våre møter med artister og andre samarbeid finner vi det lettere å dukke opp og forsvinne – å aldri bli funnet, men bare å sette spor.»

Utstillingen State of Disappearance, med verkene til Chantal Meza, er på Bristols Centrespace kunstgalleri fra 28. oktober til 8. november 2023

Brad Evans, professor i politisk vold, University of Bath

Denne artikkelen er publisert fra Den Conversation under en Creative Commons-lisens. Les opprinnelige artikkelen.

Donere til CN-er
Fall Fond Drive