Ellsberg kunne aldri ha fått Pentagon Papers publisert hvis han ikke først hadde gjort noe langt større, hvis han ikke hadde forandret livet sitt - måten han levde på og hva han gjorde med det.
Daniel Ellsberg på en pressekonferanse i New York City, 1972. (Bernard Gotfryd, Public domain, Wikimedia Commons)
By Patrick Lawrence
Original til ScheerPost
OF alle de fine tingene som er skrevet og sagt om Daniel Ellsberg siden hans død 16. juni, går det en tråd gjennom dem vi ikke bør gå glipp av, en historie som Ellsberg selv fortalte bedre enn noen annen. Det er en historie som vi alle kan lære av.
Når vi vurderer denne historien, kan vi omfavne Ellsberg som et eksemplar like mye som han var en modig samvittighetsmann. Som han sa det i et intervju for noen år siden, "mot er smittsomt."
Ellsberg ga ikke historien jeg har i tankene et navn, en tittel, en overskrift eller en slik betegnelse, men han kan like gjerne ha, og jeg tar meg friheten til å trekke fra ordene hans for å navngi den nå, prosessen til Dan Ellsbergs oppvåkning.
I 1970, et år og kanskje mindre før Ellsberg ga Pentagon Papers til New York Times, The Washington Post og The Boston Globe, reiste han til Nevada City, California, en liten by 150 miles nord for og inn i landet fra San Francisco, og banket på døren til huset der Gary Snyder bodde, et av de klareste lysene blant Beat-poetene.
Vi kan trygt slutte oss til at Ellsberg hadde de fortsatt hemmelige Pentagon Papers i bilen sin, da han skrev følgende i "The First Two Times We Met", et essay som dukket opp i en kollektiv feiring av Snyders liv og arbeid kalt Dimensjoner av et liv (Sierra Club Books, 1991):
«Jeg viste ham ingen papirer fra bagasjerommet, for ikke å implisere ham; men jeg antydet at han var involvert uansett, i ferd med å våkne. Jeg ville takke ham.»
La oss vurdere scenen. Hvor langt kjørte Ellsberg den dagen for å banke uanmeldt på døren til en kjent dikter bare for å si takk? Takk for det? Hva hadde Snyder gjort, og når, som var verdig en slik takknemlighet?
Mens Ellsberg fortalte historien ved forskjellige anledninger, hadde han møtt Snyder i Kyoto i 1960 - den første av de to gangene som er nevnt i essayet hans.
Snyder var da halvveis gjennom en tiår lang studie av Zen-buddhismen under veiledning av Oda Sesso Roshi. Ellsberg bodde i Tokyo på den tiden og utviklet retningslinjer for bruk av atomvåpen for Office of Naval Research.
Da Ellsberg fortalte om møtet, møttes de to ved en tilfeldighet på en bar i nærheten av Ryoanji, Zen-klosteret kjent for sin hage. Da hadde han lest om det The Dharma Bums, Kerouac-romanen, og hadde, så inspirert, reist til Kyoto mer eller mindre som turist.
Tenk deg å lese Kerouac, trene til et sted han skriver om, og der møte en av romanforfatterens nære venner. I beretningene jeg har lest var Vietnamkrigen et stort samtaleemne. Ellsberg var fortsatt en dedikert støttespiller; Snyder, som på dette tidspunktet hadde den solide roen til munkene han studerte under, snakket om det fra den andre siden.
De likte hverandre, litt usannsynlig sett fra vårt perspektiv. De spiste lunsj sammen dagen etter, og fortsatte samtalen som begynte forrige kveld.
Et tiår senere identifiserte Ellsberg møtet med Snyder med hans "oppvåkning". Og dermed kjørte forsvarsteknokraten langt, må vi anta, for å takke poeten. Det er noe i dette å elske.
Ni år etter Kyoto-møtet og et år før gjenforeningen i Nevada City – vi er nå i august 1969 – deltok Ellsberg på en samling sponset av War Resisters' League. (Den gode gamle WRL.) Dette var på Haverford College. Du må regne med at Ellsberg på dette tidspunktet var på et tidspunkt i prosessen med oppvåkningen: Hvorfor skulle han ellers være der?
Blant foredragsholderne den kvelden var en antikrigsaktivist ved navn Randy Kehler, som da var på vei til fengselet, uten så mye som å nøle, for å ha levert inn kortet sitt og nektet alt samarbeid med Selective Service System.
Parentetisk hadde Kehler livet sitt hengende på streken lenge etter å ha sonet fengselsstraffen, som varte mesteparten av to år. Etter at han lenge nektet å betale skatt for å protestere mot Pentagons budsjett, tok den føderale regjeringen i 1989 beslag på Kehlers' hus i Colrain, en liten by nord i Massachusetts. Det var Chris Appy, UMass-historikeren fra Vietnamkrigen, som fortalte denne historien til meg mange år etter faktum.
En plutselig konvertering
Den kvelden på Haverford hadde mye å gjøre med Ellsbergs påfølgende beslutning om å kopiere Pentagon-papirene og, to år senere, gjøre med dem det vi alle vet at han gjorde. Ellsberg fortalte Marlo Thomas om opplevelsen sin mange år senere.
"Jeg forlot auditoriet og fant et øde herrerom," fortalte han skuespillerinnen og en gang aktivist. «Jeg satt på gulvet og gråt i over en time, bare hulket. Den eneste gangen i livet mitt har jeg reagert på noe sånt.»
La oss spørre på dette tidspunktet hvem som gråt på herrerommet på Haverford, at vi kan forstå øyeblikket for hva det var. Var det den ivrige Marine Ellsberg hadde vært, RAND-krigsplanleggeren, teknokraten som turnerte blodbadet i Vietnam, Forsvarsdepartementets analytiker?
Eller var det personen Ellsberg akkurat da hadde blitt, som sørget over alt han hadde vært og alt han hadde gjort til det øyeblikket - marinesoldaten og analytikeren som døde samme kveld?
Ellsbergs beretning om den kvelden bringer tankene til Saulus på vei til Damaskus som beskrevet i Apostlenes gjerninger 9. Det var et fall i hvert tilfelle og deretter en åpenbaring, en plutselig omvendelse. Alt endret seg deretter i hvert enkelt tilfelle. Saul ble Paulus, og uansett hva du måtte mene om ham, endret St. Paul kursen til den vestlige sivilisasjonen. Ellsberg, helt rettferdig å si, brukte resten av livet på å prøve å gjøre det samme.
Jeg går nå tilbake til noe Ellsberg sa i det korte essayet han bidro til boken Gary Snyders venner satte sammen for å hedre ham. Det som påvirket ham mest da han først møtte dikteren var det han intuerte: Han så noen «som hadde ansvaret for sitt eget liv, en modell for måten et liv kunne leves på».
Gary Snyder talte ved Columbia University i 2007. (Fett/Wikimedia Commons, Flickr, CC BY 2.0)
Denne kommentaren er nøkkelen, synes jeg. Det forklarer hvorfor Ellsberg tok den lange kjøreturen til Nevada City et tiår senere. Og den forteller oss hva som senere skjedde med Ellsberg i full forstand. Når vi tenker på Ellsbergs tilstedeværelse i den offentlige sfæren, konkluderer vi med at å få publisert Pentagon Papers var det viktigste han noensinne har gjort.
Men det kunne han aldri ha gjort, vi må ikke gå glipp av, hvis han ikke først hadde gjort noe langt større: Hvis han ikke hadde forandret livet sitt - måten han levde det på og hva han gjorde med det.
Hvis han ikke, med andre ord, hadde fullført oppvåkningen, gjorde hans tilfeldige møte med en Beat-poet mye for å sette i gang. Dette, «oppvåkningsprosessen», er den sanneste historien Ellsberg har å fortelle oss og den vi kan lære mest av.
Som i St. Pauls historie, våknet var kilden som rant fra alt Ellsberg gjorde etter at han billedlig talt falt fra hesten sin på veien til Damaskus. Det var oppvåkningen hans - i hovedsak til forskjellen mellom sannheter og løgner - som gjorde det mulig for ham å vurdere utsiktene til liv i fengsel med en bemerkelsesverdig selvtillit, ja til og med sinnsro.
Han visste at det ikke var noen vei tilbake. Du får ikke sove igjen når du først har våknet. Aeschylus sa det berømt slik:
«Den som lærer, må lide. Og selv i vår søvn faller smerte som ikke kan glemmes dråpe for dråpe på hjertet, og i vår egen fortvilelse, mot vår vilje, kommer visdom til oss ved Guds forferdelige nåde.»
Ellsberg forsto dette. Han var godt klar over at å våkne betyr å lide og hans eget behov for å bli dratt med av andre mens han tok seg til en tilstand av våkenhet. Fra et intervju fra 2006:
«Jeg vil at folks samvittighet skal tenkes om og omformes så mye som mulig … Det er veldig nyttig å lære av folk som allerede har hatt den konverteringen. I mitt tilfelle var det avgjørende for meg å møte mennesker som var av det sinnet og som skulle i fengsel i stedet for å ta del i det de så på som en urettmessig krig. ... Mot er smittsomt, og å komme i kontakt med eller utsette deg selv for mennesker som tar disse risikoene er veldig nyttig som et første skritt mot å gjøre det selv.»
"Som et første skritt mot å gjøre det selv." Strålende. Det er det Ellsberg hadde mest å tilby oss, det vi kan lære av ham og ta mest direkte i bruk i våre egne liv. Ellsbergs historie, den han fortalte da han fortalte om hendelsene som ble notert her - Kyoto, Nevada City, Haverford - er delvis en av overgivelse.
Han måtte gi opp den ivrige marinesoldaten og den dyktige krigsplanleggeren. Dette betydde helt å gi opp et verdensbilde. Det fikk ham til å gråte på gulvet på et herrerom.
Men historien hans er også en omfavnelse, om transcendens, om selvmestring, om å leve «et liv som kunne leves».
Ellsbergs første våkne handling var å rive sløret fra Vietnameventyrets meningsløse villskap. De færreste av oss vil noen gang få anledning til å gjøre noe av en ekstern sammenlignbar størrelse. Men hver og en av oss, forutsatt at vi hver og en tar motet til oss, kan opptre like oppriktig, like trofast, like lojalt mot den menneskelige sak som Ellsberg gjorde.
Ingen illusjoner her: De fleste av oss foretrekker søvnens uansvarlighet. Men for de som velger det, kan vi tillate oss å våkne. Vi kan akseptere byrdene kunnskap alltid fører med seg, akkurat som Dan Ellsberg viste oss i sitt eget liv.
Patrick Lawrence, en korrespondent i utlandet i mange år, hovedsakelig for International Herald Tribune, er spaltist, essayist, foreleser og forfatter, sist av Time No Longer: Amerikanere etter det amerikanske århundret. Hans nye bok Journalister og deres skygger, kommer fra Clarity Press. Twitter-kontoen hans, @thefloutist, har blitt permanent sensurert. Nettstedet hans er Patrick Lawrence. Støtt arbeidet hans via hans Patreon-nettsted. Nettstedet hans er Patrick Lawrence. Støtt arbeidet hans via hans Patreon-nettsted.
Synspunktene som uttrykkes er utelukkende forfatterens og gjenspeiler kanskje eller ikke Konsortium Nyheter.
Støtte CN's vår
Fond Drive I dag
Strålende, dypt rørende, inspirerende essay. Takk, Mr Lawrence.
Fantastisk konto! Jeg aner ikke at Gary Snyder og trekkkortbrennere hadde en slik effekt på Ellsberg.
Vår engelsk er fattig når det kommer til det åndelige livet – utvilsomt har noen ordrer de rette ordene. Men "Beat poet" yter ikke rettferdighet til Gary Snyders liv. Den japanske 'Unsui' kan fungere, da den beskriver en Zen-utøver som hadde oppnådd satori (Awakening). Men jeg tenker på Gary Snyder (jeg vet ikke hans Dharma-navn) som en lærer, 'sensei' på japansk. Han var en stor lærer i både forfatterskapet og livet.
Oppvåkning kommer ikke lett. I bøkene snakker folk om år med å "praktisere nøysomhet", som betyr så mye som noe annet å forlate den utviklede følelsen av selvtillit, livet ditt slik du forteller det, og å se ting som de er.
At dette er vanskelig burde være åpenbart. At Ellsberg gjorde dette er fantastisk, og som Patrick Lawrence sier, like bemerkelsesverdig prestasjon som å publisere Pentagon Papers – av sikkerhet er at uten hans oppvåkning, ville han aldri ha gjort det.
Et rørende og vakkert utformet minne. Takk, CN og Mr. Lawrence.
Den filmen fra tidlig på 70-tallet om Ellsberg (spilt av James Spader) viser en scene på Haverford hvor Randy Keller kunngjør hva han skal gjøre. Han holder en liten tale der han sier noe om at fordi han er utdannet Harvard, er han blant dem som er bestemt til en av landets høyeste lederstillinger, men at han i stedet skulle i fengsel for å protestere mot Vietnamkrigen. Hvis scenen ikke er apokryf, tror jeg Ellsberg ville ha identifisert seg sterkt med den følelsen, som selv en Harvard-utdannet.
Og det spesifikke eksemplet, foran øynene hans gjorde det klart, ikke bare motet det ville kreve og hva han ville ofre, men også spesifikt hvordan han kunne sette kroppen sin "... på tannhjulene og på hjulene ... på alt apparatet og du må få det til å stoppe!" … som Mario Savio fra Free Speech Movement tryglet i Berkeley i 1964.
Kanskje fordi han tilfeldigvis ble spart for fengsel. Ellsberg følte på en eller annen måte at motet hans hadde sviktet, han hadde ikke gitt nok eller raskt nok, som han sa. Og kanskje det hadde noe å gjøre med hvorfor han så ga og ga og ga til slutten av sine dager for å prøve å stoppe den "militære galskapen" som fortsetter å oppsluke landet i våre liv.
Takk til Patrick L. for å grave frem denne historien som viser hvor Ellsberg ble inspirert til å forandre ikke bare hodet, men også hjertet.
Jeg møter ofte folk som reagerer på mitt uortodokse politiske synspunkt som en trussel mot deres lykke. Kulten av "positiv psykologi" har gjort enorm skade på menneskers evne til å oppleve denne typen åpenbaring. Hvis det vil koste dem ett øyeblikk å føle seg positiv, vil de ikke ha noen del av det. Med andre ord, personlig/intellektuell transformasjon og de komplekse følelsene som følger med den har en for høy pris for dem.
Takk for denne Patrick – en så fin hyllest til en som var så modig...
Takk for dette utrolig viktige blikket inn i Dan Ellsbergs liv og motivasjon. Det er oppmuntrende å lese at det som snudde ham kan gjøres av hvem som helst. Vanskelig? Ekstremt. Og det er derfor det er så sjeldent gjort. Det er lettere på noen måter å gå i søvne gjennom livet, men jeg vil absolutt ikke oppleve et dødsfall etter den slags liv.
TAKK, Patrick Lawrence!! Strålende og rørende!!! Skjønner du at det du skriver kan ha den "oppvåkningseffekten" på oss lesere?!! Denne leseren, i sengen og ikke på badegulvet, og ikke hulkende, men absolutt med rennende øyne.
Skulle den somnolente POTUS hatt muligheten til å lese dette essayet og bli vekket. (Man kan drømme, kan man ikke?).
Et vakkert minne. Hvem visste at en så kraftig regning som Sauls til Paulus kunne skje på et offentlig toalettgulv? Men alt kan skje hvis du er åpen for det. Og sitatet fra Aischylos er helt godt plassert. Og at "visdom som kommer til oss fra Guds forferdelige nåde" har ingenting med den kristne Gud å gjøre spesielt. Det har med menneskehjertet å gjøre – spesielt når det har blitt skilt fra transportbåndet til forventet tro. Godt gjort, Patrick Lawrence.
Utrolig verdifull. Julian er vår Ellsberg nå. Den de smurte og prøver å korsfeste. Redd ham. Avslør hver grusom, kriminalitet til myndighetspersoner og mediegalskap som har slått seg inn på forfølgelsesvognen. Hvorfor?! Vi kan se alt dette. Hold modige handlinger fortalt om, feiret. Vi må frigjøre Julian. Du, Garland. Du, Biden. Vi ser deg, Kier, Pompeo...
Denne konverteringen er veldig vanskelig for de fleste. Det krever å kaste mye av det som ble holdt kjært. Å kaste av seg troen på at krig utretter godt burde være en enkel avgjørelse, men for de fleste er det ikke fordi det betyr at du tidligere godtok så mange påstander at du nå må avvise. Jeg kjenner folk som ikke virker i stand til denne avvisningsprosessen, de vil fortsette å tro at krig kan utrette gode ting fordi de alltid har blitt fortalt det.