Chris Hedges: Undervisning i 'Gulag Archipelago' i fengsel

Det er mange urovekkende likheter mellom brutaliteten som ble påtvunget Stalins ofre og urettferdighetene som ble utholdt av de fengslede i amerikanske føderale og statlige fengsler.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

Two kvelder i uken de siste fire månedene pløyde jeg meg gjennom de tre bindene til Aleksandr Solzhenitsyn'S Gulag-øygruppen med 17 studenter på høyskolestudiet som tilbys av Rutgers University i fengselssystemet i New Jersey.

Ingen i klassen min tåler ekstremitetene som påtvinges de millioner som jobbet som slavearbeid, og ofte døde, i den sovjetiske gulagen, eller arbeidsleirene, opprettet etter den russiske revolusjonen.

De siste restene av de hundrevis av leirene ble oppløst i 1987 av Mikhail Gorbatsjov, selv barnebarnet til Gulag-fangene. De opplever heller ikke behandlingen av de som holdes i Abu Ghraib, Guantanamo og amerikanske hemmelige svarte steder som gjennomgår falske rettssaker og henrettelser, tortur, ekstrem sansedeprivasjon og overgrep som kommer urovekkende nært å gjenskape helvetet i gulag.

Likevel, det Solsjenitsyn gjennomgikk i løpet av sine åtte år som fange i arbeidsleirene var kjent for studentene mine, hvorav de fleste er fargede, fattige, ofte mangler kompetent juridisk representasjon og nesten alltid tvunget til å signere tilståelser eller akseptere klageavtaler som inkluderer forbrytelser, eller versjoner av forbrytelser de var involvert i, som ofte var falske.

Over 95 prosent av fangene er det presset å påberope seg i det amerikanske rettssystemet, som ikke er i stand til å gi juryforsøk for hver tiltalte som har rett til en, dersom de faktisk skulle kreve en. I 2012 har Høyesterett sa Det

"påstand lønnsforhandlinger . . . er ikke et tillegg til strafferettssystemet; det er strafferettssystemet."

Elevene mine, som sovjetiske fanger, eller zeks, lever i et totalitært system. De jobber også som tvangsarbeidere, legger ned 40-timers arbeidsuker i fengselsjobber og får utbetalt 28 dollar i måneden, penger som brukes til å kjøpe overprisede grunnleggende nødvendigheter i kommissæren, slik det var sant i gulag. Også de blir identifisert med de tildelte numrene, bærer fengselsuniformer og har gitt fra seg rettighetene som følger med statsborgerskap. 

De er fratatt nesten alle personlige eiendeler; strippet for alle ytre markører for biografi og individualitet; tvunget til å tåle ydmykelse, inkludert å kle av seg naken foran vaktene; kan ikke uttrykke sinne mot fangstmennene deres uten alvorlig gjengjeldelse; tåle militær-stil regimentering; takle konstant overvåking, inkludert, som i gulag, et nettverk av fengselsanmeldere; kan sendes til langvarig isolasjon; er avskåret fra deres familier, så vel som fra selskap med kvinner; og gitt lange dommer som, kort enn et mirakel, vil bety at mange vil dø i fengsel.

De har også blitt demonisert av det bredere samfunnet, tvunget, i likhet med de som ble løslatt i eksil fra gulag, inn i et kriminell kastesystem som straffer dem for resten av livet.

"Samfunnet av fanger"

De bor i det sosiologen Gresham Sykes som heter Et samfunn av fanger, med sine særegne skikker, slang, ritualer og adferdskoder, som alle ble gjenskapt i Gulag slik de har vært i fengsler gjennom århundrene.

amerikanske fengsler, som hold rundt 20 prosent av verdens fengselsbefolkning, selv om landet har mindre enn 5 prosent av den globale befolkningen, er former for sosial kontroll, sammen med militarisert politi, propagandakampanjer som søker å gjøre oss redde og derfor passive, engrosovervåking av alle borgere, og et rettssystem som har fratatt juridisk beskyttelse fra de fattige – faktisk, kriminalisere fattigdom.

Avindustrialiseringen av USA og utarmingen av arbeiderklassen, spesielt de fargede, har effektivt skilt mange fra samfunnet, og gjort dem til utstøtte som bor i interne kolonier under støvlene til paramilitære okkupasjonshærer.

Det amerikanske rettssystemet, som under Sovjetunionens Joseph Stalin, deler en forkjærlighet for kvoter, på forhånd fastsette antall arrestasjoner den trenger, ofte for slike ikke-kriminalitet som salg av løse sigaretter eller ha ødelagte baklykter.

Mange politiavdelinger, påtalemyndigheter og til og med fylker i USA er avhengige av inntekter generert ved fengsel, billetter, bøter og tap av sivile eiendeler — en form for legalisert tyveri der staten kan beslaglegge eiendeler, inkludert kontanter, biler og hjem, som påstås å være knyttet til ulovlig aktivitet, vanligvis uten å kreve en domfellelse eller til og med en straffesiktelse.

En 2019 rapporterer by styrende, et forsknings- og analysetidsskrift som fokuserer på lokal og statlig politikk, funnet at nesten 600 små byer over hele USA får over 10 prosent av det totale budsjettet fra slike midler. Dette økte til 20 prosent av budsjettet for minst 284 byer og til over 50 prosent for 80 av dem.

"Se etter de modige i fengselet," skrev Solsjenitsyn Gulag-øygruppen et gammelt ordtak, "og de dumme blant de politiske lederne!"

Kraften til boken hans, uten tvil et av de største sakprosaverkene fra det 20. århundre, er at den er like mye en meditasjon over makt, motstand og å leve et moralsk liv, som det er en kronikk av gulag.

Maktens rus

Solsjenitsyn, en universitetsutdannet og kaptein i Den røde hær da han ble arrestert, hadde på seg sin gamle offisersfrakk for å minne vaktene og hans andre zeks om hans tidligere status. Han måtte lære seg å riste av seg arrogansen og hybrisen som fulgte med hans høye posisjon i samfunnet. Stolthet, skrev han, "vokser i menneskehjertet som smult på en gris." Maktens rus er en sterk tilskyndelse til å begå ondskap. Få er unntatt.

"Hvis livet mitt hadde blitt annerledes, kan jeg kanskje ha blitt akkurat en slik bøddel?" skrev han og foreslo at alle burde stille seg det spørsmålet.

«Hadde det bare vært så enkelt!» beklaget han. "Hvis det bare fantes onde mennesker et sted som lumsk begår onde gjerninger, og det var nødvendig å skille dem fra resten av oss og ødelegge dem. Men linjen som skiller godt og ondt skjærer gjennom hjertet til ethvert menneske. Og hvem er villig til å ødelegge en del av sitt eget hjerte?»

Innvielsen i dette samfunnet av fanger begynner med arrestasjon, et "knusende fremstøt, utvisning, salto fra en stat til en annen." Det kaster ofrene inn i det han kaller et underjordisk «kloakksystem».

"Hver av oss er et senter for universet, og det universet blir knust når de hveser til deg, 'Du er arrestert'," skrev han.

Men det er bare starten. Avhøret er neste, designet for å tvinge frem en tilståelse. Taktikken varierer lite på tvers av kulturer eller perioder i historien. Søvnløshet. Fysisk trussel. Ligger. Trusler. Langvarig isolasjon. "Conveyor" - kontinuerlig avhør i timer og dager i strekk.

Elevene mine visste av erfaring hva Solsjenitsyn fant ut for seg selv, at «det er mye smartere å spille rollen som en som er så usannsynlig imbecill at han ikke kan huske en eneste dag av livet sitt selv med fare for å bli slått». 

Hva, spurte han, "trenger du å gjøre deg sterkere enn avhøreren og hele fellen?"

Han skrev:

«Fra det øyeblikket du går i fengsel, må du legge den koselige fortiden bak deg. Helt på terskelen må du si til deg selv: 'Livet mitt er over, litt tidlig for å være sikker, men det er ingenting å gjøre med det. Jeg kommer aldri tilbake til frihet. Jeg er dømt til å dø - nå eller litt senere. Men senere, i sannhet, vil det være vanskeligere, og så jo før jo bedre. Jeg har ingen eiendom lenger. For meg har de jeg elsker dødd, og for dem har jeg dødd. Fra i dag av er kroppen min ubrukelig og fremmed for meg. Bare min ånd og min samvittighet forblir dyrebare og viktige for meg.»

Konfrontert med en slik fange vil avhøreren skjelve.

Bare mannen som har gitt avkall på alt kan vinne den seieren.

Solsjenitsyn hevdet at håp som ikke er forankret i virkeligheten er en av de største smokkene i tyranniske samfunn: troen på at rettferdighet til slutt vil seire, at amnesti er i horisonten, at en livstidsdom vil bli omgjort, at nye bevis vil dukke opp som vil resultere i en rettferdig rettssak og frihet. Dette falske håpet, som Solsjenitsyn sier er beslektet med religiøs tro blant fanger, er ødeleggende.

"Gir håp styrke eller svekker det en mann?" spurte Solsjenitsyn. «Hvis den dødsdømte mannen i hver celle hadde slått seg sammen på bødlene mens de kom inn og kvalt dem, ville ikke dette ha avsluttet henrettelsene tidligere enn appeller til den all-russiske sentrale eksekutivkomiteen? Når man allerede er på kanten av graven, hvorfor ikke gjøre motstand?»

Han fortsatte:

«Vi har tross alt blitt vant til å betrakte tapperhet i krig som tapperhet (eller den typen som trengs for å fly i verdensrommet), den typen som svirrer med medaljer. Vi har glemt et annet begrep om tapperhet - sivil tapperhet. Og det er alt samfunnet vårt trenger, akkurat det, akkurat det, nettopp det! Det er alt vi trenger, og det er akkurat det vi ikke har.»

Støtte CN's  Vinter Fond Drive!

Håp er langt mer uhåndgripelig. Det er evnen til i ekstreme situasjoner å beholde din menneskelighet, din verdighet og din egenverdi, som alle fengsler forsøker å knuse. Solsjenitsyn skrev om en hendelse ved Samarka-leiren i 1946 da en gruppe intellektuelle sto overfor en snarlig død, slitt ned av sult, kulde og straffende arbeidsdetaljer. De dannet et seminar og holdt foredrag for hverandre, selv om deltakerne sakte gikk ut og ble ført til likhuset. 

Dette immaterielle håpet er grunnen til at timene tilbrakt i et fengselsklasserom er hellige. De gjenoppretter og nærer menneskeheten og verdigheten til de demoniserte. I andres erfaringer er det mulig å se sin egen opplevelse og bli minnet på at vi ikke er den autoritetene forteller oss at vi er.

Den eneste veien til frihet

Solsjenitsyn så i dem som gjør opprør – selv om opprøret er dømt – den eneste veien til frihet. Hver opprørshandling, skrev han, skaper umerkelige sprekker i totalitære byggverk.

Solsjenitsyn beskrev et ensomt opprør i gulag:

«Våren 1947 i Kolyma, nær Elgen, ledet to konvoivakter en kolonne med zeks. Og plutselig angrep en zek, uten noen forhåndsavtale med noen, dyktig konvoivaktene på egen hånd, avvæpnet dem og skjøt dem begge. (Navnet hans er ukjent, men han viste seg å ha vært en fersk frontlinjeoffiser. Et sjeldent og lysende eksempel på en frontlinjesoldat som ikke hadde mistet motet i leiren!) Den dristige karen kunngjorde til spalten at det var gratis!

Men fangene ble overveldet av gru; ingen fulgte ham, og de satte seg alle ned der og ventet på en ny konvoi. Frontlinjeoffiseren skammet dem, men forgjeves. Og så tok han opp riflene (trettito patroner, "trettien for dem!") og gikk alene. Han drepte og såret flere forfølgere og med sin trettiandre patron skjøt han seg selv. Hele skjærgården kunne godt ha kollapset hvis alle tidligere frontlinjer hadde oppført seg som han gjorde.»

Solsjenitsyns reise gjennom gulag var åndelig så vel som fysisk. Denne reisen ga gjenklang hos studentene mine, noen av dem kom inn i fengselet analfabeter eller knapt lesekyndige, og som hardnakket jobbet seg inn på college-programmet. De med lange straffer hadde ofte fortalt konene sine om å skilles; deres venninner for å finne noen andre; deres mødre, fedre og søsken slutter å besøke; deres venner og slektninger til å tenke på dem som døde.

De som overlever best i fengselet er utstyrt med en antenne og emosjonell intelligens som gjør at de raskt kan lese menneskene rundt seg, og vite hvem de skal stole på og hvem de skal unngå. Snitcher er spesielt farlige i fengsel. De er vanligvis de første menneskene i et fengselsopprør, inkludert de i gulag, som blir drept av medfanger.   

Solsjenitsyn skrev:

"Og alltid fungerte det hemmelige sensorreléet, hvis skapelse jeg ikke fortjente den minste ære for, selv før jeg husket at det var der, fungerte ved det første synet av et menneskelig ansikt og øyne, ved den første lyden av en stemme - så at jeg åpnet hjertet mitt for den personen enten helt eller bare bredden av en sprekk, ellers stengte meg helt av fra ham. Dette var så konsekvent feilfri at all innsatsen til statssikkerhetsoffiserene for å ansette avføringsduer begynte å virke like ubetydelig for meg som å bli plaget av mygg: tross alt, en person som har påtatt seg å være en forræder forråder alltid faktum i ansiktet hans og i stemmen hans, og selv om noen er mer dyktige på pretensjoner, var det alltid noe skummelt over dem.»

Fanger har ikke luksusen til å være ikke-voldelige. De som ikke vil stå opp for seg selv i fysiske krangel blir knust. "Folk med myke, forsonende uttrykk dør raskt ut på øyene," advarte han. Ingen vil kjempe for å beskytte deg, selv om noen ganger vil de kjempe sammen med deg.

Han insisterte på at fanger har ett sammensatt bud: «Ikke stol på, ikke frykt, ikke tigg!»

Det er bare ved å gi slipp på stolthet, materielle eiendeler, maktbegjær, personlig fordel og til og med livet ditt at du kan beskytte din samvittighet og din sjel.

"Ikke forfølge det som er illusorisk - eiendom og posisjon: alt som er vunnet på bekostning av nervene dine tiår etter tiår, og blir konfiskert på en natt," skrev han. «[D]ikke vær redd for ulykke, og ikke lengte etter lykke; det er tross alt det samme: det bitre varer ikke evig, og det søte fyller aldri begeret til det renner over.»

Jeg begynner hver klasse ved å la en elev oppsummere kapittelet som diskuteres. Jeg tildelte et kapittel i det andre bindet med tittelen «The Ascent» til Luis, som vokste opp i fattigdom i et boligprosjekt og ble arrestert i en alder av 16 etter å ha ranet en smykkebutikk. Hans medtiltalte skjøt og drepte eieren av smykkebutikken. Luis tilbrakte 31 år i fengsel for forbrytelse.

Solsjenitsyn skrev at fanger kan velge å overleve til enhver pris, som vanligvis betyr «til prisen av noen andre». Eller de kan gjennomgå en «dyp gjenfødelse som menneske».

Luis snudde seg til passasjen som lød:

«La oss innrømme sannheten: Ved den store veiskillet på leirveien, ved den store skilleren av sjeler, var det ikke flertallet av fangene som svingte til høyre. Akk, ikke flertallet. Men heldigvis var det heller ikke bare noen få. Det er mange av dem – mennesker – som tok dette valget.»

«Det er ikke resultatet som teller! Det er ikke resultatet - men ånden! Ikke hva - men hvordan. Ikke hva som er oppnådd - men til hvilken pris," skrev Solsjenitsyn.

Jeg hørte stemmen til Luis bryte. Han kjempet mot tårene. Han snakket ikke bare om Solsjenitsyns transformasjon, men sin egen – og den til de andre elevene i klasserommet. 

"Når jeg så tilbake, så jeg at jeg i hele mitt bevisste liv ikke hadde forstått verken meg selv eller mine anstrengelser," husket Solsjenitsyn. "Det som så lenge så ut til å være nyttig, viste seg nå i virkeligheten å være fatalt, og jeg hadde forsøkt å gå i motsatt retning av det som virkelig var nødvendig for meg."

"Og det er grunnen til at jeg vender tilbake til årene av fengselet mitt og sier, noen ganger til forbauselse for de rundt meg: 'Velsign deg, fengsel!'," skrev han.

En uke etter den timen inntok jeg vitnetribunen i en rettssal i Jersey City under Luis' ny domsavhøring. Jeg fortalte retten om klassen. Jeg fortalte dem at Luis var overveldet av følelser fordi dette var et kapittel han, og de fleste av elevene mine, kunne ha skrevet.

Luis ble løslatt 15. desember, en gutt som vokste opp inne i et fengsel, en mann som ble, slik Solsjenitsyn gjorde, et moralsk menneske. Jeg er ikke romantisk når det gjelder lidelse. Jeg så mye av det som krigskorrespondent. Lidelse kan ødelegge deg. Men det kan også heve deg. Tragedien er at Luis etterlater seg så mange gode menn og kvinner.

Chris Hedges er en Pulitzer-pris-vinnende journalist som var utenrikskorrespondent i 15 år for The New York Times, hvor han fungerte som Midtøsten-byråsjef og Balkan-byråsjef for avisen. Han har tidligere jobbet i utlandet for The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor og NPR. Han er programleder for showet «The Chris Hedges Report».

Forfatterens notat til leserne: Det er nå ingen måte igjen for meg å fortsette å skrive en ukentlig spalte for ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program uten din hjelp. Veggene nærmer seg, med oppsiktsvekkende hurtighet, uavhengig journalistikk, med elitene, inkludert elitene fra Det demokratiske partiet, som roper etter mer og mer sensur. Bob Scheer, som løper ScheerPost på et trangt budsjett, og jeg vil ikke gi avkall på vår forpliktelse til uavhengig og ærlig journalistikk, og vi vil aldri sette ScheerPost bak en betalingsmur, belast et abonnement for det, selg dataene dine eller godta reklame. Vær så snill, hvis du kan, meld deg på kl chrishedges.substack.com så jeg kan fortsette å legge ut mandagsspalten min på ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program, "The Chris Hedges Report."

Dette kolonnen er fra Scheerpost, som Chris Hedges skriver for en vanlig kolonne. Klikk her for å registrere deg for e-postvarsler.

Synspunktene som uttrykkes er utelukkende forfatterens og gjenspeiler kanskje eller ikke Nyheter fra konsortiet.

Støtte CN's  
Vinter Fond Drive!

Doner trygt ved kredittkort or sjekk by klikke den røde knappen: