Chris Hedges: Leser Proust i krig

Marcel Proust døde for et århundre siden den 18. november 1922, og etterlot seg en av de mest bemerkelsesverdige litterære undersøkelsene av menneskets natur og samfunn.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

Dunder krigen i Bosnia jobbet jeg meg gjennom syv bind av Marcel Prousts På leting etter tapt tid. De roman, befolket med 400 tegn, var ikke en flukt fra krigen.

Dødens spøkelse og den utløpende verden av Belle Époque hjemsøker Prousts arbeid. Han skrev det mens han holdt på å dø; faktisk foretok Proust rettelser til manuskriptet kvelden før hans død i sitt hermetisk forseglede, korkforede soverom i Paris. 

Romanen var en linse som gjorde at jeg kunne reflektere over oppløsningen, vrangforestillingene og dødeligheten rundt meg. Proust ga meg ordene for å beskrive aspekter ved den menneskelige tilstanden jeg kjente instinktivt, men hadde problemer med å artikulere.

Han belyser de motstridende måtene vi oppfatter virkeligheten, forverret i krig, og hvordan hver enkelt av oss kommer til våre egne særegne og selvtjenende sannheter. Han utforsker skjørheten til menneskelig godhet, forførelsen og hulheten i makt og sosial status, inkonstansen i menneskehjertet og rasisme, spesielt antisemittisme.

De som i hans verk ser en retrett fra verden er dårlige lesere av Proust. Hans kraft er hans freudianske forståelse av de underjordiske kreftene som former menneskets eksistens. Romanen er forankret i det bitre visdom av Ecclesiastes: Ungdommens skjønnhet, tillokkelsen av berømmelse, rikdom, suksess, makt, sammen med litterær og kunstnerisk glans, høster en fryktelig toll på dem som blir bedratt av dem, for de er forbigående og går til grunne. 

Jeg var i Kroatia da serbiske landsbyer ble etnisk renset av den kroatiske hæren. Jeg så en eldre veteran fra partisankrigen bli presset ut av hjemmet sitt, som han aldri igjen ville bebo, i rullestol, pyntet med andre verdenskrigsmedaljer på brystet. Fremveksten av etnisk nasjonalisme hadde utslettet det gamle Jugoslavia og med det hans status og plass i samfunnet. 

Det siste bindet av På leting etter tapt tid er befolket med de gamle skjellene til en gang store skuespillere, forfattere og aristokrater, glemt da mengden strømmet til nye lyskilder.

Den berømte skuespilleren La Berma, en tynt forkledd Sarah Bernhardt, for svak til å gå på scenen, blir ignorert. Kurtisanen Odette de Crécy, lidenskapen til Charles Swann, en av de sentrale karakterene i romanen, var en gang en stor skjønnhet som trollbundet Paris, men i senilitet blir hun henvist til et hjørne av datterens fasjonable salong hvor hun er en latterliggjørende figur.

Hun var blitt «uendelig patetisk; hun, som hadde vært utro mot Swann og mot alle andre, fant nå ut at hele universet var utro mot henne», skriver Proust om Odette.

Sokkelen de mektige og de berømte står på - og tror er ubevegelige - går i oppløsning, og etterlater dem som kong Lear, nakne på heia. Når Swann fordømmer forfølgelsen av den jødiske hærkapteinen alfred dreyfus, feilaktig anklaget for forræderi, blir han en ikke-person og blir sammen med andre «Dreyfusards» svartelistet. Émile Zola, Frankrikes mest kjente romanforfatter på den tiden, ble tvunget i eksil fordi han forsvarte Dreyfus.

"For instinktet av imitasjon og fravær av mot styrer både samfunnet og mobben," bemerker Proust. "Og vi ler alle som en person vi ser bli gjort narr av, selv om det ikke hindrer oss i å ære ham ti år senere i en sirkel hvor han blir beundret." 

Krig belyser disse proustianske sannhetene. Døden, som i romanen, gjennomsyret min tilværelse i Sarajevo, en beleiret by som ble rammet med hundrevis av granater om dagen og under konstant snikskytterild. Fire til fem mennesker døde daglig, og kanskje ytterligere et dusin eller så ble såret. Men selv med døden rundt oss, forsøkte de som desperat klamret seg til livet å skjule dets virkelighet. Døden var noe som skjedde med noen andre. 

Denne fornektelsen av døden, og vår forestående dødelighet, fanges opp av Proust når Swann informerer hertugen og hertuginnen de Guermantes om at han er syk og bare har tre eller fire måneder igjen å leve. På vei til et middagsselskap og ikke ønsker å takle dødens endelighet, avviser hertugen og hertuginnen prognosen som fiksjon. Swann aksepterer forsiktig at "deres egne sosiale forpliktelser gikk foran en venns død."

«Du, nå, ikke la deg skremme av tullet til de fordømte legene,» sier hertugen til ham. «De er idioter. Du er lyd som en bjelle. Du vil begrave oss alle!»

Mutasjoner av selvet

Døden til fortellerens bestemor, samt døden til hans elsker Albertine, en versjon av Prousts elsker og sjåfør Alfred Agostinelli, som ble drept i en flyulykke i 1914, avslører mutasjonene i selvet. Marcel, fortelleren, beklager ikke sorg, for den beholder forbindelsene til dem vi har mistet. Han klager den dagen han ikke lenger sørger, den dagen jeget som var forelsket ikke lenger eksisterer. Han skriver:

«Jeg gråt også fortsatt da jeg igjen for et øyeblikk ble Albertines tidligere venn. Men det var til en ny personlighet jeg hadde en tendens til å endre helt. Det er ikke fordi andre mennesker er døde at vår hengivenhet for dem svinner; det er fordi vi selv dør. Albertine hadde ingen grunn til å bebreide venninnen sin. Mannen som tilranet seg navnet hans var bare hans arving. Vi kan bare være trofaste mot det vi husker, og vi husker bare det vi har visst. Mitt nye jeg, mens det vokste opp i skyggen av det gamle, hadde ofte hørt den andre snakke om Albertine; gjennom det andre jeget, gjennom historiene det samlet fra det, trodde det at det kjente henne, det fant henne elskelig, det elsket henne; men det var bare en annenhånds kjærlighet.»

Livløse gjenstander bærer i seg en mystisk kraft som kan vekke disse tapte følelsene av sorg, glede og kjærlighet. De vender ikke tilbake ved en viljehandling, men gjennom ufrivillig hukommelse. En lukt, et syn eller en lyd tenner plutselig det som er begravd og ellers utilgjengelig, det mest kjente eksemplet er dyppingen av den petite madeleine i teen som fremkaller et plutselig minne om Marcels barndom på Combray.

"Jeg finner den keltiske troen veldig rimelig, at sjelene til de vi har mistet holdes fanget i en underordnet skapning, i et dyr, i en plante, i en eller annen livløs ting, faktisk tapt for oss til den dagen, som for mange aldri kommer, når vi tilfeldigvis passerer nær treet, kommer i besittelse av gjenstanden som er deres fengsel», skriver Proust. «Så dirrer de, de roper til oss, og så snart vi har gjenkjent dem, er trolldommen brutt. Utfridd av oss har de overvunnet døden, og de vender tilbake for å bo hos oss.»

Kunst – litteratur, poesi, dans, teater, musikk, arkitektur, maleri, skulptur – gir fragmentene av livene våres sammenheng. Kunst gir uttrykk for de immaterielle, ikke-rasjonelle kreftene kjærlighet, skjønnhet, sorg, dødelighet og søken etter mening. 

Uten kunst, uten fantasi, er vår kollektive og individuelle fortid uensartet, blottet for kontekst. Kunst åpner oss for ærefrykt og mystikk. Kunst er ikke, som maleren Elstir sier i romanen, en gjengivelse av naturen. Det er inntrykket naturen har på kunstneren. Den kjemper med det transcendente.

Fantasien er imidlertid en velsignelse og en forbannelse. Det kan være selvdestruktivt når vi tar feil av det vi forestiller oss for virkelighet. Swanns forelskelse i Odette er for eksempel drevet av hennes likhet med kvinnene malt i den florentinske renessansen av Sandro Botticelli. Det er maleriet, bildet, ikke Odette som Swann tilber, et faktum han til slutt møter, forbløffet over at han har kurtisert en kvinne «som ikke var min type». Marcel vil komme til en lignende konklusjon på slutten av romanen, og se de aristokratiske elitene som blendet ham i ungdommen som middelmådig, hevet til status som halvguder av fantasien hans.

Samtidig er fantasien kunstens drivstoff. Kunst, minner Proust oss om, krever arbeid - som i det fiktive musikkstykket, "Vinteuil Sonata", som Swann forbinder med Odette. 

"Ofte hører man ingenting når man lytter for første gang til et musikkstykke som i det hele tatt er komplisert," skriver han. «For hukommelsen vår, i forhold til kompleksiteten til inntrykkene den må møte mens vi lytter, er uendelig liten, like kort som minnet om en mann som i søvne tenker på tusen ting og samtidig glemmer dem, eller som det til en mann i sin andre barndom som ikke kan huske et minutt etter hva man nettopp har sagt til ham.» 

Det er, skriver han, "de minst verdifulle delene som man først oppfatter." Han fortsetter,

«Men, mindre skuffende enn livet, begynner ikke store kunstverk med å gi oss det beste av seg selv […] Men når de første inntrykkene har avtatt, gjenstår det for vår glede en passasje hvis struktur er for ny og merkelig til å tilby noe men forvirring i vårt sinn, hadde gjort det umulig å skille og så bevart intakt; og dette, som vi hadde passert hver dag uten å vite det, som hadde holdt seg i reserve for oss, som ved sin skjønnhets kraft var blitt usynlig og forble ukjent, dette kommer til oss sist av alle. Men vi skal også gi fra oss det sist. Og vi kommer til å elske den lenger enn resten, fordi vi har tatt lengre tid å bli glad i den.»

Den ytre verden av de fem sansene i Proust blir alltid beseiret av den indre verden konstruert av fantasi. Ingenting kan være sannere i krig. De i krig jobber ustanselig for å forstå det meningsløse. De danner historier ut fra kaos. De søker mening i meningsløshet.

I en brannkamp er du bare klar over hva som skjer noen få meter rundt deg. Men når den brannkampen er over, skjer to ting. De som går seirende ut av branngeværet gjennom de dødes lommer, undersøker bildene og dokumentene på likene til de de drepte. Samtidig setter de sammen en fortelling om hva som skjedde.

Denne fortellingen er i stor grad en fiksjon, for bare biter er tilgjengelige for å bli flettet sammen for å lage en sammenhengende helhet. Men uten den fortellingen er opplevelsen, som livet selv, ikke utholdelig.

Proust forteller om de giftige effektene av første verdenskrig på det franske samfunnet, legemliggjort av vertinnen Mme. Verdurin, som bruker krigen til å heve sin sosiale prestisje mens selvmordstaktikken til franske generaler fører til 6 millioner ofre, inkludert 1.4 millioner døde og 4.2 millioner sårede, sammen med en rekke hærmytterier.

Generaler og krigsministre er kjendiser. Artister blir utskjelt eller ignorert, med mindre de produserer krigstids kitsch. Kvinner pryder seg med «ringer eller armbånd laget av fragmenter av eksploderte granater eller kobberbånd fra 75 millimeter ammunisjon».

De rike, sprudlende av patriotisme, mens de ofrer lite, er opptatt av veldedige organisasjoner for soldatene ved fronten, fordelsforestillinger og ettermiddagstefester. Krigstidsklisjeer, forsterket av pressen, blir tankeløst etterfulgt av publikum. "For tidens idioti fikk folk til å stolte over å bruke tidens uttrykk," bemerker Proust.

Krigen utrydder grensen mellom sivile og militære. Det forringer språk og kultur. Det gir næring til en giftig nasjonalisme. Det innleder den moderne tidsepoken med industrikrig hvor nasjoner overgir ressursene sine til militæret og, med det, overdimensjonert politisk og sosial makt. Krigen, bakteppet for det siste kapittelet, signaliserer slutten på Belle Époque.

Publikum falt på linje med krigens modernister, "etter å ha motstått modernistene innen litteratur og kunst," skriver Proust, fordi det er "en akseptert måte å tenke slik og også fordi små sinn knuses, ikke av skjønnhet, men av handlingens enorme omfang."

Proust fanger opp forskjellen mellom krigens sanseverden og den mytiske versjonen av krig som plager alle konflikter, noe som fører til en bitter fremmedgjøring mellom de som opplever krig på slagmarken og de som feirer den i sikkerhet. De som tilegner seg krigsmyten engasjerer seg i en orgie av selvopphøyelse, ikke bare fordi de tror de tilhører en overlegen nasjon, men fordi de som medlemmer av den nasjonen er overbevist om at de er utstyrt med overlegne dyder. 

Baksiden av nasjonalisme er rasisme og sjåvinisme, for når vi opphøyer oss selv, nedverdiger vi andre, spesielt fienden. Proust, når han skriver om antisemittisme, gjør et viktig skille mellom last og kriminalitet, en forskjell sitert utførlig av Hannah Arendt in Ordet til totalitarisme.

I dekadensen av La Belle Époque, Jøder ble tatt opp i de store salongene, frem til Dreyfus-saken. De ble sett på som eksotiske, om enn tilsmusset med jødiskhetens last. Last er ikke en viljehandling, men en iboende, psykologisk kvalitet som ikke kan velges eller forkastes.

"Straff," skriver Proust, "er den kriminelles rett" som han blir fratatt hvis "dommere antar og er mer tilbøyelige til å benåde drap på inverterte [homoseksuelle] og forræderi i jøder av grunner som stammer fra ... rasepredestinasjon."

Forskjellen mellom last, som aldri kan fjernes, og kriminalitet, definerer krig, slik den definerte fascismen noen år etter utgivelsen av Prousts roman. Fiender legemliggjør ondskap ikke bare på grunn av handlingene de begår, men på grunn av deres iboende natur. Å utrydde ondskap krever derfor utryddelse av alle som er infisert med laster. Den eneste måten å overleve på er å gi avkall på og skjule essensen din. 

Jøder i Frankrike konverterte til kristendommen. Homofile utga seg for å være heterofile. Muslimer og kroater i det serbisk-kontrollerte Bosnia utga seg for å være serbere. Serbere og muslimer i Kroatia utga seg for å være kroater.

Disse mutasjonene, advarte Proust, gjør de velsignede og de fordømte til karikaturer som lett kan manipuleres av demagoger og mobben. Fiendtligheten mot forskjeller er et illevarslende skritt mot tyranni, enten den herskende klassens småtyranni eller totalitarismens større tyranni.

Proust har et mørkt syn på menneskets natur. De som utfører nestekjærlighet og vennlighet i romanen har nesten alltid baktanker eller i beste fall blandede motiver. Vi forråder folk for bagateller. Vi overgir vår bekjente moral for selvfremgang. Vi er likegyldige til menneskelig lidelse. Vi angriper andres feil, men bukker under for de samme feilene hvis vi er «tilstrekkelig beruset av omstendighetene».

Men fordi Proust forventer så lite av oss, gir han medlidenhet, medfølelse og tilgivelse til selv de mest avskyelige karakterene hans, ettersom de forsvinner på slutten av romanen i en Dødens dans. Vårt indre liv, konkluderer han, er endelig uutgrunnelig, for det er alltid i endring. Når vi blir eldre, blir vi skjell, falmede masker som bare kan identifiseres med navnene våre.

Menneskelig dårskap er imidlertid forløst på grunn av vår barnlige lengsel etter umuligheten av det evige og det absolutte i møte med tidens destruktive maw. 

Proust minner oss om hvem vi er og hvem vi skal bli. Han løfter sløret for våre pretensjoner og kaller oss til å se oss selv i vår neste. Ved å udødeliggjøre sin forsvunne verden, avslører og gjør Proust hellig den forsvinnende verden rundt oss.

Hans oppfatninger var en balsam, en dyp trøst, i krigens galskap, der pøbelbuene for blod, døden rammer tilfeldig, vrangforestillingen forveksles med virkeligheten og tilværelsens forgjengelighet er skremmende påtakelig.

Chris Hedges er en Pulitzer-prisvinnende journalist som var utenrikskorrespondent i 15 år for The New York Times, hvor han fungerte som Midtøsten-byråsjef og Balkan-byråsjef for avisen. Han har tidligere jobbet i utlandet for Dallas Morning News, The Christian Science Monitor og NPR.  Han er programleder for showet «The Chris Hedges Report».

Forfatterens notat til leserne: Det er nå ingen måte igjen for meg å fortsette å skrive en ukentlig spalte for ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program uten din hjelp. Veggene nærmer seg, med oppsiktsvekkende hurtighet, uavhengig journalistikk, med elitene, inkludert elitene fra Det demokratiske partiet, som roper etter mer og mer sensur. Bob Scheer, som driver ScheerPost på et begrenset budsjett, og jeg vil ikke gi avkall på vår forpliktelse til uavhengig og ærlig journalistikk, og vi vil aldri sette ScheerPost bak en betalingsmur, kreve et abonnement for det, selge dataene dine eller akseptere reklame. Vær så snill, hvis du kan, meld deg på kl chrishedges.substack.com så jeg kan fortsette å legge ut mandagsspalten min på ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program, "The Chris Hedges Report."

Dette kolonnen er fra Scheerpost, som Chris Hedges skriver for en vanlig kolonne. Klikk her for å registrere deg for e-postvarsler.

Synspunktene som uttrykkes er utelukkende forfatterens og gjenspeiler kanskje eller ikke Nyheter fra konsortiet.