Chris Hedges: Den gode prest

Far Michael Doyle, som døde tidligere denne måneden i sitt menighetshus i Camden, New Jersey, tilførte sin kristendom med sin godhet. Den godheten viste oss hva det vil si å leve et liv i tro.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

Di løpet av de to årene tegneserieskaperen Joe Sacco og jeg brukte på boken vår Dager med ødeleggelse, dager med opprør, skrevet ut av de fattigste lommene i Amerika, møtte vi alltid heroiske menn og kvinner som – mot overveldende odds – reiste seg for å kjempe ensomme og ofte tapende kamper på vegne av de undertrykte.

Bill Means, Charlie Abourezk og Leonard Crow Dog i Pine Ridge, South Dakota. Larry Gibson og Judy Bonds i kullfeltene i West Virginia. Lucas Benitez, Laura Germano og Greg Abbot i produksjonsfeltene i Florida. Mennene og kvinnene i Zuccotti Park under Occupy Wall Street-bevegelsen. 

Når de ble satt opp mot den knusende fattigdommen, miljøforringelsen, bedriftens misbruk og fortvilelsen de motarbeidet, var seirene de samlet ofte små. Og likevel, for dem, og for menneskene de var i stand til å støtte, var disse seirene enorme.

De holdt liv i vennlighet, fellesskap, anstendighet, håp og rettferdighet. De ga en annen måte å snakke om verden på. De minnet oss om at vår primære oppgave i livet er å ta vare på andre.

Disse moralske gigantene fordømte, ved selve deres tilstedeværelse og standhaftige avvisning av å overgi seg, griskheten, maktbegjæret, hedonismen og volden som definerer bedriftskulturen.

Joe og jeg møtte far Michael Doyle i Camden, New Jersey, en av de fattigste byene og farligste i USA. Fader Doyle, en irsk prest og poet med røde kinn og snøhvitt hår, løp Sacred Heart Church i et av byens dystreste hjørner.

Han døde 88 år gammel 4. november i kirkens menighetshus.

"Jeg har ikke hørt Gud snakke i en brennende busk, men jeg hører ham snakke fra dagens brennende saker, og de er alle i Camden," fortalte han oss.

Camden er øde, med sløyde og forlatte rekkehus, oppdekkede butikkfronter, tomme skall fra vindusløse mursteinsfabrikker og skjelettrester av gamle bensinstasjoner.

Ugresskvelede ledige tomter er fylt med søppel, gamle dekk og rustne apparater. Kirkegårder er gjengrodd. Utendørs narkotikamarkeder er delt opp mellom gjenger som Bloods, Latin Kings, Los Nietos og MS-13 eller Mara Salvatrucha.

Knuter av unge latinamerikanske eller afroamerikanske menn kledd i svarte skinnjakker og av og til sett bla gjennom mengder kontanter, selge gress, dop og crack til kunder, hvorav mange kjører inn fra forstedene.

Narkotikahandelen er kanskje byens eneste blomstrende virksomhet. Et våpen, vanligvis gjemt bak en søppelbøtte, i gresset eller på en veranda, er aldri mer enn noen få meter unna forhandlerne. Camden er oversvømmet av våpen. 

Camden sitter på kanten av Delaware-elven vendt mot Philadelphias silhuett, med skrotgårder og et enormt kloakkrenseanlegg som forurenser luften. En forhøyet flerfelts motorvei skjærer gjennom hjertet av byen og lar pendlere passere inn og ut av Philadelphia uten å se elendigheten nedenfor.

"På Ferry and Sixth stoppet vi ved et av Camdens 150 friluftsmarkeder for narkotika," skrev far Doyle i et av sine nyhetsbrev:

«Så nedover sjette til Viola hvor Kevin Walls ble skutt for noen måneder siden. Der hans mor bøyde seg ved siden av sin blødende sønn og prøvde å si den 23. salme i øret hans. Selv om jeg går i dødens dal, frykter jeg ikke det onde. Det er mye frykt på 6th og Viola. Der nå den mest patetiske av urbane helligdommer. Navnet hans skriblet på en forlatt vegg. Dusinvis av ølflasker sørget for glimt og glød fra et utbrent stearinlys. En bamse skitten og våt på et forlatt trinn. Myke ønsker på et hardhjertet sted.»

"Noen ganger ser jeg menn og kvinner forherdet av tiden og alle vasket ut som åsene i Appalachia, og jeg lurer på hva som var deres første leveår og hva som skjedde på de små stedene der de lekte," skrev han i et annet brev.

«Her på Broadway, på blokkene over og under Sacred Heart, pryder de prostituerte hvert hjørne i all slags vær. De er som hardføre fiskere som kaster snøret i den konstante strømmen av trafikk. De vindusløse veggene i sløyde hus gaper ned som skjeletter med hull for øynene på en tragisk menneskelig scene. Klokken 3 leder Anna May forsiktig små barn med Sacred Heart-uniformer over gaten når lyset skifter. Måtte Guds hellige engler alltid få dem trygt over gaten og av den før de stivner og sprekker som fortauene og de prostituerte og de mislykkede planene for byfornyelse.»

Du kan lytte til Martin Sheen leste fra far Doyles brev i dokumentaren Poeten av fattigdom.

Far Doyle samlet inn midler for å gjenopprette Sacred Heart Church, bygget på slutten av 19-tallet, og veggmalerier som illustrerer Kristi himmelfart, Jesu dåp av Johannes, ekteskapet til Maria og Josef og tilbakekomsten av den fortapte sønn.

I 1984, han grunnla Heart of Camden, et ideell samfunnsutviklingsselskap som har renovert 250 hjem for lokale familier. Han opprettholdt sognets K-8-skole, som bispedømmet prøvde å legge ned, og fikk tusenvis av givere og støttespillere til å gi 1 million dollar i året.

Han var en av drivkreftene bak opprettelsen av Waterfront South Theatreden Nick Virgilio Writers Houseden Camden FireWorks  kunstsenter og Camden Shipyard & Maritime Museum.

Tjeneste for ofrene for våpenvold

Hvert år holdt han en gudstjeneste for ofrene for våpenvold i byen, og leste høyt fra prekestolen navnene på de drepte og typen våpen som ble brukt for å forkorte livet deres, som gråtende familiemedlemmer, navnet på de de mistet vist på et skilt rundt halsen deres, kom frem for å tenne et minnelys.

Han startet samfunnshager og åpnet en medisinsk klinikk. Han sørget for at mor Teresa skulle besøke byen. Han trosset nådeløst de destruktive kreftene rundt ham, fast bestemt på å pleie livet, selv om det bare var et «skjørt gresstrå som stakk opp mellom den sprukne sementen».

"Når jeg ser på hele Camden, er jeg lam," sa han under et av mine mange besøk i prestegården. «Men det er som et barn på stranden. Du gir dem en spade. De lager et hull og en bakke og jobber med det hele dagen. De kommer til å ha det kjempegøy. Og så kommer tidevannet og bølgene fører ned den lille bakken. Den lille tingen blir tråkket på. Men tidevannet tar ikke hva som skjedde, hva de gjorde, hva som er inni. Det er bevart for alltid."

Far Doyle var medlem av Camden 28, en gruppe venstreorienterte katolikker og antikrigsaktivister som i 1971, planlagt og gjennomført et raid for å ødelegge utkastfiler på Camden-utkastet. De tiltalte ble arrestert, men frikjent da det ble funnet at FBI, som hadde en informant i gruppen, hadde levert verktøy for innbruddet og tilrettelagt for logistikken.  

"Hva gjør du når et barn er i brann i en krig som var en feil og du ikke kan slukke flammen - napalmflammen - med vann eller noe annet?" han sa i sin avsluttende uttalelse under rettssaken.

«Hva gjør du med det? Hva gjør du med en gammel mann hvis bein er splintret av antipersonellvåpen i en krig som var en feil? Det har vi ikke noe svar på. Det er ikke noe svar i loven for et barn i brann i en krig som var en feil.»

Han organiserte en minnegudstjeneste for 300 unge menn fra Sør-Jersey som ble drept i Vietnamkrigen. År senere skulle han fortsatt bære et kort med navnet på en av de drepte, Lawrence J. Virgilio fra Camden. 

Biskopene var ikke fornøyd. Han ble sparket fra Holy Spirit High School nær Atlantic City hvor han underviste og overførte til Sacred Heart, et nedslitt og forsømt menighet, i 1974. Han måtte hugge ved for å varme opp kirken. Det var ment å være en straff, en degradering, men far Doyle så det som den største velsignelsen i livet hans.

"Jeg har mislyktes ... bra," spøkte han.

Han kalte Camden «en konsentrasjonsleir for de fattige» og så på byen som en mal for alt som hadde gått galt i Amerika.

Han sammenlignet lidelsene rundt ham med den korsfestede Kristus, spikret til «korset av fryktelig forurenset luft» og «de ødelagte fortauene, de ødelagte livene, de stygge scenene som jamrer for forskjønnelse, de falleferdige husene som må restaureres for barna. ”

«Camden er et offer for kapitalismen,» sa han mens vi satt og drakk te en ettermiddag.

«Det er det som faller av lastebilen og ikke kan komme tilbake på lastebilen. Det er et trist stadium vi er i. Det er en ondskap som har hevet sitt stygge hode i sjelen til Amerika. Bobby Kennedy, til og med Lyndon Johnson, snakket om de fattige. Nå kan du ikke si ordet fattig og bli valgt. La de fattige lide. De er ikke viktige. La toget rulle over dem.»

"I dag er en veldig vanskelig tid å være fattig," fortsatte han.

«Fordi du vet at du er fattig. Du hører folk på min alder reise seg og si: 'Vi var fattige. Vi legger papp i skoene våre. Men vi visste ikke at vi var fattige. I dag gjør du det. Og hvordan vet du at du er fattig? TV-en din viser at du er fattig. Så det er veldig lett å bygge opp sinne hos for eksempel en høyspentunge på 17. Han vet at han er fattig. Han ser på TV-en. «Alle disse menneskene har alt. Jeg har ingenting'. Så han er veldig sint. Dette er vold.

Jeg snakker ikke om et voldelig show. Jeg snakker om volden som kommer ut av markedsføringen som viser ungen hva han kunne ha. Dette skaper et enormt sinne som eksploderer, lett. Det oppdaget jeg veldig raskt da jeg kom til Camden. Sinne er så nær overflaten. Du gnir den og den eksploderer. Det er ingen respekt for deg hvis du ikke har penger. Markedsførernes konstante angrep tar aldri slutt.»  

«Jeg vokste opp i Irland,» fortsatte han.

"Vi hadde sangene fra kampen vår. Det var tydelig hvem vi kjempet mot. Det var pengemengden. Men folk her kan ikke se fienden. Du kan ikke utfordre det du ikke kan se. Grådighet, fordommer og urettferdighet, det får du ikke til. Det er ikke noe hode. Det er ingen klarhet. Så du tar det ut på naboen din. Det er forferdelig hva folk gjør.»

Han så på USA som forbannet av krigsindustrien og amerikansk militarisme, en forbannelse som ville dømme det. Milliardene som ble omdirigert til endeløse kriger betydde at de rundt ham sultet.

Han ba sammen med sin menighet om at Amerika en dag vil "komme til frontlinjene i byene våre for å beskytte barna våre, ikke med våpen, men hammere og sager og jobber og transformasjonsverktøy."

[Relatert: Fattigdommen i amerikansk politikk]

"Et barn i Camden kunne lære de stolte missilprodusentene en lekse," sa han. «Ta hånden min,» sier det lille Camden-barnet, «og gå med meg. Gå i gatene mine til skolen. Vil bombene dine redde meg? Hvis du vil forsvare meg, kom og bo på blokken min.'»

Han visste at dette var slutten på det amerikanske imperiet, men han forsto ikke hvorfor det måtte gå ut med en slik grusomhet. Hva slags land, spurte han, tillot folk å dø eller gå konkurs fordi de ikke var i stand til å betale for medisinsk behandling?

"Kapitalister bør ikke tillates i nærheten av medisinsk industri," sa han. «Det de gjør er ondskap. Grådighet er giftig.» 

"Historiebøkene er strødd med ruinene av falne imperier," sa han. «En fyr jeg kjente, en kollega, han jobbet med marinen, måtte reise over med noen arbeidsmannskaper til Italia. Han sendte meg et kort med et bilde av Colosseum. Han skrev: 'Jeg dro til Colosseum, men alt jeg så var to katter som kjempet i ugresset.' Det var, når du tenker på de mektige Cæsarene, det gamle Roma hadde vært, ganske dyptgående.» 

Far Doyle elsket litteratur, spesielt irsk litteratur, og poesi, som han skrev og inkluderte i brevene sine. Han var nær venn med den lokale poeten Nick Virgilio, hvis bror han hadde minnet år tidligere og hvis haikus fanget Camdens desperasjon: de prostituerte kvinnene som strikket babystøvler på bussen; sittende alene mens han bestilte egg og toast i en undertone på Thanksgiving; låsenøkkelbarna «utforsker naturen på offentlig fjernsyn»; den frosne kroppen av en beruset som ble funnet en vintermorgen i en pappeske merket "Fragile: Don't Crush"; så vel som hans klagesanger for hans eldre bror drept i Vietnam.

Nick skrev hva kan være byens epitet: 

sekken med kattunger

synker i den iskalde bekken

øker kulden 

I 1989, Nick døde av et hjerteinfarkt i Washington, DC, ved opptak av et intervju for CBS nattvakt. Far Doyle red i likbilen som brakte Nicks kropp tilbake til Camden, mens hodet til hans avdøde venn dunket sakte mot skilleveggen bak.

Han bygde ham en gravstein i form av et slankt granittpodium på Harleigh kirkegård, hvor Walt Whitman, som far Doyle kunne sitere etter minnet, også er. begravet. Han hadde et av Nicks haiku-dikt skåret på det:

                     lilje:

          opp av vannet...

                ut av seg selv

Far Doyle organiserte og deltok på et suppekjøkken hver lørdag hvor han satt ved bordene med rundt hundre mennesker, mange av dem var nødlidende og hjemløse. Han rekrutterte frivillige fra forstedene, hvorav de fleste var hvite, til å lage mat og servere gjestene sine. "Du har verdighet ved et bord når du deler mat," sa han.

Han snakket ofte om døden, kanskje fordi det i Camden er en daglig realitet. Han elsket historien om to gamle menn i Irland som tilbrakte livet sammen til den ene ble dødssyk og fortalte vennen sin at han ikke trodde han skulle stå opp, at han alltid hadde visst når han begynte hvor han skulle, men nå gjorde han ikke det. "Men John," svarte vennen hans, "da du skulle komme, visste du ikke hvor du skulle, og gikk det ikke bra?" 

«Den samme Gud som var der da du gled inn i denne verden, vil være der når du gled deg ut av den,» sa far Doyle til meg. 

Og likevel, uansett hvor dystert det var, var det alltid uventede glimt av glede og håp, nådegaver.

"En dag sendte Gud en melding fra alle steder i Arlington Street, og den lyste opp døråpningen til mitt sinn," skrev han.

«På Arlington, i den forferdelige varmen, på den gudsforlatte gaten uten lys eller liv, stygt, urbant forfall på nivåer som anstrengte fantasien, plasket syv barn i brusende vann som skinnende våte delfiner i solen.

På en eller annen måte hadde de dratt et kassert badestamp fra Adventure Spas på Chelton Avenue, åpnet en brannhydrant og det kraftige trykket sendte vannet oppover på et gammelt ark av kryssfiner inn i karet og sendte barna i ekstase av glede til tross for alle forferdelig elendighet rundt dem...

Ingenting kunne skremme den ville bølgen av deres unge liv og håp. Hva handler det om håp? Står dens virkelige inspirasjon bare ut av den tragiske tomheten til å ta sitt rene og ustøttede standpunkt mot alle odds?»

Disse nådeøyeblikkene støttet ham selv da han erkjente at alt han hadde brukt livet på å kjempe for hadde blitt verre. De bekreftet at uansett hvor dyster verden rundt oss, har ikke død og fortvilelse det siste ordet.

Tiden vil sakte tære på minnet om denne presten, ettersom den tærer på all hukommelse, inntil han blir en spøkelsesaktig rest av en annen epoke, et navn prydet på en plakett. Men det som vil bestå er det som betydde mest for ham, livskraften han viet sin eksistens til.

Chris Hedges er en Pulitzer-prisvinnende journalist som var utenrikskorrespondent i 15 år for The New York Times, hvor han fungerte som Midtøsten-byråsjef og Balkan-byråsjef for avisen. Han har tidligere jobbet i utlandet for Dallas Morning News, The Christian Science Monitor og NPR.  Han er programleder for showet «The Chris Hedges Report».

Dette kolonnen er fra Scheerpost, som Chris Hedges skriver for en vanlig kolonne. Klikk her for å registrere deg for e-postvarsler.

Forfatterens notat til leserne: Det er nå ingen måte igjen for meg å fortsette å skrive en ukentlig spalte for ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program uten din hjelp. Veggene nærmer seg, med oppsiktsvekkende hurtighet, uavhengig journalistikk, med elitene, inkludert elitene fra Det demokratiske partiet, som roper etter mer og mer sensur. Bob Scheer, som driver ScheerPost på et begrenset budsjett, og jeg vil ikke gi avkall på vår forpliktelse til uavhengig og ærlig journalistikk, og vi vil aldri sette ScheerPost bak en betalingsmur, kreve et abonnement for det, selge dataene dine eller akseptere reklame. Vær så snill, hvis du kan, meld deg på kl chrishedges.substack.com så jeg kan fortsette å legge ut mandagsspalten min på ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program, "The Chris Hedges Report."

Synspunktene som uttrykkes er utelukkende forfatterens og gjenspeiler kanskje eller ikke Nyheter fra konsortiet.