New Mexicos Megafires markerer vendepunktet

Å pakke «go»-veskene våre og sikre husene våre ser nå ut til å ha vært en nyttig generalprøve, skriver William deBuys.

By William deBuys
TomDispatch.com

Firefighters refererer vanligvis ikke til tidlige engelske epos, men i en orientering om det massive Hermits Peak/Calf Canyon Fire i det nordlige New Mexico sa en øverste feltsjef: "Det er som Beowulf: det er ikke det du frykter, det er moren til det du frykter."

Han mente at flammene du møter kan være skremmende, men enda skumlere er forholdene som skapte dem, og kanskje gjør det mulig for nye flammer å bryte ut bak deg uten å unnslippe. Leksjonen er god og kan tas videre. Hvis tinder-tørr skog og sterk vind er mor til det vi frykter, så er klimaendringene bestemoren.

Hermits Peak/Calf Canyon-brannen flammet over 534 kvadratkilometer av Sangre de Cristo-fjellene, den sørligste forlengelsen av Rockies. Selv om brannen var den største i New Mexicos historie, hadde den konkurranse selv om den brant. Denne våren Svart ild, en megabrann av nesten like stor, slukte skoger i den sørlige delen av staten. Det kombinerte arealet til de to brannene er omtrent likt med Rhode Island, den amerikanske standarden for landskapskatastrofer i kolossal skala.

Registreringer samlet av Forest Service indikerer at på toppen av brannen ble 27,562 mennesker evakuert fra hjemmene sine. Fire hundre og trettitre av disse hjemmene ble ødelagt og mer skadet, mens et enda større antall låver, garasjer, skur og andre uthus gikk også tapt. Den ikke-kvantifiserte eiendomsskaden, inkludert ødelagte kraftledninger, vannsystemer og annen infrastruktur, vil helt sikkert overstige de nesten milliarder dollar i skader som oppstår fra Cerro Grande brann i 2000, som tok fyr på mer enn 200 boligstrukturer i byen Los Alamos. I mellomtiden er hjertesorgen et resultat av ikke bare ødelagte hjem, men tapte landskap – arenaer for arbeid, lek og åndelig fornyelse, hjem i vid forstand — er umåtelig.

Hermits Peak-brannen begynte 6. april med rømningen av en foreskrevet brann antent av US Forest Service i fjellene rett vest for Las Vegas, New Mexico.

Noen dager senere, og ikke langt unna, våknet en annen «sovende» brann, som Skogvesenet opprinnelig hadde tent i januar for å brenne avfallsved fra en skogtynningsoperasjon, til live. Det hadde ulmet uoppdaget gjennom påfølgende snøfall og årets kaldeste vær. Dette var Calf Canyon-brannen. Drevet av enestående vinder slo de to brannene snart sammen til en enkelt gryte med flammer, som stormet både gjennom bosatte daler og ville skoger, og noen ganger konsumerte 30,000 XNUMX dekar om dagen.

Brannen markerer et vendepunkt i livene til alle som har opplevd brannen. Det markerer også en transformativ endring i regionens økologiske karakter og i den turbulente historien til det vekselvis udugelige og tapre føderale byrået som både startet og kjempet mot det.

Vendet av et klimaflod

For to og et halvt tiår siden tok en langvarig våt periode slutt i sørvest. Reservoarene var fulle, elvene dekket vannbehovet, og både skiløpere og irrigatorer så fornøyde på dype fjellsnøpakker. Regionens skoger var stabile, hvis de var gjengrodd.

Så kom en tørr vinter, og 26. april 1996 blusset et uslukket leirbål i Jemez-fjellene i New Mexico til en stor brann som ble kjent som Kuppelbrann. Jeg husker tydelig den oppsiktsvekkende hvitheten til den soppformede røykplommen som strømmer opp mot himmelen, et syn desto mer nervepirrende fordi brannen brant innenfor rifleskudd fra Los Alamos National Lab, fødestedet til atombomben.

Det oppslukte store deler av Bandelier National Monument og lamslått observatører på to måter. Den første overraskelsen var at det brøt ut så tidlig på året, før brannsesongen riktig skulle ha begynt. Den andre var at den vokste til det som da ble ansett som enorm størrelse: 16,516 XNUMX dekar. Hvordan tidene har endret seg.

Utbruddet av Hermits Peak og Calf Canyon branner, uker tidligere enn Dome, viser nok en gang at brannsesongen er mye lenger enn det pleide å være. Størrelsen på det brente området taler for seg selv. En dag da den kombinerte brannen bare konsumerte så mye land som Domen gjorde i sin helhet føltes noen ganger som en god dag.

I mellomtiden er nyhetene om vann her i sørvest neppe mindre bekymringsfulle. Arizonas Lake Mead, landets største reservoar, var fullt i 2000. I dag er det kl. 27 prosent kapasitet, det samme er dens yngre og litt mindre søsken, Lake Powell, som også ligger ved Colorado River. Synkende vannstander sette på spill kapasiteten til begge innsjøene til å produsere vannkraft, noe som lover dårlig for regionens elektriske nett.

På Rio Grande i New Mexico ligger Elephant Butte-reservoaret, statens største, ned til 10 prosent kapasitet og New Mexicos manglende evne til å oppfylle sine vannleveringsforpliktelser til Texas avslører absurditet av mellomstatlige vannkomprimeringer basert på utdaterte antakelser om strømføring.

Så kom brannene i Hermits Peak og Calf Canyon, begge utløst av landbehandlinger fra Forest Service ment, ironisk nok, for å redusere risikoen for voldsom skogbrann. Begge prosjektene ble utført i samsvar med den eksisterende ledelsesregelboken, men reglene er forankret i en fortid som er mer stabil enn den beintørre, vindfnuskede og imperiøse nåtiden.

[Relatert: Grim 2022 tørkeutsikter for vestlige USA]

Skogsjef Randy Moore, som bestilte en anmeldelse av alle handlinger relatert til den foreskrevne brannen som eksploderte i Hermits Peak-katastrofen, fanget essensen av byråets fiasko på denne måten: "Klimaendringer fører til forhold på bakken vi aldri har møtt... Branner overgår modellene våre, og... vi trenger å bedre forstå hvordan megatørke og klimaendringer påvirker våre handlinger.»

Å si at makroforhold har gjort Skogvesenets prosedyrer foreldet, bør ikke skjule spørsmålet om menneskelig feilbarlighet. Sjefens anmeldelse avdekket en rekke mindre bunter (faktisk verdt 80 sider) som kumulativt utløste katastrofen. Konklusjonen: å sette opp forskriftsmessige branner er iboende farlig, og ekstreme varme, tørrhet og vind forårsaket av klimaendringer gir bare en syltynn margin for feil.

Å være bak endringskurven denne gangen har vært en reprise av byråets tidligere nærsynte syn på selve brannen. Skogvesenet ble født i brann. Det var et ungt byrå som kjempet frem til heltemodene med å kjempe mot "Stor eksplosjon” fra 1910 i de nordlige Rockies etablerte sin identitet i den nasjonale bevisstheten. PR-kampanjer som utnytter anti-brann-ikonet til Smokey Bear bidro til å fullføre merkevarebyggingen.

Byråets harde holdning mot brann i alle former utkrystalliserte dens identitet og oppdrag, samtidig som den blindet den for viktige økologiske realiteter. Mange skogsystemer krever periodiske doser "lett ild" som brenner langs bakken og forbruker kratt, frøplanter og frøplanter. I sitt fravær blir skogen overfylt, kvalt av drivstoff og sårbar for en potensielt katastrofal "kronebrann" som stormer gjennom tretoppene og dreper hele bestanden. Ponderosa- og "blandet bartrær"-skoger som dominerte en stor del av området som ble konsumert av Hermits Peak/Calf Canyon Fire, var overfylt på akkurat den måten. Skogvesenet fortjener med rette kritikk for mer enn et århundre med total brannslukking, som førte til unaturlig tette, drivstofftunge skoger.

Men det er bare en del av historien. Klimaendringene skriver resten.

Brannvesenet

Sørvestlandet er nå midt i sin nest verste tørke de siste 1,200 årene. Mindre publisert er nyheten om at hvis det ikke var for forurensning av klimagasser, ville den nåværende tørkeperioden vært ganske vanlig. Heller ikke prognosen er oppmuntrende: gitt oppvarmingen av det regionale klimaet, innen kanskje 2050, vil barskoger i sørvest — de majestetiske bestandene av ponderosa furu, douglasgran, englemanngran og subalpine gran som kler regionens blå fjell — være, hvis ikke utdødd, da sjelden faktisk.

Brann, insekter, tørke og direkte varme, alt drevet av stigende temperaturer, vil gi en mengde slag for å dømme skogene. Imidlertid er det (hvis jeg under omstendighetene til og med kan bruke begrepet) kald trøst å innse at underveis vil den økologiske virkningen av Skogvesenets feiloppfattede ideologi om total brannbekjempelse være - og allerede blir — slettet av den uforsonlige dynamikken i et klima i endring.

Etter å ha erkjent sin feil i brann og etter å ha blitt avvent av endeløse rettssaker fra sin underdanighet til tømmerindustrien etter andre verdenskrig, har Skogvesenet forsøkt å omforme seg som nasjonens fremste forvalter av våre ville land. Hermits Peak/Calf Canyon-brannen, utløst av Forest Service selv, ser ut til å ha brakt denne prosessen med gjenoppfinnelse til en strålende konklusjon.

Men alt er ikke tapt, for Skogvesenet er faktisk to etater, og bare en av dem har sviktet. Den delen av skogvesenet som er forpliktet til daglig forvaring av det nasjonale skogsystemet kan være underfinansiert, uinspirert og (til tross for mange fremragende individer i arbeidsstyrken) dårlig ledet, men dets brannslokkende søsken trives. Noen kaller denne delen av byrået brannvesenet.

I en tid med global oppvarming er brannslukking en vekstbransje og brannvesenet har klart å utstyre seg deretter. Den har den organisatoriske sammenhengen og den høye moralen til et militært antrekk, samtidig som det har utstyr og finansiering for å matche oppdraget. Infanteriet består av brannmannskaper rekruttert over hele Vesten som roterer inn og ut av handling som kamptropper.

Brannvesenets "panser" består av bulldosere, pumpebiler, mastikatorer (som maler trær til papirmasse), feller-bunchere (som kutter og stabler trær) og annet tungt utstyr som rydder ut brannlinjer som er mange kilometer lange. For luftstøtte kommanderer den ikke bare spotterfly, slambombefly (som slukker branner med retardant) og bøttesvingende helikoptre, men droner og toppmoderne "Super Scoopers” som kan skumme overflaten av en innsjø for å fylle sine romslige lastetanker med tusenvis av liter vann. Deretter setter de kursen mot den brennende kanten av bålet og, assistert av infrarøde ledesystemer, slipper de lasten der varmen er hardest.

Som enhver moderne militær enhet bruker brannvesenet også satellittbilder, avansert kommunikasjon og spesialister innen logistikk og etterretning (som forutsier brannatferd). Mot Hermits Peak/Calf Canyon Fire utplasserte den mer enn 3,000 personell rundt en 648 mil lang brannperiferi. For en tid var hele nasjonens flåte på åtte Super Scoopers basert på Santa Fe flyplass.

Du trenger ikke en værmann

Problemet med luftstøtte i lav høyde er at dårlig vær kan holde fly, helikoptere og til og med droner på bakken. I brannslokkingsspråk er det en "rødt flagg-dag" når værtjenesten utsteder et rødt flagg-varsel (RFW) som signaliserer at vinden er sterk nok til å produsere eksplosiv brannatferd. En slik advarsel etterlater også brannvesenets luftflåte på bakken.

I april og mai, i området for våre nylige branner, ga mer enn halvparten av dagene – 32, for å være nøyaktig – rett til røde flagg, en rekord siden slike advarsler først ble talt i 2006. Det inkluderte ni dager på rad med RFW-er – 9. april til 17 — da brannslukningsluftvåpenet stort sett var på bakken og flammene raste.

Jeg husker de stormende dagene. Jeg bor i en landsby på vestsiden av Sangre de Cristo-fjellene. Brannen var på østsiden. De fleste ettermiddager klatret jeg opp en ås for å se dens enorme røykfjær koke inn i himmelen. En brann fordamper vannet i trærne og annen vegetasjon den forbrenner, selv om de er tørre. Dampen stiger opp i røyksøylen og krystalliserer til is når den når de frostige høydene der jetfly flyr. Der kondenserer det til blendende hvite bomullsskyer som dverger fjellene under dem. Et forferdelig syn å se, de pyrocumulus skyer legemliggjør energien som frigjøres når oksygenplaneten vår viser kraften sin.

Vind kan være det mest forsømte faget i vitenskapen om klimaendringer. Likevel ser det ut til at styrken og fordelingen av vindfenomener kan endre seg. For eksempel, derechos — massive, støvfylte værfronter med voldsom vind — materialiserer seg nå på steder der de en gang var lite kjent. I sin heftige og varighet ser kulingene som drev Hermits Peak/Calf Canyon Fire ut til å ha vært ikke mindre uvanlige.

Gjør folk hele

I det multietniske New Mexico farger historie og kultur enhver ulykke. Det store flertallet av menneskene som ble evakuert fra banen til Hermits Peak/Calf Canyon Fire var latinamerikanske, de fleste av dem etterkommere av familier som bosatte regionen før dens erobring av USA i krigen mot Mexico fra 1846 til 1848.

Skogvesenet ankom relativt sent på stedet da den koloniserende armen til en anglo-protestantisk regjering var sentrert 2,000 miles unna. Den overtok kontroll over fjellvidder som tidligere hadde fungert som en de facto allmenninger som er avgjørende for lokale bønder og ranchere. Noen av allmenningene var de jure også, bestående av spanske og meksikanske landstipender som ble drevet bort fra sine rettmessige arvinger av skruppelløse landspekulanter, de fleste av dem anglo.

Skogvesenet har kanskje ikke revet disse landene fra menneskene som eide dem, men fordi mange slike land senere ble innlemmet i nasjonale skoger, har byrået arvet fiendskapen som en slik fraflytting førte til. Restriksjoner skogvesenet senere påla på beite, hogst og annen bruk av landet bidro bare til de dårlige følelsene.

Hermits Peak/Calf Canyon-katastrofen har forståelig nok tennes på nytt gamle harme. Mange av dem som mistet hjemmet eller annen eiendom manglet forsikring. (Et typisk hus hadde vært i familien i generasjoner, ble aldri belånt, og var avhengig av vedovner for varme.) Kompensasjon, hvis det blir realisert, vil måtte komme fra Kongressen eller, hvis det ikke, en class-action søksmål som ville holde på i årevis.

Så langt har den føderale regjeringen gitt midler til nødforsyninger, krisesentre og offentlig sikkerhet, men ingenting for å refundere enkeltpersoner for tapt eiendom. De fire demokratene i New Mexicos kongressdelegasjon – et femte medlem er republikaner – har i fellesskap introdusert lovgivning for å hjelpe brannens ofre, men utsiktene er i beste fall uklare og forventningene er lave siden, for å si det åpenbare, er det stadig mer tvil om Senatets vilje til å drive folkets virksomhet.

Gitt at dette landet så langt har gjort lite for å beskytte innbyggerne mot farene ved klimaendringer, vil skadene og lidelsene i det nordlige New Mexico nå vise om det er villig til å ta neste skritt og ta vare på ofrene for det voksende marerittet.

Hvis Thunder Don't Getcha

Vi ba om regn for å stoppe brannen og lette den rekordstore tørrheten. Da regnet endelig kom, fylte det oss med frykt like mye som takknemlighet. Alvorlige brannskader produserer "hydrofobisk" jord, som absorberer en regnskyll ikke bedre enn en parkeringsplass. De resulterende flommene kan være størrelsesordener større enn vanlig avrenning. I tillegg blander seg noen ganger skadene fra brannen - nedfalte trær, gjørme, aske og ikke-fortøyde steinblokker - til en "avfallsstrøm", et slags klebrig, raskt bevegende skred.

Tusenvis av mennesker som bor under brannens forkullede bakker bekymrer seg nå for deres sikkerhet. Allerede, etter et nylig skybrudd, ble landsbyen Rociada (som betyr «duggladet») oversvømmet av en strøm av hagl og aske på to fot dyp. I likhet med sine naboer i hele det brente området, vil innbyggerne sannsynligvis leve bak sandsekker i årevis. Mange andre utenfor brannens periferi, inkludert de 13,000 XNUMX innbyggerne i Las Vegas, New Mexico, er avhengige av vann hentet fra daler som nå er kvalt av aske. Smaken av ilden, både bokstavelig og metaforisk, vil være med oss ​​på ubestemt tid.

Og takket være klimaendringene vil det bli mye mer brann. Vår gryende nye tidsalder, formet av menneskeskapte forhold, har blitt kalt Anthropocene, men historikeren Steve Pyne tilbyr enda et navn: den Pyrocen, brannens epoke. I år var det New Mexicos tur til å brenne. I fjor, en hel gresk øy forbrent, sammen med skår av Italia, Tyrkia og store biter av Stillehavet Nordvest og California. Fyrer inn Sibir, i mellomtiden konsumerte mer skog enn alle de andre områdene til sammen. Når det gjelder stadig kraftigere branner, er vi nymeksikanere neppe alene.

På min side av fjellet beordret fylkesmannen oss til å forberede oss på å evakuere. Heldigvis stoppet flammene noen kilometer unna. Vi måtte aldri dra. Men det å pakke «go»-veskene våre og sikre husene våre ser nå ut til å ha vært en nyttig generalprøve. Tørken og vinden kommer tilbake. Et lyn, en tulling med en sigarett, en nedlagt kraftledning, eller... herregud vet... den skinkeknyttede skogvesenet vil til slutt gi den nødvendige gnisten, og da vil oksygenplaneten vår, varmere og tørrere enn noen gang, stramme seg over tingene sine. en gang til.

Naboene mine og jeg vet at denne gangen var vi heldige. Vi vet også at lykken vår ikke kan vare evig. Vi kan ha unngått en kule, men klimaendringer har ubegrenset ammunisjon.

William deBuys, en TomDispatch regelmessig, er forfatter av 10 bøker, inkludert En stor tørrhetog The Last Unicorn, som komponerer en trilogi som kulminerer med The Trail to Kanjiroba: Rediscovering Earth in an Age of Loss, nettopp publisert.

Denne artikkelen er fra TomDispatch.com.

Synspunktene som uttrykkes er utelukkende forfatternes og gjenspeiler kanskje eller ikke Nyheter fra konsortiet.