A Wide World of War Porno

By Nick Turse
TomDispatch.com

Rnylig ønsket jeg å vise kona mi et bilde, så jeg åpnet fotoappen på telefonen min og fikk umiddelbart panikk da jeg så hva som var der. 

Det er ikke det du tror.

Mange mennesker er bekymret for hva som lurer på smarttelefonene deres. Kompromitterende bilder. Ulovlige tekstmeldinger. Pinlige kontakter. Porno. 

Det jeg la merke til var en video i bildestrømmen mellom et bilde av et dokument jeg sendte til en redaktør og et opptak av hunden min – et klipp av en mann i Burkina Faso som fikk underarmen kuttet av.

Stillbildet av den handlingen er dårlig nok. Videoen er langt verre. Offeret ligger på bakken, trygler, skriker mens en annen mann, svinger en machete, tvinger ham til å plassere høyre arm på en trebenk. Angriperen prøver å gjøre amputasjonen lettere, slik at han kan gjøre et renere kutt. Men "enklere" er et relativt begrep. Overfallsmannen hacker seg bort, igjen og igjen og igjen, og tar seg tid til å håne offeret. Du ser det skje. Sakte. Du ser kvalen i ansiktet til mannen hvis arm bløder, men for det meste intakt, deretter henger i en merkelig vinkel, så knapt festet. Videoen varer i ett minutt og 18 sekunder. Det virker lengre. Langt lenger. Du hører de torturerte skrikene. Du ser den siste svingen, og ser deretter offeret sparke bena frem og tilbake, vrir seg i smerte på bakken.

Jeg grøsser når jeg tenker på hvor mange lignende videoer og bilder som lurer på telefonen min – lagret i bildene, i filene, sitter i tekstkjeder fra kilder, kolleger, fiksere, kontakter. Det er mannen som ligger i en gate i Den demokratiske republikken Kongo mens en overfallsmann med en machete forsøker å kutte av benet under kneet. Jeg husker fortsatt den nøyaktige lyden av ropene hans selv år etter første gang jeg så den. Det er videoen av de fangede kurdiske krigere. Jeg husker hvordan den andre kvinnen som ble drept – rett før hun blir skutt i hodet – ser på henrettelsen av kameraten. Hun trygler ikke eller gråter eller viker til og med. Ikke en gang.

Der er den bundne mannen skutt på blankt hold og sparket, fortsatt i live, ned i en grøft. Det er kvinnene og barna som er tvunget til å marsjere for å henrette dem. "Du kommer til å dø," sier den kamerunske soldaten, som omtaler en av kvinnene som "BH", en referanse til terrorgruppen Boko Haram. Han styrer henne av veien og en ung jente følger etter. En annen soldat gjør det samme med en annen kvinne som har en pjokk fastspent på ryggen. Soldatene tvinger kvinnene til å knele. En av disse mennene ber jenta stå ved siden av moren. Deretter trekker han jentas skjorte over hodet hennes og binder henne for øynene. Skudd følger etter.

Spiser på krigsporno

Min karriere innen journalistikk sporer den globale spredningen av "krigsporno", et emne som TomDispatch først dekket inn 2006. 

På 20-tallet besto denne sjangeren stort sett av stillbilder som bare sjelden dukket opp. Japanerne "voldtekt" av Nanking.  Mord by nazistene.  Hovedenheter under Storbritannias "Malayan Emergency". De fleste av disse bildene var trofébilder, tatt av eller med samtykke fra gjerningsmennene, og de fikk vanligvis bare beskjeden sirkulasjon. I sjeldne tilfeller, som i en henrettelse i Sør-Vietnam, ble de dokumentert av pressen, laget forsidenyheter, og var noen ganger jevne fanget på film.

Slike bilder og opptak har blitt allestedsnærværende de siste to tiårene. Ettersom mobiltelefonteknologien har blitt bedre, mobiltelefonprisene har falt, og sosiale medier og meldingsplattformer har spredt seg, har mennesker i konfliktsoner fra Syria til Myanmar — ofte gjerningsmennene til grusomhetene, noen ganger ofrene — har i økende grad vært i stand til å dele video- og fotografisk dokumentasjon av menneskerettighetsbrudd. I løpet av 2010-årene oversvømmet Den islamske staten nettøkosystemet med grusomme gjennomføring bilder og videoer. Israels siste angrep på sivile i Gaza har også forutsatt en tilsynelatende endeløs strøm av traumatisk bilder og video.

Mens nyhetsforbrukere i økende grad kan bli utsatt for grufulle bilder, eksponering for begrensede mengder er, i de fleste tilfeller, usannsynlig å forårsake varig nød. Å overtale slike opptak er en annen historie. 

En analyse fra 2014 av eksponering for mediedekning av bombingene i Boston Marathon, publisert i Foredrag av Nasjonalt akademi for vitenskap i USA, fant at «gjentatt bomberelatert medieeksponering var assosiert med høyere akutt stress enn direkte eksponering»; det vil si at de som konsumerte seks eller flere timer om dagen med nyhetsdekning, opplevde større stress enn de som var på eller i nærheten av selve bombeattentatet.

Det er klart at nedsenking i grusomhetsinnhold er dårlig for din mentale helse. Men hva om jobben din er å overvåke traumer? Arbeidet til visse journalister, moderatorer for innhold i sosiale medier, menneskerettighetsforskere og andre analytikere har dem nå oversvømmet av grafisk «brukergenerert innhold» (UGC) eller øyenvitnevideo som kan sette et varig preg på ens sinn. American Psychiatric Associations 2013 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, sin offisiell manual, sier at posttraumatisk stress kan oppstå ved eksponering for de grafiske detaljene i en annen persons opplevelse, inkludert arbeidsrelatert eksponering for forstyrrende TV-opptak, filmer, bilder eller andre elektroniske medier.

Jeg har skrevet artikler basert på videoopptak av henrettelser og massakrer. Noen ganger grusomhetsbilder figur i min rapportering, så det er ikke overraskende at kilder ofte sender meg krigsporno. Likevel er jeg ikke oppslukt av så brutale scener så regelmessig som noen av mine kolleger. 

I 2015, den Øyenvitne Media Hub gjennomført a Undersøkelsen av personer som ofte jobber med grafisk UGC. Selv da rapporterte mer enn halvparten av de 209 respondentene at de så på urovekkende medier flere ganger i uken. Tolv prosent av de svarte journalistene og nesten en fjerdedel av menneskerettighets- og humanitærarbeiderne sa at de så på slikt traumatisk innhold daglig.  

"Du ser det mye mer med UGC," sa en anonym seniorredaktør ved et nyhetsbyrå. "Du blir utsatt for mer intenst visuelt materiale enn kampharde krigskameramenn som sitter i Sarajevo på midten av 1990-tallet fordi det kommer mot deg fra overalt - enda mer enn for eksempel i Jerusalem. Jeg var der på høyden av Intifadaen, og det var kroppsdeler som fløy inn og ut av kontoret som ingen skulle ha det til, men det er nå mye mer av det.»

40 prosent av respondentene i Eyewitness Media Hub-undersøkelsen sa at det å se slikt traumatisk innhold hadde en negativ innvirkning på deres personlige liv, og etterlot dem en følelse av isolasjon, tilbakeblikk, mareritt og andre stressrelaterte symptomer. En fjerdedel rapporterte høye eller til og med svært høye "profesjonelle bivirkninger."

I 2018, år anonym medarbeider fra Videre, en internasjonal veldedighet som gir aktivister over hele verden utstyr, opplæring og støtte for å samles videobevis av menneskerettighetsbrudd, tilbød en åpenhjertig kronikk av effektene av to dager med «kutting og skjøting, bilde for bilde»-videoopptak av en massakre på menn, kvinner og barn. "Jeg gikk inn i autopilot: forkullede kropper, avkuttede lemmer," skrev den ansatte.

"De sluttet å være mennesker. Jeg trengte ikke å tenke på deres tapte håp og drømmer. Og i to dager redigerte jeg. Hodetelefoner satt seg dypt i ørene mine. Lyden av desperate skrik som braker rundt hodet mitt... Og så begynte jeg å sove dårlig - våknet om natten, vonde drømmer. Jeg ble distrahert på jobben. Det hele føltes så fåfengt. Et par uker senere var jeg ute og gikk med partneren min, og jeg begynte å gråte.»

Neste år, Casey newton, skriver for Randen, ga et innblikk i det profesjonelle livet til Facebooks 15,000 13 underleverandøransatte innholdsmoderatorer. Etter tre og en halv uke med trening – fordypet i hatefulle ytringer, vold og grafisk pornografi – ble «Chloe» bedt om å «moderere» et innlegg foran sine medstudenter. Det var en video av et drap, en mann knivstukket igjen og igjen mens han tryglet om livet. Chloe, stemmen hennes dirrende, informerte klassen korrekt om at innlegget måtte fjernes siden seksjon XNUMX i Facebooks fellesskapsstandarder forbyr videoer som viser drap.

Da den neste potensielle moderatoren tok plassen hennes, forlot Chloe rommet for å hulke. Etter det har panikk anfall begynte. De fortsatte selv etter at Chloe forlot jobben og hennes er ikke et isolert tilfelle. I fjor gikk Facebook med på å betale $ 52 millioner til 11,250 XNUMX nåværende og tidligere moderatorer for å kompensere dem for psykiske helseproblemer som følge av jobben. Det er bevis som tyder på at situasjonen kan ha forverret siden da som  Facebook  har kommet under økt press for å ta grep mot barnemishandling på nettet, tvinger moderatorer for å se større mengder forstyrrende innhold.

"Selv når hendelsene som er avbildet er langt unna, kan journalister og rettsmedisinske analytikere, dypt fordypet i en flom av eksplisitte, voldelige og urovekkende bilder og videoer, føle at det siver inn i deres eget personlige headspace," heter det i et faktaark på arbeider med traumatiske bilder levert av Dart Center for Journalism and Trauma (hvor jeg en gang var stipendiat) ved Columbia Universitys Journalism School. "Påtrengende erindringer – Å gjense traumatiske bilder man har jobbet med – er ikke uvanlig,” skrev Gavin Rees, Dart Centers seniorrådgiver for opplæring og innovasjon i en 2017-guide for journalister. "Hjernen vår er designet for å danne levende bilder av forstyrrende ting, slik at du kan oppleve bilder som dukker tilbake til bevisstheten på uventede øyeblikk."

En hammer til skallen

Dager før jeg så det traumatiske armamputasjonsklippet på telefonen min, rotet jeg rundt etter en gammel fil i de digitale mappene til en skylagringstjeneste. Jeg la merke til en mappe av meg merket "Graphic photos DRC." Jeg hadde lastet opp disse bildene – dusinvis av mennesker slaktet som om de var kjøtt – mens jeg var i Den demokratiske republikken Kongo i 2018. Da trengte jeg å få bildene av telefonen min, men merket mappen nøye som en advarsel til min redaktør tilbake i USA, som overvåket materialet, om hva som lurte i den uskyldige digitale versjonen av en manila-mappe.

Ikke lenge etter at jeg fant cachen til blodbadet i Kongo, trengte jeg å kontakte en kilde via en meldingsplattform. Jeg skjønte ikke at det var flere år siden vi hadde kommunisert via den appen, og at vår siste "samtale", som fortsatt satt der, inkluderte et bilde av liket av en kollega som var skutt gjennom hodet.

Jeg har mange andre grusomhetsbilder på minnepinner, bærbare harddisker og eksterne harddisker som sitter på skrivebordet mitt. Jeg kan noen av disse bildene utenat. Noen få fra forskningen jeg gjorde for boken min Drep noe som beveger seg om amerikanske krigsforbrytelser i Vietnam har vært et sted dypt inne i hodeskallen min i nærmere 20 år. Flere av dem som jeg fant i det amerikanske nasjonalarkivet var glansbilder av ofrene for et amerikansk bakholdsangrep. De døde ble offisielt rapportert som fiendtlige tropper, men etterforskningen og disse bildene gjorde det klart at de bare var gjennomsnittlige vietnamesiske sivile - menn, kvinner og barn.       

Et bilde brent inn i hjernen min er av en ung vietnamesisk gutt som ligger livløs på en skogbunn. Hans glassaktige øyne, fortsatt åpne, fremkaller en gåtefull følelse av ro. Det kan være et kunstfoto hvis du ikke visste at deler av kroppen hans hadde blitt utslettet av kuler og landminefragmenter.   

Nyere bilder holder seg også med meg, som en av en haug med stort sett hodeløse kropper som ingen kan ta for eksempel for kunst. Jeg kunne fortsette, men du skjønner bildet - eller rettere sagt, jeg har bildene. 

Jeg intervjuet en gang en Vietnam-veteran som hadde oppbevart grusomme krigstrofeer – en liten samling grusomhetsbilder – lik av de hans enhet hadde drept, noen synlig mishandlet. 

I Vietnam samlet et overraskende antall amerikanske tropper slike bilder og laget dystre utklippsbøker av dem. Noen samlet også faktiske kroppsdeler - hodebunner, peniser, tenner, fingre og, oftest, ører. For andre, som denne mannen, var de foretrukne anatomiske suvenirene skulls. 

Den veteranen hadde holdt på disse krigs-"trofeene" i det meste av livet, men, stadig mer bevisst på sin høye alder, tilsto han for meg at han en dag – snart, men ikke ennå – trengte å brenne bildene og ta en hammer for å skallen. Han ville ikke at datteren hans skulle finne dem da hun etter hans død kom for å rydde hjemmet hans.

I årevis lurte jeg på hvordan det må ha vært for den mannen å leve med hodeskallen til en vietnamesisk mann eller kvinne, å våkne opp hver morgen med det grusomhetens spøkelse i hjemmet sitt. Først år senere begynte jeg å forstå at jeg kanskje hadde en ide om hvordan det faktisk var.

Jeg har aldri aktivt samlet krigstrofeer, selvfølgelig. jeg har dratt hver hodeskalle, hvert liksom jeg har møtt da jeg fant den. Men jeg har likevel samlet en forferdelig samling krigsporno, langt større enn noe Vietnamveteranen hadde.

Selv om jeg ikke har en menneskeskalle i skapet mitt, er grusomhetssamlingen min uten tvil langt mer grusom. Den veteranens samling er stille og stille, men skrikene fra ofrene, folk som blir slaktet levende på video, er en del av samlingen min. Troféhodeskallen hans satt på en hylle skjult for innsyn, mens mitt kompendium av grusomheter er spredt rundt datamaskinen min, skylagringen, telefonen min, meldingskjedene mine – helheten i mitt digitale liv.  

Denne mannens samling var begrenset og inneholdt, et produkt av én krig og ett års militærtjeneste for mange tiår siden. Min bor hos meg og vokser for hver uke. Mens jeg skrev denne artikkelen, kom enda et videoklipp. Det er grusomt. Til å begynne med kunne jeg ikke si om kvinnen var død eller i live. Svaret ble først klart når... Ved nærmere ettertanke er det bedre å ikke vite det.

Nick Turse er administrerende redaktør av TomDispatch og en stipendiat på Skriv mediesenter. Han er den siste forfatteren av Neste gang de kommer for å telle de døde: krig og overlevelse i Sør-Sudan og bestselgende Drep noe som beveger seg.

Denne artikkelen er fra TomDispatch.com.

Synspunktene som uttrykkes er utelukkende forfatterens og gjenspeiler kanskje eller ikke Nyheter fra konsortiet.