Torments of a Split Soul: Oliver Stones "Chasing the Light"

Som Odyssevs, på hvem han modeller sitt liv, tar forfatteren deg med til steder du kanskje ønsker å unngå, men som er avgjørende for sann fornuft, skriver Edward Curtin.

By Edward Curtin
edwardcurtin.com 

Lpå samme måte som den vandrende og slyngelfulle Odyssevs som han modellerer livet sitt etter, er Oliver Stone "dobbeltsinnet" på de mest dyptgripende og opplysende måter. Tittelen på hans fantastiske nye memoarer er et eksempel. "En av de første grunnleggende leksjonene i filming," skriver han, "er å jage lyset. Uten den har du ingenting – ingen eksponering som kan sees; selv det du ser med det blotte øyet må formes og forsterkes av lyset.»

For som en sann kunstner som lever ut et ekteskap mellom forfatterskapet og filmskapingen, faren og moren, krigeren og fredsstifteren, den tamme og ville mannen, har han valgt en tittel som har en dobbel betydning som er subtilt vevd som en tråd gjennom denne labyrintiske historien.

Den tar leseren fra barndommen gjennom hans tjeneste i Vietnam og hans kamper som forfatter og filmskaper frem til 1987 og hans store suksess med sin kraftfulle selvbiografiske film, tropp, som han mottok Oscar for blant annet beste film og beste regi.

Dropper ut og inn i verden

Drevet av en ungdommelig trang til å unnslippe sine indre demoner først forårsaket av hans mismatchede foreldres skilsmisse da han var 15, droppet Stone ut av Yale, farens alma mater, hvor han hadde registrert seg for å oppfylle sin aksjemeglerfars drøm.

Han aksepterte et tilbud fra en katolsk kirkegruppe om å undervise engelsktalende videregående elever i Chalon, en forstad til Saigon, noe han gjorde i seks måneder før han reiste rundt i Sørøst-Asia.

Tilbake i Saigon begynte han i Merchant Marine og jobbet seg tilbake til statene med rengjøring av kjeler, den laveste og mest skitne jobben på skipet. 

Etter en stormfull reise på 37 dager ble han kurert for ønsket om å dra til sjøs, en romantisk fascinasjon han hadde tilegnet seg fra litteraturen. Leksjonen: Bøker er ikke liv, og heller ikke filmer – de er måter å forme og belyse det på.

Tilbake i statene kastet han seg over å skrive, sin første kjærlighet og stedet hvor hans "angstelser kunne lindres" og hvor han følte at han kunne bekrefte sin uavhengige eksistens atskilt fra foreldrene. Gjennom å skrive kunne han kontrollere historien sin. Han skrev en roman kalt "A Child's Night Dream."

Han kom inn igjen i Yale, men varte bare noen måneder siden hjertet hans ikke var i det rolige livet i akademia, etter å ha allerede fått en smak av det vandrende livet. Deretter sluttet han i Yale for godt, til farens store skuffelse. Lou Stone trodde Oliver kunne bli en "boms", et smertefullt refreng i denne memoarboken. Denne forskrudde foreldreinnprøvingen av skam og frykt kastet en dyp skygge på Olivers sjel og ble et av spøkelsene han brukte mange år på å prøve å løpe unna ved å bli en arbeidsnarkoman som var desperat etter suksess. Romanen hans ble deretter avvist og han falt i en dyp depresjon og selvforakt.

 Bidra til Consortium News'
25-årsjubileum Fall Fund Drive

Som 19-åring meldte han seg frivillig til å tjene i den amerikanske hæren i Vietnam for å bøte på sin skyld, skam og selvforakt, og tenkte at kanskje Gud ville ta livet hans for ham.

"Odysseus trodde han ville komme hjem når han forlot Ithaca," skriver han, "jeg var ikke sikker på noe ..."

Vietnam

Det var i Vietnam 1.-2. januar 1968, etter et skremmende nattslag langs grensen til Kambodsja, hvor enheten hans var i en varm sone som hindret nordvietnamesiske hærtropper som kom gjennom Laos og Kambodsja mot Saigon, da han opplevde en dyp lysopplevelse. veldig forskjellig fra typen han senere skulle jage mens han lagde filmer.

Kampen raste gjennom den mørke jungelnatten der forvirring og redsel hersket. Det var umulig å høre eller se, og selv om 25 amerikanere og 400 nordvietnamesere ble drept, hadde Stone «ikke sett en eneste av dem [vietnamesisk]», selv om han opptrådte modig. Her er hans strålende urovekkende og avslørende beskrivelse av hva som fulgte.

«Fullt dagslys avslørte forkullede kropper, støvete napalm og grå trær. Menn som døde grimaserende, i frosne stillinger, noen av dem fortsatt stående eller knelende i rigor mortis, hvit kjemisk død i ansiktene deres. Død, så død. Noen dekket med hvit aske, noen brent svart. Uttrykkene deres, hvis de fortsatt kunne sees, ble overveldet av angst eller gru. Hvordan dør du slik? Lader seg fremover i en dødshaglstorm inn i disse bombene og artilleriet. Hvorfor? Var du livredd, eller ble du slått ut av tankene dine? Hva slags død oppnådde du? Det var skremmende å tenke på, og likevel var jeg ikke redd. Det var spennende. Det var som om jeg gikk bort fra denne verden og var et sted hvor lyset ble spesielt vist for meg i en forhåndsvisning av et annet liv.  Soldater kan si at det var et helvete, men jeg så det som guddommelig; det nærmeste mennesket noen gang ville komme Den Hellige Ånd var å være vitne til og overleve denne store, destruktive energien.» [uthevelse lagt til]

Så, etter 50 år i et annet liv, husker den overlevende i den merkelige blandingen at minnet er; en formende kraft som er avhengig av erfaringens lys for å forsterke det eksistensielle ekteskapet av håp tapt og funnet, fakta og fiksjon forent for å finne sannheten om en åpenbaring. Han fortsetter:

«Ingen person skal noen gang måtte være vitne til så mye død. Jeg var virkelig for ung til å forstå, og dermed slettet jeg mye av det, og husket det på denne merkelige måten som en fantastisk vakker natt full av fyrverkeri, der jeg ikke hadde sett en eneste fiende, blitt skutt på eller skutt mot noen . Det hadde vært som en drøm jeg hadde gått uskadd gjennom, selvfølgelig takknemlig, men følelsesløs og rådvill over det hele. Det minnet meg om passasjer i Homer om guder og gudinner som kom ned fra Olympus-fjellet til de blodige slagmarkene ved Troy for å hjelpe deres favoritter, vikle en tåke eller kappe rundt dem og vinge dem i sikkerhet.»

Jage og bli jaget

Disse passasjene dukker opp tidlig i boken, og jeg siterer dem ikke bare for å påpeke den doble karakteren av boktittelen – bare noe en virkelig kreativ forfatter ville tenke seg – men fordi det doble temaet å jage og bli jaget av lyset er sentralt for Olivers livshistorie.

Det er en fortelling om en splittet sjel, den to ganger sårede krigeren som mottar en bronsestjerne for heltemot, men som hater krig og reiser for å komme hjem hvor han kan hvile med familien sin ved ildstedet og føle seg i fred, og det ville, rastløs, plaget fri piratseiling for eventyr og nye oppdagelser.

Selvfølgelig er det ingen enkel sak å komme hjem, spesielt når du dro fordi hjemmet hadde satt konflikten i hjertet ditt i utgangspunktet, slik det gjorde for Stone.

Hjemmet er et land like mye som en familie, og denne personlige historien er også en guidebok gjennom moderne amerikansk historie, et land som har vært splittet siden 1960-tallet. Et land som har livnært seg av løgner som hadde «infisert alt, og jeg var fortsatt nummen av det. For jeg hadde i grunnen aldri våknet.»

Men det er åpenbaringer underveis som vekker Stone, intuisjoner, anelser, risikoer han tar, og det er selvlysende passasjer gjennom denne boken for å åpne leserens bevissthet for en annen virkelighet.

Jager lyset er ikke en overfladisk tur ned minnesporet som så mange memoarer av kjente mennesker; Stone er en fantastisk forfatter, og som med filmene hans, tar han deg dypt til steder du kanskje ønsker å unngå, men som er avgjørende for ekte fornuft.

Det flotte med denne memoarboken er hans lidenskap for sannhet og livet som går gjennom sidene. Han griper leseren i strupen og roper: Bevissthet! Våkn opp! Ikke la søvn og glemsel gjøre deg til en av de levende-døde!

En lekse han lærte tilfeldig ved NYU da han tok et kurs i klassisk drama og professoren hans, Tim Leahy, raste om skjebnen til Odysseus og hvordan han var den eneste i mannskapet hans som kom hjem fordi han våget å holde øynene og ører åpne for både mørke og lyse krefter som virvler rundt ham. Han nektet "LETHE" - søvn og glemsel.

Men som skjebnene bestemte, da den desperat fattige krigeren Stone kom tilbake fra Vietnam til New York City og fortsatt slet med å finne tilbake til et ekte hjem han ikke kunne se for seg, og skrev for å forstå livet sitt, møtte han hans Calypso, og det samme gjorde Odyssevs langs hans vandrereise for å komme hjem til Ithaka.

Hennes navn var Najwa Sarkis, en eldre libanesisk kvinne som jobbet i FN. De falt sammen og i fem år ga Najwa Oliver ly fra stormen i leiligheten hennes på Manhattans østlige 50-tall. Sexen var lidenskapelig og leveforholdene i Calypsos hule komfortable, og selv om de giftet seg etter hennes insistering, var det som foreldrenes ekteskap, bygget på en løgn. "Jeg kan ikke si at ekteskapet, fra min side," skriver han, "var bygget på kjærlighet, men heller på trøst og omsorg for hverandre."

Fristet til å holde seg ved tanken på trøst, slik Odyssevs var av løftet om udødelighet, innrømmer Stone til slutt sannheten til Najwa og seg selv, pakker kofferten og forlater «gudinnen sin».

Han visste at han ikke var hjemme ennå og måtte risikere mye mer for å prøve å komme seg dit. «Festen var at jeg ikke hadde vokst til min egen mann. Dette visste jeg i magen – at jeg ennå ikke hadde lykkes som forfatter fordi jeg ikke hadde klart å fullføre reisen jeg startet da jeg dro til Vietnam.» Så Odyssevs drar til t-banen i sentrum med sine to kofferter.

Vietnam hjemsøker ham. Han begynner å skrive det som til slutt skal bli manuset til Platoon, ved å bruke Odyssevs som mal og eksempel på bevisst oppførsel for å avsløre alle løgnene fra Vietnamkrigen og det lumske hykleriet i det amerikanske livet. Som i Tennysons dikt om den eldre Odyssevs, som fortsatt ønsker «å søke, finne og ikke gi etter», sier memoaristen, som selv nå ikke er ung, «I mine sytti-pluss år fra 1946 til nå, koret av frykt - tullprat har aldri opphørt – bare blitt høyere. Vitsen er på oss. Ha Ha Ha.”

Self & Country

Gjennom denne boken er Stone veldig hard mot seg selv og landet:

«Jeg hadde min historie, innså jeg. Jeg var ingen helt. Jeg sov på bevisstheten min. Hele mitt land, samfunnet vårt hadde. Men i det minste – hvis jeg kunne fortelle sannheten om det jeg hadde sett – var det bedre enn … hva? Ingenting – tomrommet til en meningsløs krig og sløsing med livet mens samfunnet vårt fylte ørene med voks. Odyssevs, som surret seg til masten for å bevare sin fornuft, hadde insistert på å høre sirenene og huske det. Mens jeg ble hedret for min tjeneste for landet mitt, var sannheten at jeg tilgrisset meg selv da jeg kunne ha motstått, forvist meg selv, gått i fengsel for det som Berrigans, Spocks og rundt 200,000 XNUMX andre. Jeg var ung, ja, og jeg kan si at jeg ikke visste bedre, at jeg var en del av bevisstløsheten i landet mitt.»

Han forteller oss at han ikke våknet før han var nesten 30 år gammel - i 1976.

Helt siden han har viet livet sitt til kunsten å vekke sine medamerikanere gjennom skriving og filmskaping, som han hadde så heldig å lære ved NYU filmskole av den andre lidenskapelige filmskaperen i New York, Martin Scorsese, som var hans professor.

Scorsese kastet lys over Oliver etter at han hadde laget en kortfilm uten dialog kalt Siste år i Vietnam. Den ble vist for klassen, en tøff gruppe kritikere, men før noen hadde snakket, sa Scorsese: "Vel - dette er en filmskaper." Det var en åpenbaring som Stone sier han aldri vil glemme. En ren gave som satte ham på vei til etter hvert å lage sine store filmer.

Men reisen var vanskelig og tok år å fullføre.

Stones mor, Jacqueline Pauline Cézarine Goddet, og faren hans, Louis Stone (født Abraham Louis Silverstein), ble gift i Paris da andre verdenskrig tok slutt. Han var en offiser i den amerikanske hæren, og hun, en "bonde" fransk jente, var ikke matchet fra starten.

De "gjorde muligens den største feilen i livet deres - som jeg skylder min eksistens til," forteller han oss.

De døde ringte

Oliver ble veldig nær sine franske besteforeldre, spesielt Mémé. Mens han slet med å skrive vellykkede manus og bryte inn i filmskaping, dør hans elskede bestemor og han drar til Frankrike for hennes begravelse. Det er en scene i denne memoarboken – jeg sa nesten filmen – der han ankommer alene til en forstad til Paris hvor hun ligger i sin muggen leilighet i en gammel bygård. Han følte at de døde ropte på ham fra fortiden – Vietnam, Frankrike. Så mye død, så mange løgner, svik. Han skriver:

«Jeg tenkte på hvordan Odyssevs dro til underverdenen for å finne Tiresias for en profeti om når og hvordan han ville vende hjem til Ithaka. Og en gang i underverdenen kjente han igjen moren sin, Anticlea, som, i likhet med de andre fargene, hadde kommet til ham for å drepe seg ved dammen av saueblod han hadde ofret for å komme dit.»

For Oliver var hans Mémé som en mor for ham, og med hennes 40 år lange ekteskap med hennes elskede Pépé som hadde gått fra henne, var et symbol på hva familielivet skulle handle om, familien Oliver hadde mistet og ønsket seg desperat. Hjem som kjærlighet og engasjement. «Uten en familie lider vi alle,» sier han.

På mindre enn fire sider belyser hans beskrivelse av dette møtet med bestemoren hjertet av denne memoarboken og er et utsøkt eksempel på en stor kunstner i arbeid. En kunstner som bruker ord for å berøre deg, hjerteskjærende, øm og håpefull på tur, langt forskjellig fra det ofte populære bildet av Stone. Jeg ville kjøpt denne boken for disse fire sidene alene. Lytte:

«Jeg dro opp stolen min nærmere for å være sammen med henne, som vi hadde vært da jeg var ung, koset meg i den store sengen hennes mens hun fortalte meg historiene om ulvene i Paris som hadde kommet ned gjennom skorsteinene for å ta barna som Det hadde vært ille ... Det var stillheten til 'la mort', og så begynte oktoberlyset å falle. Ingen andre banket på eller besøkte. Bare meg. Og du, Mémé – og det som lytter mellom oss. For ikke lenge siden var jeg tjuetre. 

Du var så glad da jeg kom tilbake i hel del der borte. Jeg hadde prøvd å betale gjelden min til samfunnet. Vi har alle en, vi lever ikke bare for oss selv. Men jeg følte meg fortsatt urolig, og det gjorde Mémé også. Hva hadde Vietnam å gjøre med å redde vår sivilisasjon når det bare gjorde verden mer ufølsom? 

Du ba meg aldri om en forklaring. Tre kriger i livet ditt ... jeg hadde ikke gjort noe. Jeg oppnådde ingenting. Derfor var jeg ingenting...jeg gråt, men visste ikke at jeg var det før jeg kjente tårene. Jeg hadde ikke grått på så mange år – jeg var en hard gutt. Jeg måtte være, følte jeg, for å overleve. Jeg ble oppdratt til å tro at menn ikke gråter. Men denne gangen føles det friskt, som et regn. 

Men hvem gråter jeg til? Ikke deg, Mémé – det er ikke du som dømmer meg. Du har aldri. Er det meg selv jeg gråter til? Meg selv, men som var det? Jeg kunne ikke se meg selv. Jeg var stygg og gjemte meg. Jeg kunne gråte meg tørr av selvmedlidenhet. All denne smerten, så mye smerte. Ja, jeg føler det nå- synes synd på meg selv, det er greit- så rått, alle løgnene mine, flauheten min naken for de døde å se, naken for hele verden! Ingen elsker meg, ingen vil noen gang elske meg. For jeg kan ikke elske noen – bortsett fra deg, Mémé, og du er borte nå. Kan jeg...kan jeg lære å elske? Hvordan kan jeg begynne? 

Bare ved å være snill som du var? Kan jeg være snill mot meg selv? I tankene mine hørte jeg Mémé svare: «Prøv – du er en mann nå. Du er ikke lenger sytten og sitter på sidelinjen av livet ditt og dømmer. Du har sett denne verden, smakt dens tårer. Nå er det på tide å gjenkjenne dette, Oliver, Oliver, Oliver' – navnet mitt, påkalt tre ganger for å vekke meg selv, for å vekke meg selv fra denne lange dvalen. 

Gjør noe med livet ditt, krevde jeg, all denne energien tappet opp i årevis, håpløs drømming og skriving, ingen unnskyldning, du kan gjøre det bedre. Slutt å knulle... Mémé fortsatte å snakke til meg så forsiktig. Den myke stemmen: 'Mon chéri, mon p'tit Oliverre, te fais pas de soucis pour rien...Fais ta vie. Fais ce que tu veux faire. C'est tout ce quil y a. Je t'embrasse, je t'adore. (Min kjære, min lille Oliver, ikke vær elendig for ingenting ... Gjør deg til livet. Gjør det du må gjøre. Det er alt som er. Jeg omfavner deg, jeg forguder deg.) ...

De andre nyansene nærmet seg nå, luktet blodet, så mange unge menn som stønnet ... ansikter forvrengt i døden. Det var hvisking, mange stemmer. «Sten, hei mann, ikke glem meg! Hvor skal du? Gi meg noen! Hei, fortell jenta mi at du så meg, vil du? Husk meg, vil du? Har du en joint? Mémé ville at jeg skulle gå – raskt, før det var for sent. Jeg kunne ikke høre, men det var tydelig hva skyggene sa: Vi, de døde, forteller deg – din levetid er kort. Gjør alt du kan av det. 

Før du er en av oss. Jeg reiste meg og kysset Mémés ansikt en siste gang...” Au revoir, ma belle Mémé. Og jeg gikk ut – mens hun så bort og begynte å dekke tørsten sammen med de andre… Jeg gikk de stille gatene til T-banen. Som i et drømmelandskap var det ingen levende mennesker. Kanskje det er grunnen til at vi dør. Det gir oss lyst til å leve igjen."

Oliver gjør akkurat det. Gjenfødt, bestemt, vender han tilbake til USA og gjør livet sitt ved å lage de lysende filmene som har skapt hans rykte. Han gjør det motsatte av det faren rådet ham til. "Folk vil ikke vite sannheten," sa faren til ham. – Virkeligheten er for tøff. De går på kino for å komme vekk fra alt det.»

En annen form for krigføring

Han visste at hans «natur var uakseptabel for kinogjengernes fantasiverden», men han var ikke hjemme ennå og fortsetter, og får mange problemer for å fortelle sannheter som folk ikke vil høre, kanskje bortsett fra de døde.

Men å lage disse filmene var langt fra knirkefritt. Det var en annen form for krigføring, forrædersk, fylt med svik, narkotika, Hollywood et sted hvor man måtte passe på ryggen. Akkurat når kampen virket over og du hadde vunnet, eksploderte en annen rakett for føttene dine og kastet deg i en løkke. Det ville ta en ny toll på Stone.

Så ofte, når han trodde at manuset hans eller avtalen om å regissere en film var sikret – at steinen han hadde rullet til toppen av bakken ble satt – rullet den tilbake. Han oppdaget ofte at det som så ut til å være oppe, var nede, og at når han trodde han var på toppen, var han snart på bunnen. Årene som fulgte var en berg-og-dal-banetur.

Han skriver sannferdig om sitt behov for å dempe angsten med en rekke medisiner som ga næring til dagene og nettene hans og førte til avhengighet, skyldfølelsen og forvirringen hans, festingen hans som sin glamorøse festglade mor, som "var der for meg, og likevel var hun det ikke; det var mer som om hun var utstilt.»

Han forteller oss hvordan han alltid løp fra noe, skrev, maset, prøvde å rettferdiggjøre seg selv mens han reiste mot et hjem kalt suksess, tispe-gudinnen Suksess, rørdrømmen næret i Hollywood.

I en rekke kapitler vil en leser som er fascinert av filmskaping, fra manus til regi, finansiering, casting, redigering, distribusjon, etc., glede seg over sin detaljerte beskrivelse av filmspillet.  Midnight Express, Scarface, Salvador, Platoon utforskes i dybden. 

Hvis du vil vite om Al Pacino, Charlie Sheen, Michael Cimino, James Woods, Dino De Laurentiis, den ville Richard Boyle, et al., er alt her. Det gode, dårlige og det stygge. Sladder eller innsikt, kall det hva du vil. Det hele er interessant.

Stone skriver om sin andre kone, Elizabeth, gleden som fødselen av sønnen deres, hans første barn, Sean, ga ham, konfliktene som utviklet seg mens han ble revet mellom hjemmelivet og den gale jakten på filmskaping, "selv om det leder deg utenfor en klippe." Han skrev i dagboken sin:

"Hva har jeg blitt? En Macbeth av arbeidsnarkomane. Jeg har jobbet rett 17 år, to manus i året osv., og hva har det brakt meg? Aldri klart å slappe av, men må. Jeg løper alltid som en gal kanin ned et Alice i Eventyrland-hull, blir alltid større eller mindre og vet aldri hva som vil skje videre.»

Mot slutten av boken er Oliver, nå 40 år gammel i 1987, i verdenstoppen når han vinner Oscar for Platoon, og selv om han nyter denne seieren, fortsetter noe å spise på ham, som om han egentlig ikke hadde nådd Ithaca, men fortsatt var på reisen.

"Så, jeg ville kommet til dette øyeblikket i tid," skriver han. «Suksess var en vakker gudinne, ja, men ble jeg forført av denne rettferdiggjørelsen, som beviste meg selv for min far; var det aksepten, kraften? Hva trodde jeg egentlig?"

Den dobbeltsinnede slyngelen var fortsatt i live og til sjøs, til tross for at han sa at "Og sannelig tror jeg aldri jeg hadde vært lykkeligere." Han hadde endelig oppnådd stor filmsuksess, hadde en nydelig kone og barn, en hage, bøkene sine, et basseng å hoppe i. Ro.

Nei. Han forteller oss:

«Mitt var en fri manns liv, uten et hjem, egentlig, bortsett fra jentene i de lokale havnene, som Sabatinis Captain Blood, som 'ble født med en gave til latter og følelsen av at verden var gal.' Dermed forblir det en splittelse i sjelen min – hjemmet, ildstedet, og så ut i vinden med mannskapet ditt – Odysseus sin "Jeg er blitt et navn." Kan dette være? Kan jeg leve to forskjellige liv? Som de harde mennene jeg hadde jobbet med i handelsflåten tjue år før – seks måneder på land, seks til sjøs; urolige, eksentriske menn som forble frie i sjelen, men likevel plaget. I de neste årene ville jeg leve ut denne splittelsen i naturen til det fulle.»

Leseren må vente på en oppfølger til Jager lyset for å se om Odyssevs noen gang finner veien til sitt sanne hjem.

I mellomtiden, Charlie Sheens ord på slutten av Platoon må være nok:

"De av oss som gjorde det har en forpliktelse til å bygge opp igjen, lære andre det vi vet, og prøve med det som er igjen av livene våre for å finne en godhet og mening med dette livet."

Edward Curtin er en svært mye publisert forfatter. Hans nye bok er Søker sannhet i et land med løgner. 

Denne artikkelen er fra nettstedet hans edwardcurtin.com.

Synspunktene som uttrykkes er utelukkende forfatterens og gjenspeiler kanskje eller ikke Nyheter fra konsortiet.

 Bidra til Consortium News'
25-årsjubileum Fall Fund Drive