ATOMBOMBINGER VED 75: Trumans "menneskeoffer" for å undertrykke Moskva

I denne introduksjonen til memoarene til et bombeoffer i Nagasaki viser historikeren Peter Kuznick hvorfor bombene ble sluppet og hvordan noen ofres sinne drev frem den japanske anti-atombevegelsen.

By Peter Kuznick

Sumiteru Taniguchi var en av de "heldige". Han levde et langt og produktivt liv. Han giftet seg og fikk to friske barn som ga ham fire barnebarn og to oldebarn. Han hadde en lang karriere i Japans post- og telegraftjenester. Som leder i Japans anti-atombevegelse henvendte han seg til tusenvis av publikum og hundretusener av mennesker. Han reiste til minst 23 land. Organisasjonene han spilte en fremtredende rolle i ble flere ganger nominert til Nobels fredspris.

Mange av de over 250,000 9 som bodde i Nagasaki 1945. august 29 var ikke så heldige. Titusenvis ble drept øyeblikkelig av plutoniumkjerne-atombomben USA slapp den dagen fra BXNUMX Bockscar, kaptein av major Charles Sweeney.

Bomben, med kallenavnet «Fat Man», eksploderte med en kraft tilsvarende 21 kilotonn TNT og utslettet et område som dekket tre kvadratkilometer, og knuste vinduer elleve miles unna. Rundt 74,000 140,000 var døde ved slutten av året. Dødstallet nådde 1950 XNUMX innen XNUMX. Inkludert blant ofrene var tusenvis av koreanske slavearbeidere, som slet i japanske gruver, jorder og fabrikker. Siden den gang har atombombe-relaterte skader og sykdommer krevd tusenvis flere ofre og forårsaket enorme lidelser for mange av de overlevende.

Åstedet for død og ødeleggelse trosset beskrivelsen. Lik, hvorav mange var blitt forkullet av eksplosjonen, lå overalt. Susan Southard, i sin banebrytende bok Nagasaki: Livet etter atomkrig, beskriver scenen som amerikanske okkupasjonstropper møtte da de landet 23. september 1945: «Urakami-dalen hadde forsvunnet fra eksistens, lik brant på kremasjonsbål, hodeskaller og bein ble stablet på bakken, og folk gikk gjennom ruinene med beleirede og tomme uttrykk.»

Blant troppene var Keith Lynch, en sjømann fra Nebraska. Lynch skrev til foreldrene sine at han nettopp hadde sett «et syn jeg håper barna mine, hvis jeg er så heldig, aldri trenger å se, høre om eller noen gang tenke på. Det var fryktelig, og når du begynner å tenke, utrolig…. En slik ting som jeg så i går kan ikke beskrives med ord. Du må se det, og jeg håper ingen må se noe slikt igjen.»

Dødstallet var enda høyere og ødeleggelsene større i Hiroshima, som USA hadde utslettet tre dager tidligere med en atombombe med uran. Der var rundt 200,000 1950 døde i 70. Nagasaki-bomben var kraftigere enn den som jevnet Hiroshima med jorden, men skadene ble begrenset av at bomben bommet målet og at fjellene rundt Nagasaki, som ligger i en dal, inneholdt eksplosjonen. I Urakami-dalen, hvor bomben landet, omkom imidlertid nesten XNUMX prosent av befolkningen.

Dvelende spørsmål

Spørsmål om atombombene har vedvart helt siden de skjebnesvangre dagene i august 1945. Den anerkjente journalisten Edward R. Murrow spurte president Truman i et TV-intervju fra 1958: «Da bomben ble sluppet, var krigen nær ved å ta slutt uansett. Var dette et resultat av en feilberegning av det japanske potensialet? Var etterretningen vår feil på dette området?» Truman benektet korrekt at han hadde feilberegnet eller at etterretningen hadde vært feil. Han visste nøyaktig hva han gjorde. I flere måneder hadde faktisk alliert etterretning nøyaktig rapportert Japans økende ønske om å slutte og det faktum at det fantes alternativer til å bruke atombomber for å avslutte krigen. Den 6. juli 1945, som forberedelse til Potsdam-konferansen, utstedte den kombinerte etterretningskomiteen for de kombinerte stabssjefene et topphemmelig «Estimat av fiendens situasjon». Avsnittet om "Mulighet for overgivelse" sa tydelig:

"De japanske regjerende gruppene er klar over den desperate militære situasjonen og ønsker i økende grad en kompromissfred, men finner fortsatt ubetinget overgivelse uakseptabelt ... en betydelig del av den japanske befolkningen anser nå absolutt militært nederlag som sannsynlig .... En inntreden av Sovjetunionen inn i krigen ville endelig overbevise japanerne om det uunngåelige av fullstendig nederlag.»

Truman anerkjente den økende desperasjonen til japanske ledere, hvis innbyggere ble stadig mer demoraliserte. USA hadde brannbombet og i stor grad ødelagt mer enn 100 japanske byer, og etterlot millioner hjemløse. Da matforsyningen krympet og transportsystemet i filler, var det sult. Energiforsyningen hadde gått så lavt at nye japanske piloter knapt kunne gjennomføre treningsflyvningene som var nødvendige for å forberede seg til kamp. Amerikanske styrker hadde desimert Japans luftvåpen og marine. Og, som rapporten 6. juli indikerte, lette japanske ledere etter en vei ut og amerikanske ledere visste det.

Truman beskrev den avlyttede 18. juli-kabelen mellom tjenestemenn i Tokyo og Moskva som «telegrammet fra den japanske keiseren som ber om fred». Basert på andre nylig avlyttede kabler, var hans nære rådgivere enige. De visste at å gi japanerne forsikringer om at de kunne beholde keiseren sannsynligvis ville bringe overgivelse. Krigsminister Henry Stimson presset Truman og utenriksminister James Byrnes til å droppe kravet om betingelsesløs overgivelse og informere japanerne om at keiseren kunne bli. De fleste av Trumans fremste militære og sivile rådgivere sluttet seg til Stimson i den bestrebelsen. General Douglas MacArthur, øverstkommanderende i det sørvestlige Stillehavet, erklærte senere, noe overoptimistisk, at japanerne gjerne ville ha overgitt seg i mai hvis amerikanske ledere hadde endret overgivelsesvilkårene.

Men det var ikke den eneste måten å fremkalle overgivelse uten bruk av atombombene. Amerikanske ledere kunne også ha ventet på at sovjeterne skulle erklære krig mot Japan og begynne invasjonen av japansk-okkuperte områder og kanskje Japan selv. Truman var sikker på at dette ville gjøre susen. Da han fikk Stalins bekreftelse i Potsdam på at sovjeterne kom inn, skrev han i dagboken sin 17. juli: «Han vil være med i Jap-krigen 15. august. Fini Japs når det skjer.» Han skrev til sin kone dagen etter og jublet: "Vi avslutter krigen et år tidligere nå, og tenk på barna som ikke vil bli drept!"

Åpne veien til den ultimate ødeleggelsen

Men Trumans forbrytelse går utover å slakte uskyldige sivile. Å gjøre Trumans handlinger helt uforsvarlige var det faktum at Truman visste at han begynte en prosess som kunne avslutte alt liv på planeten og sa det ved minst tre anledninger. Mens han var i Potsdam, mest kjent, reagerte han på en grundig orientering om den utrolige kraften til Alamogordo-bombetesten ved å grøsse: "Det kan være brannødeleggelsen som ble profetert i Eufratdalens tid, etter Noah og hans fantastiske ark."

Mange forskere visste at han ikke overdrev. Fysiker Edward Teller hadde presset på for umiddelbar utvikling av hydrogenbomber i årevis. Ungareren Leo Szilard advarte om at den destruktive kraften i slike bomber kan være nesten ubegrenset i størrelse. Los Alamos vitenskapelige direktør J. Robert Oppenheimer hadde tidligere advart øverste regjerings- og militærledere om at USA innen tre år sannsynligvis ville ha våpen mellom 700 og 7,000 ganger så kraftige som den relativt primitive bomben som ville flate Hiroshima.

På mindre enn et tiår vitnet forskerne for kongressen om muligheten for å utvikle et termonukleært eksplosiv med kraften til 700,000 XNUMX Hiroshima-bomber. Galskap var dagens orden. Som Lewis Mumford skrev, hadde «galninger», rolig, rasjonelt planlagt utslettelse, grepet makten. Som Sumiteru Taniguchi forsto, har de ikke gitt fra seg den siden.

Spørsmålet som plager mange historikere er ikke om bombene måtte brukes for å forhindre en invasjon som ikke engang var planlagt å begynne på ytterligere tre måneder mot en fiende som tydeligvis hadde blitt beseiret. Det gjorde de tydeligvis ikke. Syv av USAs åtte femstjerners offiserer i 1945 er registrert som sier det samme.

Admiral William D. Leahy, Trumans personlige stabssjef, sa at ved bruk av atombombene, "vedtok USA en etisk standard som er felles for barbarene i den mørke middelalderen." Til og med National Museum of the US Navy i Washington, DC, erkjenner at den enorme døden og ødeleggelsene forårsaket av atombombingen «gjorde liten innvirkning på det japanske militæret. Imidlertid endret den sovjetiske invasjonen av Manchuria... deres mening." Spørsmålet er ikke om atombombene var militært eller moralsk forsvarlige – det var de tydeligvis ikke. Spørsmålet er hvorfor Truman valgte å bruke dem da han visste at slutten av krigen var nært forestående og sa det gjentatte ganger og visste at de satte menneskeheten på en glidebane mot utslettelse.

Som historikere i økende grad har innsett, hadde Truman vært besatt av Sovjetunionen siden 13. april 1945 – hans første hele dag i embetet. Hans nære rådgivere, hvorav de fleste hadde liten eller ingen innflytelse på Roosevelt, presset ham til å handle bestemt for å utfordre sovjetiske handlinger i Europa. Trumans konfrontasjon med utenriksminister Vyacheslav Molotov den 23. april, der han feilaktig anklaget sovjeterne for å ha brutt deres Jalta-løfter, markerte hvor dramatisk krigsalliansen mellom USA og USSR hadde forverret seg i løpet av de 11 dagene etter Roosevelts død.

Det virkelige målet

James Byrnes, som ble Trumans utenriksminister i begynnelsen av juli, men hadde vært hans mest betrodde rådgiver siden hans første dag i embetet, og general Leslie Groves, drivkraften bak Manhattan-prosjektet, hevdet begge at Sovjetunionen dukket opp som den virkelige. målet bak bombeprosjektet. Byrnes fortalte tre besøkende forskere i slutten av mai at bomben var nødvendig for å reversere sovjetiske fremskritt i Øst-Europa.

Groves forferdet fysiker Joseph Rotblat, den fremtidige nobelprisvinneren som sluttet i prosjektet noen måneder senere, da han sa i mars 1944: "Du skjønner selvfølgelig at hovedformålet med dette prosjektet er å underkue russerne." Groves uttalte ved en annen anledning: "Det var aldri fra omtrent to uker fra jeg tok kontroll over prosjektet noen illusjon fra min side om at Russland var vår fiende, og prosjektet ble utført på dette grunnlaget."

Sumiteru Taniguchi var enig i denne vurderingen. I sine rørende memoarer skriver han: «Noen studier peker på at USA ønsket å teste uran- og plutonium-type bomber for å vise frem deres militære muskler og ta fordelen i diplomatiet etter andre verdenskrig. Jeg er enig i dette perspektivet.» Han forsto fullt ut og sier direkte at "atomvåpen er utslettelsesvåpen." Da han døde i august 2017, 72 år etter atombombene, hadde ikke vreden gitt seg. De som jobber tett med Hibakusha (atombomberammede personer) har ofte hørt dem si at de ikke fordømmer amerikanske ledere; de fordømmer krig.

I Akira Kurosawas rørende film fra 1991 Rhapsody i august, når den 80 år gamle bestemoren Kane, hvis mann ble drept i Nagasaki-bombingen, får vite om hennes fire barnebarns bekymring for hennes lidelser fra amerikanske hender, forklarer hun, "det var lenge siden jeg følte meg bitter på Amerika. Det er 45 år siden bestefar døde. Nå verken liker eller misliker jeg Amerika. Det var på grunn av krigen. Krigen hadde skylden." Denne følelsen var spesielt gjennomgående i Nagasaki der responsen på bombingene bevisst ble avpolitisert av en form for kristen apologetikk.

Noen tilga USA

Besøkende til Nagasaki oppdager raskt at bomben bommet på det tiltenkte sentrumsmålet nær Mitsubishis skipsbyggings- og ammunisjonsproduksjonshovedkvarter med to mil. Den eksploderte i stedet over Urakami-katedralen, Øst-Asias største, i sentrum av det største katolske samfunnet i Japan. Nagasakis katolske samfunn dateres tilbake til de 16^th århundre, men etter en kort oppblomstring ble medlemmene forfulgt og drevet under jorden. Samfunnet dukket ikke opp igjen før Meiji-regjeringen opphevet forbudet mot kristendommen i 1873. Det var omtrent 14,000 XNUMX katolikker i Urakami på tidspunktet for atombomben. Den som gjorde mest for å forme byens etterkrigsfortelling var den katolske legen Takashi Nagai.

Nagai konverterte til katolisisme i 1934 etter et års opphold som japansk keiserlig hærkirurg i Manchuria. Under sin andre militærturné fra 1937 til 1940 tjenestegjorde han i Nanjing på det tidspunktet japanske tropper utførte den brutale massakren, ofte kjent som "voldtekten av Nanjing." Da han kom tilbake til Japan, ble Nagai dekorert med Order of the Rising Sun for sin "tapperhet". Tilbake i Japan tjente han som dekan ved avdelingen for radiologi ved Nagasaki Medical University hvor han ble diagnostisert med leukemi i juni 1945. Han fikk nok et stort slag to måneder senere da hans kone ble drept i atombomben, og lot ham heve sin to små barn.

Nagai jobbet utrettelig og heroisk for å hjelpe ofrene for bombingen i en tid da leger og medisinske fasiliteter var en desperat mangelvare. Men, som Yuki Miyamoto har forklart, var det hans bibelske tolkning av bombingen som beviste hans mest varige og kontroversielle arv. Dette ble best fanget i et foredrag han holdt under en messe 23. november 1945 der han uttalte:

"Det var Guds forsyn som bar bomben til den destinasjonen ... Var Nagasaki, det eneste hellige stedet i hele Japan, ikke utvalgt som et offer, et rent lam, for å slaktes og brennes på offeralteret for å sone syndene begått av menneskeheten i andre verdenskrig? Først da Nagasaki ble brent tok Gud imot offeret. Å høre ropet fra den menneskelige familien. Han inspirerte keiseren til å utstede det hellige dekretet som gjorde at krigen ble avsluttet.»

Nagai oppfordret Nagasakis katolikker til å «ta takke for at Nagasaki var blitt utvalgt for offeret».

Han bodde i en liten hytte på 43 kvadratmeter med sine to små barn, den karismatiske Nagai, hans helse ble raskt dårligere, og skrev femten bøker før hans død i 1951. Hans klassiske verk, Klokkene i Nagasaki, ble utgitt i 1949 med okkupasjonsmyndighetenes velsignelse og omgjort til en populær film. Publikasjonen hadde blitt forsinket i mer enn to år på grunn av den strenge sensuren amerikanske myndigheter påla diskusjoner om atombombene. GHQ, generalhovedkvarteret til de allierte maktene, insisterte på at han endret tittelen fra sitt opprinnelige valg Teppet går opp på atomalderen. Med sin nye tittel ble boken raskt en bestselger og bidro til å popularisere ideen om at bombingen var «Guds forsyn» og Nagasaki-katolikkene ble bevisst valgt for dette «forløsende offeret».

I andre skrifter flyttet Nagai skylden for atombombingen fra amerikanerne til japanerne selv: «Det er ikke atombomben som slo dette enorme hullet i Urakami-bassenget. Vi gravde det selv til rytmen av militære marsjer... Vi gjorde den vakre byen Nagasaki om til en askehaug... Det er vi menneskene som i full gang har laget krigsskip og torpedoer.»

Som Tomoe Otsuki har vist i sin avhandling og artikler, var Nagais budskap om "tilgivelse" og "forsoning" noe som amerikanske okkupasjonsmyndigheter mer enn gjerne formidlet. General Douglas MacArthur, den øverste sjefen for de allierte maktene, hadde forsøkt å erstatte shinto-innflytelsen i Japan med kristendommen. Shinto, mente han, støttet militarismen, mens kristendommen underbygget demokratiet. "Demokrati og kristendom har mye til felles," sa han, "ettersom praksis av det første er umulig uten å gi trofast tjeneste til de grunnleggende konseptene som ligger til grunn for sistnevnte."

Under MacArthurs kommando jobbet GHQ-tjenestemenn hardt for å hjelpe Nagasakis katolikker under gjenoppbyggingen av byen etter krigen, og banet vei for byens nye identitet – en identitet som Nagasaki-guvernør Sojiro Sugiyama gladelig omfavnet to år etter bombingen da han erklærte: «Nagasaki er det kristne martyriums land." Som et resultat fanget ordtaket at "Ikari no Hiroshima, inori no Nagasaki" - "Hiroshima raser, Nagasaki ber."

Andre kunne ikke tilgi

Taniguchi var en del av et annet Nagasaki. Han raste i stedet for å ba. Da jeg møtte ham i 1998, året da mine amerikanske universitetsstudenter og jeg første gang la Nagasaki til studieturen vår i Hiroshima og Kyoto, spurte jeg ham hva han syntes om Harry Truman. Han sa ingen ord for å uttrykke sin dype forakt for Truman. Han uttrykte ingen antydning til å være villig til å tilgi de ansvarlige for atombomben, som han anså som grusom og urettferdig, til og med barbarisk. Han så ingenting positivt som følge av lidelsene han og andre hadde gjennomgått og beklaget atomsverdet Damokles som har hengt over hele menneskeheten siden august 1945. Det er ingenting nyansert, ambivalent eller kvalifisert ved hans følelser rundt dette emnet. Som han skriver i memoarene sine: «Det er mennesker som har laget atombomben, folk som beordret produksjonen av den, folk som beordret bruken av den, og folk som gledet seg over bruken. Jeg ser ikke på disse menneskene som mennesker.»

Taniguchi snakket med elevene mine nesten hver august mellom 1998 og hans død. Hans vitnesbyrd var sterkt. Det var også uforglemmelig. At presentasjonen hans til mine elever i stor grad fokuserte på perioden 1945-1949 er fullt forståelig. Han ble fryktelig brent i bombingen av Nagasaki. Han var en 16 år gammel postarbeider som leverte post på sykkelen sin da bomben eksploderte. Burns dekket hele ryggen hans. Han forble sengeliggende, liggende på magen, i ett år og ni måneder. Smerten var så intens og nådeløs at han tryglet sykepleiere og leger om å drepe ham.

"Lå på magen med brystsårene presset ned i sengen - smerten var uutholdelig," husket han. Liggesårene som dekket brystet, ryggen, sidene, kjeven og knærne hans var så dype at deler av hjertet og ribbeina ble blottlagt. Han kunne ikke bevege nakken eller høyre arm. Pus helte fra de maggot-infiserte sårene hans. Selv om ingen forventet at han skulle leve, gjorde han det, og 20. mars 1949, tre år og syv måneder etter bombingen, ble han endelig utskrevet fra sykehuset.

Marinesersjant Joe O'Donnell ankom Nagasaki like etter bombingen med ordre om å gi en fotografisk oversikt over bombingens etterspill. Han ankom det midlertidige hjelpesykehuset i Shinkozen, som Taniguchi var flyttet til, 15. september. Der møtte han den fryktelig forbrente tenåringen. O'Donnell fotograferte Taniguchis brente kropp. Han husket: «Jeg viftet bort fluene med et lommetørkle, så børstet jeg forsiktig ut markene, forsiktig så jeg ikke rørte guttens hud med hånden min. Lukten gjorde meg kvalm og hjertet mitt verket over lidelsen hans, spesielt fordi han var så ung. Jeg bestemte meg da for at jeg ikke ville ta andre bilder av forbrente ofre med mindre jeg ble beordret til det.»

O'Donnell gjemte 300 bilder fra amerikanske okkupasjonsmyndigheter og brakte dem tilbake til USA, hvor han lagret dem i et bagasjerom i nesten et halvt århundre før han tok motet til seg til å se på dem. Selv da fant han dem så urovekkende at han sluttet seg til rekkene av aktivister som kjempet for å avskaffe atomvåpen.

I mellomtiden, til tross for at han hadde konstant smerte, prøvde Taniguchi å gjenoppta et normalt liv. 1. april 1949 kom han tilbake i arbeid. Ryggen hans, som ennå ikke var helt grodd, var dekket av arr. Bena og bunnen hans var dekket med keloider. Han hadde begrenset bevegelse i venstre arm. Venstre side av brystet hans var dypt revet fra liggesårene. Som han skriver i denne memoarboken, følte han "hat mot krig og atombomben" og "dyp sinne" mot myndigheter og voksne generelt for krigsløgnene som han og andre hadde blitt matet med.

Ydmykelse

Så dette er ingen historie om kristen tilgivelse. Taniguchi visste hvem og hva han skulle skylde på og sa det åpent. Blant målene for hans sinne var Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC), som de amerikanske okkupasjonsmyndighetene opprettet i Hiroshima i 1947 og Nagasaki i 1948 for ikke å behandle atombombeofrene, men for å studere dem. Opprinnelig nysgjerrig på forskningen meldte han seg frivillig til å bli studert. Men etter å ha blitt undersøkt, ble han fortalt: "Det fantes ingen unormalitet." Ingen unormalitet? Utrulig og rasende over denne «virkelig nådeløse menneskelige eksperimenteringen», satte han aldri sin fot på ABCC igjen. Som så mange andre Hibakusha, var han rasende over den ydmykende behandlingen han fikk.

Tilbake på jobb i Telegrafkontoret møtte han diskriminering fra både ledelsen og medarbeidere. De bedre utdannede og høyere betalte kontorarbeiderne så ned på leveringsarbeiderne. Ved en anledning, da Taniguchi og andre telegrafutleveringsarbeidere dannet et band for å spille musikk ved utsendelsen for en medarbeider som var blitt rekruttert, hånet kontorarbeiderne deres dårlige prestasjoner.

"De behandlet oss som idioter, og jeg var så sint," husket Taniguchi og la til: "Vi tok dem med til en helligdom bak kontoret vårt og banket dem opp." Taniguchi var tydeligvis ikke en som vendte det andre kinnet til eller oppførte seg som et «offerlam». Han meldte seg inn i arbeiderbevegelsen for å kjempe for lik lønn, og forklarte: "Jeg kunne ikke tåle diskrimineringen jeg var vitne til mot likeverdige mennesker." Hans kolleger, rapporterte han, "sa ofte at jeg hadde en sterk følelse av rettferdighet eller at jeg hadde mot." I Taniguchis tilfelle var det ikke et enten/eller. Han hadde begge deler.

Men Taniguchi hadde ennå ikke engasjert seg i Japans nye anti-atombevegelse. Castle Bravo hydrogenbombetestene i mars 1954 ville endre det. Opprøret over kjernefysisk forurensning av besetningsmedlemmene ombord på fiskefartøyet Lucky Dragon nr. 5 overbeviste Taniguchi om at tiden var inne for å organisere seg for avskaffelse av atom- og hydrogenbomber. 1. oktober 1955 grunnla han, vennen Senji Yamaguchi og 14 andre atombombe-overlevende som også hadde blitt operert ved Nagasaki University Nagasaki A-Bomb Youth Association.

Organisering

Fra oppstarten jobbet foreningen tett med Nagasaki A-Bomb Maidens Association. De to organisasjonene slo seg sammen i mai 1956, og dannet Nagasaki A-Bomb Youth and Maidens Association med Yamaguchi som president og Taniguchi som visepresident. Den neste måneden, i juni 1956, så dannelsen av Nagasaki Council of A-Bomb Survivors (Nagasaki Hisaikyo), som Taniguchi skulle lede i mange år før han trakk seg i 2017.

Hisaikyo slo seg ofte sammen med Gensuikyo, Japan Council against A and H Bombs, som ble dannet i september 1955 fra sammenslåingen av verdenskonferansen mot A og H Bombs, National Council for the Signature Campaign Against A and H Bombs, og Organisasjonskomiteen for verdenskonferansen. Japan var full av anti-kjernefysisk aktivitet og Taniguchi var i spissen for organiseringsarbeidet.

Selv om Taniguchi var aktiv i anti-atombevegelsen, hadde han ennå ikke snakket offentlig om sine egne kamper som et offer for bombingen. I august 1956 deltok han på verdenskonferansen mot A- og H-bomber i Nagasaki. Den 9. august talte Chieko Watanabe til forsamlingen til 3,000 mennesker på vegne av Youth and Maidens Association. Som 16-åring hadde Watanabe blitt mobilisert som student og jobbet ved Mitsubishi Electric Manufacturing Company da bomben eksploderte. En stålbjelke falt, brakk ryggraden hennes og gjorde henne paraplegisk.

I 10 år forble hun tilbaketrukket i hjemmet sitt til fire A-bombejomfruer besøkte henne. På verdenskonferansen bar moren henne til podiet, hvorfra hun gråtende ba: «Vennligst se på meg i denne elendige tilstanden. Vi må være de siste ofrene for atombomber. Kjære venner fra hele verden, vær så snill å arbeid sammen og avskaffe alle A- og H-bomber.» Alle, inkludert Taniguchi, ble dypt rørt. Hele salen, skriver han, «eksploderte av applaus». Dette var spesielt rørende, husket han, fordi «i frykt for diskriminering og fordommer, den hibakusha hadde holdt kjeft i lang tid.»

Taniguchis mulighet kom dagen etter foran et mindre verksted. Det var en livsendrende opplevelse. Han skriver med enkel eleganse: «Ordene begynte å strømme fra leppene mine som om en demning inne i meg hadde gått i stykker – hva som hadde skjedd «den dagen», de tre årene og syv månedene med sykehusinnleggelse, smertene på ryggen og akkumulert lidelse og harme. Det var aller første gang jeg snakket foran et stort antall mennesker, og jeg var ikke sikker på om foredraget mitt formidlet det jeg ønsket, men jeg fikk stor applaus fra salen.»

Den dagen var ikke bare en milepæl for Taniguchi, den var en milepæl for alle Hibakusha, hvorav 800 deltok på konferansen. Deltakerne grunnla Japan Confederation of A- og H-Bomb Survivors Organizations (Nihon Hidankyo), som skulle fortsette å lede kampen for Hibakusha medisinsk behandling og andre rettigheter og fordeler. Taniguchi skulle senere bli medformann for Hidankyo.

Taniguchis memoarer opererer på minst to distinkte, men tett sammenvevde nivåer. På den ene siden er det historien om hans engasjement i og ledelse av anti-atombevegelsen. I den forbindelse gir den avslørende ny innsikt i historien til den antinukleære bevegelsen i Japan. Gjennom årene jobbet Taniguchi med praktisk talt alle de ledende Hibakusha- og antinukleære organisasjonene. Han så kranglene og feidene og spilte rollen som fredsstifter, og forsto at de felles interessene og målene langt oppveide forskjellene og at det var styrke i enhet. Og bevegelsen, mente han, hadde ikke fått den æren den fortjener.

Selv om bevegelsen ikke har lyktes i å eliminere atomvåpen slik den har bestrebet seg på å gjøre, har Hibakusha, gjennom sin fremtredende og svært synlige deltakelse, bidratt til å stigmatisere atomvåpen og overbevise verden om at slike våpen aldri skal brukes igjen.

Utfordringer

På den annen side er det historien om de ekstraordinære utfordringene Taniguchi møtte sosialt og psykologisk for å håndtere den personlige tragedien som nesten ødela livet hans. Blant utfordringene han og så mange andre Hibakusha møtte var å håndtere de ofte skjemmende fysiske arrene som bombingene hadde forårsaket. I memoarene beskriver Taniguchi den vedvarende følelsen av skam han følte når folk stirret på arrene i ansiktet hans. Han forteller om sin usikkerhet rundt kvinner, som ble forsterket av å bli avvist for ekteskap av fem-seks ulike potensielle partnere. Han forteller om å gifte seg med Eiko ti dager etter å ha møtt henne og frykten han følte under bryllupsreisen, i frykt for at hun ville forlate ham etter å ha sett den fryktelig arrde kroppen hans. De forble lykkelig gift i mer enn 60 år før Eiko døde i 2016, 86 år gammel.

Taniguchis følelse av skam over å bli sett offentlig ble lettet noe av plastisk kirurgi. Men tanken på å ta av seg skjorten offentlig, til og med på stranden, fortsatte å plage ham. Sommeren 1956 dro mannlige og kvinnelige medlemmer av Ungdoms- og Jomfruforeningen med båt til en bortgjemt strand, hvor de for første gang kunne kaste av seg klærne offentlig uten at folk stirret hånlig på dem. Taniguchi husker: "As hibakusha med synlige arr hadde vi vært redde for å vise kroppen vår i badedrakter av frykt for at folk skulle se kaldt og med avsky på oss.» Men siden de alle var Hibakusha, var hemningen borte. "Vi var så spente," skriver han, "som små barn."

Tanken på å avsløre kroppen hans foran ikke-Hibakusha, var imidlertid fortsatt utenkelig for ham. Til slutt, en dag, oppfordret en medarbeider ham til å kaste av seg den langermede skjorten på stranden, og han bestemte seg for at han var klar til å ta steget. Da han løp toppløs til stranden, "visste han at folk stirret overrasket på meg, men jeg brydde meg ikke. Jeg gråt i hjertet mitt: 'Se på meg og tenk på hvorfor jeg ble slik. Ikke vend ansiktet bort.'»

Men Taniguchis liv endret seg dramatisk i 1970 da Asahi Shimbun publiserte et bilde tatt av en amerikansk soldat 31. januar 1946 av Taniguchis rå, røde, arrede rygg mens han grimaserte i smerte. Bildet kom fra 16 mm fargefilmopptak som var funnet i det amerikanske nasjonalarkivet. En uke senere ble de sjokkerende opptakene sendt på japansk TV. Fram til det tidspunktet hadde Taniguchi vært aktiv i anti-atombevegelsen, men hadde ikke vært en fremtredende nasjonal leder. Men da et britisk TV-team kom for å intervjue ham, tok han av seg skjorten og viste frem sin arrede kropp. Etter det ville livet hans aldri bli det samme. Han ble kastet inn i en lederstilling og var konstant etterspurt som foredragsholder. Bildet av ryggen hans ble en av de mest universelt anerkjente påminnelsene om grusomhetene ved atomkrig og hans lidenskapelige engasjement i både kampen for Hibakushas rettigheter og bevegelsen for avskaffelse av atomvåpen har, som han selv og andre Hibakusha sier, «brakt ham tilbake til livet igjen» og gjennomsyret livet hans med spesiell mening.

Da Taniguchi henvendte seg til elevene mine, som han gjorde med andre grupper, holdt han opp det store fargebildet av sin rå røde rygg. Selve bildet er mer enn de fleste elever kan tåle. Og så tok han av seg skjorten og avslørte et hjerte som kunne ses slå gjennom ribbeina og en rygg dekket med arr. Det naturlige instinktet til studentene var å vende seg bort, men av respekt prøvde de å kvele tårene sine og ikke avverge blikket, og så på Taniguchis vansiring akkurat slik han ville ha dem og forsto dypere avskyeligheten ved atomkrigføring som Taniguchi hadde prøvd å formidle.

I memoarene sine deler Taniguchi sitt ekstraordinære liv med oss. Til tross for at han har gjennomgått dusinvis av operasjoner, utført ekstraordinære daglige tiltak bare for å holde seg i live, og tålt uendelige lidelser, er Taniguchis historie inspirerende livsbekreftende. Det er den bemerkelsesverdige kronikken om en mann som hadde gått utover personlig tragedie for å dedikere seg til kampen for å sikre at livet vil fortsette på denne planeten og at andre aldri trenger å lide slik han har gjort.

Taniguchi avslutter med en enkel bønn, men det er den som motiverte ham i mer enn 70 år: «La Nagasaki bli det siste atombombede stedet; la oss være de siste ofrene. La stemmen for eliminering av atomvåpen spre seg over hele verden.» I en tid da trusselen om atomkrig er den største den har vært siden Cubakrisen for nesten seks tiår siden, bærer denne enkle bønn på en gripende påstand som må høres. Mennesker og atomvåpen kan virkelig ikke lenger eksistere sammen.

Denne artikkelen danner en introduksjon til den engelskspråklige oversettelsen av Atombomben på ryggen min: En livshistorie om overlevelse og aktivisme av Taniguchi Sumiteru, å være utgitt 9. august av Rootstock Publishing. Den ble publisert den Konsortium Nyheter med tillatelse fra forfatteren.

Peter Kuznick er Prleder for historie og direktør for Nuclear Studies Institute ved American University, og er medforfatter (sammen med Akira Kimura) av Tenk på Atomic Bombings av Hiroshima og Nagasaki: Japanske og amerikanske perspektiver, og medforfatter (med Oliver Stone) av De New York Times bestselger Den utrolige historien til USA (bøker og dokumentarfilmserier).

Vær så snill Bidra til Consortium
Nyheter om den 25th Anniversary