Chris Hedges: Min student kommer hjem fra fengsel

I 1990 var Lawrence Bell 14, foreldreløs og bodde i et forlatt hus da tre politibetjenter fra Camden presset ham til å signere en tilståelse om drap. Søndag, takket være advokatens iherdige arbeid, ble han løslatt, skriver Chris Hedges.

By Chris Hedges
i Rahway, New Jersey
ScheerPost.com

Wda Lawrence Bell, en foreldreløs som bodde i et forlatt hus i Camden, New Jersey, ble fengslet, han var 14 år gammel. Knapt lesekyndig og veide ikke mer enn 90 pund, hadde han blitt presset av tre Camden-politietterforskere til å signere en tilståelse for et drap og voldtekt han insisterte under rettssaken at han ikke begikk, selv om han innrømmet at han satt i bilen til mannen som slepte. en ung mor inn i buskene hvor hun ble seksuelt overfalt og kvalt til døde. Det gjorde ingen forskjell. Tilståelsen fordømte ham, selv om det ikke var noen vitenskapelige bevis eller noen uavhengige vitner som bandt ham til forbrytelsen. Han ville ikke være kvalifisert til å gå for en prøveløslatelsesnemnd på 56 år. Det var en de facto livstidsdom. 

Men på søndag, takket være det iherdige arbeidet til Jennifer Sellitti, en advokat som er ansvarlig for opplæring av det offentlige forsvarets kontors 600 advokater, gikk Lawrence ut av East Jersey State Prison etter å ha sonet 30 år og én dag. Sellitti, som viet to og et halvt år til å frigjøre Lawrence og som åpenlyst gråt i retten, brukte Lawrences sak som en prototype for å omdømme høringer for ungdom som ble stilt for retten som voksne. Lawrence vil forsøke, uten penger og få forbindelser, å starte et liv avbrutt av et dysfunksjonelt retts- og fengselssystem, for det meste fylt med 2.3 millioner fattige menn og kvinner som Lawrence. Det var en bitteliten seier i et hav av nederlag.

Lawrence og jeg gikk de to blokkene fra fengselet til QuickChek, et ritual for de fleste fanger som ble løslatt fra East Jersey State Prison. Nærbutikken, som kan sees fra de sperrede vinduene, har en mytisk status i fengselet, et symbol for de som er låst inne i omverdenen. 

"Jeg føler en blanding av spenning og frykt," sa han. "Det føles så rart akkurat nå å gå ute uten håndjern og lenker."

"Hvor lenge er det siden du gikk utenfor som en fri mann?" Jeg spurte.

"Tretti år og en dag," sa han. «27. juni 1990 kom jeg i fengsel som 14-åring. Jeg blir nå 45 år gammel. Det er fantastisk. Det er skummelt. Men det er her."

Han sa at han var oppe klokken 4 for å vente ved celledøren. Han ble løslatt klokken 00.

"Det er bittersøt," sa han om løslatelsen. "Mange av disse gutta jeg vokste opp med. De er brødrene mine, de er ikke vennene mine. Så glad som jeg er over å forlate, vil jeg aldri glemme det faktum at jeg etterlater folk jeg elsker og bryr meg om. Men dette er bare en sjanse til å hjelpe dem, mann, til å komme tilbake for dem, akkurat som alle kom tilbake for meg. Vi må gå tilbake for dem også. Som jeg sier, det er bittersøtt, men noen må gå på et tidspunkt for å begynne å bringe andre mennesker hjem. Og det er bare slik jeg prøver å holde det i fokus, holde meg fra å ha som overlevendes skyld.»

Lawrence Bell beskriver for forfatteren hvordan det er å gå ut av fengselet etter 30 år og én dag.

«Det vanskeligste med å komme ut er det ukjente, å ikke vite hva jeg skal møte, ikke vite hva som kommer til å være der, hva som ikke kommer til å være der, hvem som kommer til å være der, spesielt for meg som kommer inn som barn, som bokstavelig talt en barn," sa han. "Dette er mine første skritt i den frie verden som en voksen mann. Jeg vet ikke hvordan jeg skal betale en regning. Jeg vet ikke hvordan jeg åpner en bankkonto. Jeg vet ikke hvordan jeg skal søke om forsikring. Det er så mange ting jeg ikke vet, og jeg tror nok det er det skumleste for meg å prøve å finne ut hvordan man kan eksistere som en voksen mann i en fri verden etter 30 år.»

"Når du tenkte på å komme deg ut, var det én ting du spesielt ønsket å gjøre?" Jeg spurte.

"Så gal som dette høres ut, jeg vil sykle og svømme," sa han. «Jeg vet ikke hvorfor. Jeg tror det kan være en refleksjon av det faktum at jeg ble låst inne som barn. Jeg tenker litt på de tingene jeg sluttet å gjøre som barn. Jeg ser også frem til å stå opp den første morgenen og sitte ute og ta en kopp kaffe på trappene, bare stille, bare nyte friheten.»

Lawrence gikk inn i QuickChek, holdt i noen kontanter som venner hadde gitt ham, og kom ut med en bukett blomster til advokaten hans.

Villmannlig politiarbeid, monstrøst fengselssystem 

Politivolden i gatene i amerikanske byer er brutal og dødelig, men dens motstykke er vårt monstrøse fengselssystem der de fattige blir drevet inn i bur av domstoler som tvinger 94 prosent til å ta ankeavtaler i stedet for juryrettssaker. De fattige er fengslet i flere tiår for forbrytelser de ikke har begått eller med straffer for forbrytelser de begikk som er fire eller fem ganger lengre enn i noe annet industriland. Vi har 25 prosent av verdens fengselsbefolkning, men er 4 prosent av verdens befolkning. Halvparten av dem i vårt fengselssystem har aldri blitt siktet for fysisk skade på en annen person. 

De fattige får sjelden tilstrekkelig juridisk representasjon, og når de først er innelåst, er de vanligvis avhengige av selvlærte advokatfullmektiger i fengselet for å hjelpe dem med å sende inn desperate anker, selv om mange dommer i økende grad kommer med betingelsen om at det ikke kan ankes. Å ansette en ekstern advokat for å anke koster så mye som $100,000 XNUMX, en sum verken de eller deres familier kan få tak i. 

Fengsler er sammen med politiet tvillingpilarene i sosial kontroll. De brukes av de regjerende elitene for å holde de som er forkastet av avindustrialisering og innstramminger redde, skremt og nøytralisert. Bryt terrorstyret til politiet og båndene til verdens største fengselssystem og de regjerende elitene vil stå nakne foran oss. Og dette er grunnen til at de regjerende oligarkene, til tross for at de har lyst oss med løfter om reformer, ikke har til hensikt å svekke de to hovedinstitusjonene som holder dem de har forrådt i trelldom og seg selv ved makten. 

Lawrence, som jeg underviste i BA-programmet i fengselssystemet i New Jersey drevet av Rutgers University og som har en GPA på 4.0, hadde aldri en sjanse. Han bodde på 14 forskjellige adresser, en felles opplevelse for de fattige som gjentatte ganger blir kastet ut av hjemmene sine og ofte lider av det samme perimigrasjonstraumet som jeg var vitne til blant flyktninger og fordrevne i krigssoner. (Perimigrasjon er fasen mellom første flytting og eventuell gjenbosetting.)

Som foreldreløse barn som ble rammet av krig, tålte Lawrence ekstrem fattigdom, kronisk ustabilitet, fysisk mishandling og foreldrenes tidlige død. Han levde i konstant frykt, til og med terror, midt i gatevold – Camden per innbygger ble ofte rangert som den farligste byen i Amerika – ble utnyttet av narkotikahandlere, fratatt sine mest grunnleggende behov, og ble avvist og utstøtt av det bredere samfunnet. Han hadde aldri tilstrekkelig inntekt eller tilstrekkelig mat. 

Lawrence, livredd og alene i Camden-politiets avhørsrom, ble gjentatte ganger forsikret av detektivene om at de ønsket å hjelpe ham, at hvis han signerte papirene kunne han reise hjem, at 10 år umiddelbart ville bli tatt fra straffen hans. Han hadde ingen familie til å gå i forbønn på hans vegne eller juridisk representasjon. Faren hans døde da han var rundt 2 år. Moren hans, som hadde oppdratt ham og søsteren hans, døde i juni 1985 da han var 9. Hans forlatte innsats under rettssaken hans for å tilbakekalle tilståelsen for å insistere på at han ikke begikk forbrytelsen og ikke forsto hva som lå i tilståelsen eller dens konsekvenser, ble strøket til side av dommer Isaiah Steinberg. 

Han ble siktet for drap, grovt seksuelt overgrep, kidnapping og relaterte lovbrudd i voldtekten og drap i 1990.

Steinberg, da han kunngjorde den samlede straffen på livstid pluss 50 år med 55 år som skal sones uten prøveløslatelse, kalte hånlig Lawrence i rettssalen for en «avskyelig feiging».

Lawrence var 14 år på gjerningstidspunktet. Han var 15 år da retten fortalte ham at han var voksen. Han var 16 år under rettssaken. Han ville være 70 før han kunne se en prøveløslatelse. 

Dedikert og begavet student

Lawrence, som jeg underviste i flere klasser, var en av mine mest dedikerte og begavede elever. Hvis jeg nevnte en bok som ikke var påkrevd å lese, gjorde han store anstrengelser for å skaffe den og lese den. På slutten av et historiekurs jeg underviste kalt Conquest – vi leste «Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent», «Bury My Heart at Wounded Knee: An Indian History of the American West» og « De svarte jakobinerne: Toussaint L'Ouverture og San Domingo-revolusjonen" - Lawrence ventet til klasserommet var tomt. Han sa til meg: "Jeg vet at jeg kommer til å dø i dette fengselet, men jeg jobber så hardt som jeg gjør, så en dag kan jeg bli en lærer som deg." 

Lawrences liv var et togvrak av overgrep og omsorgssvikt, en som definerer livene til mange av elevene mine. Han ble utsatt for forferdelige fysiske overgrep fra morens kjæreste Reggie. De fattiges tragiske kamper blir i stor grad usynliggjort av et bedriftsmedie som imøtekommer annonsørenes krav og er avhengig av rangeringer. Dette er grunnen til at demonstranter i fattige nabolag angriper kamerateam. Det er grunnen til at folkemengder kastet CNN-hovedkvarteret i Atlanta. De fattige vet at disse reporterne bare ser ut til å filme eller skrive om plyndring, branner og opptøyer, uten å avsløre eller forklare det lange sakte dryppet av omsorgssvikt, fattigdom, polititerror, massefengsling og ydmykelse som gjør utbruddene forståelige. 

 "Mitt tidligste minne er å komme hjem fra barnehagen," sa Lawrence. «Moren min og jeg så på TV-programmer sammen om ettermiddagene. Den dagen kom jeg inn gjennom døren og så moren min sitte på sofaen med Reggie som holdt en hagle mot hodet hennes. Og hun sa med en veldig rolig stemme: 'Gå opp.' Og det gjorde jeg. Noe føltes ikke riktig, men jeg skjønte ikke hva som foregikk. I den alderen tror du på moren din, så jeg tenkte at alt måtte være i orden.»

"Jeg hadde et par marsvin som jeg skulle ta meg av, og de kan være skitne og vil, du vet, lage rot overalt," sa han. «En dag ba Reggie meg rydde opp etter dem, og jeg sa «Ja, ok», men jeg ryddet ikke opp i rotet med en gang. Så senere, uten å si noe, brakte han hunden sin opp til andre etasje hvor marsvinene ble holdt. Han slapp hunden sin bak porten på toppen av trappa og hunden gikk inn og spiste marsvinene. Han ville gjort slike ting. Bare sadistisk. En annen gang hadde vi noen små hunder som pudler som var ute en natt - og dette var vinter - og han tok litt vann og kastet det over dem og lukket døren mens de fortsatt var ute. De frøs i hjel."

«Det var som å gå på eggeskall hele tiden. Alle måtte være stille når han var hjemme. Moren min ville prøve å holde oss stille ved å la oss spille brettspill eller gjøre andre rolige ting. Døren var satt opp med lås på innsiden og utsiden, så du måtte ha nøkkel for å komme deg ut av huset. Og vi kunne ikke gå inn i kjelleren eller soverommet deres. De var forbudt. Jeg tror ikke jeg så inn på soverommet til moren min og Reggie før jeg var kanskje 7 eller 8 år gammel. Jeg kan huske at jeg hørte slåsskamper oppe. Som om du vil høre at ting blir kastet rundt og går i stykker, eller som at moren min blir kastet rundt. Og så, etter noen minutter, ble det bare stillhet. Han kom ned som ingenting hadde skjedd og dro. Så ville vi gå og finne mamma og hun ville ha et hovent ansikt og blåmerker, og la is på ansiktet hennes foran speilet. Og jeg husker bare at jeg ønsket å bli større så jeg kunne slå ham. Jeg ville drepe ham fordi han gjorde det mot moren min. Det tristeste var at selv når han ikke var hjemme, ville vi fortsatt oppføre oss som han var. Fordi han kjørte bergingsbil på jobb, visste vi ikke når han skulle dukke opp, så vi oppførte oss alltid som om han var hjemme.» 

Lawrences eldste bror, Gary, var rundt 20. Han var inn og ut av fengselet. Han var "alles helt fordi han ville stå opp mot Reggie." Da Lawrence var 7 eller 8 år var de eneste barna som var igjen i huset søsteren hans, som Reggie seksuelt misbrukte, og seg selv. Søsteren hans hoppet en gang fra loftsvinduet og prøvde å rømme fra Reggie og brakk anklene. Reggies raseri og vold ble intensivert. Moren hans prøvde å dra, men Reggie ville ta Lawrence eller søsteren som gisler til moren kom tilbake. Reggie tok en gang med Lawrence da han var rundt 7 eller 8 til leiligheten til en fremmed etter å ha hentet ham fra skolen.

Reggie ringte moren sin og sa at han skulle gi Lawrence-piller, som han fortalte Lawrence var godteri. Moren hans ropte over telefonen for at han ikke skulle svelge pillene. Hun gikk med på å komme tilbake til Reggie hvis han ville gi sønnen hennes tilbake til henne. 

"I lang tid var jeg sint på henne fordi hun ikke dro," sa han. «Jeg beskyldte henne for at hun lot oss bli misbrukt av ham. Men senere, ettersom jeg tenkte mer på det, kunne jeg se hvordan hun ikke kunne gå. Jeg lærte om Battered Woman Syndrome og hvordan folk kan bli manipulert, og jeg vet at det var det som skjedde med henne. Etter å ha vært sint på henne i flere år, klarte jeg å gi slipp på å skylde på henne. Jeg tilga henne. Og så måtte jeg også tilgi meg selv for å alltid ha skylden på henne.»

22. juni 1985 kollapset moren hans på kjøkkenet. 

"Vi ringte 9-1-1," sa han. «Jeg holdt hodet hennes i fanget mitt mens vi ventet på at ambulansen skulle komme. Det var en blodpropp i lungen hennes, en lungeemboli. Hun lå død der på gulvet, men jeg tror de gjenopplivet henne på sykehuset. Så døde hun på operasjonsbordet, hvis jeg ikke husker feil.»

Reggie kom hjem fra sykehuset den kvelden. 

"Moren din døde, og jeg vil ikke høre noe fra deg," sa han til barna.

 "Han forbød oss ​​å gråte over det," sa Lawrence. «Jeg husker den nøyaktige sangen som ble spilt da han fortalte oss at hun døde. Søsteren min og jeg satt bare der i stua i det som må ha vært lenge. I flere måneder etter at hun døde, ville jeg ikke snakke med noen. Noen ganger hvisket jeg til søsteren min, men jeg sluttet å snakke med andre en stund. Før hun døde, røykte jeg ikke hasj. Før hun døde, var jeg en god student. Jeg begynte å få problemer på skolen etter det. Jeg kom inn i min første kamp det året på skolen, min første fysiske kamp. En gutt sa noe om moren min, en vits om at hun var dum. Jeg tok tak i en stol og slo ham med den. Jeg tror det var et raseri inni meg som ikke var der før.

Ingen skolerådgiver eller noen andre snakket med meg. Jeg er selve symbolet på systemiske feil. Hvis du vil snakke om hvordan systemer svikter, bare se på livet mitt.

Det er ingen tilgjengelig for å hjelpe deg i den situasjonen. Jeg husker aldri at politiet kom rundt i huset, bortsett fra kanskje en gang da brødrene mine ble hentet hjem for å spille hooky. Så etter at politiet dro, så vi alle på at de ble slått. Men ingen grep noen gang inn.»

Lawrences mors død påvirket hans eldre bror Troy dypt, som var manisk-depressiv og alkoholiker. Troy, etter morens død, prøvde å drepe seg selv ved å kutte armen fra håndleddet nesten til albuen med en jaktkniv.

"Jeg satt på verandaen med søsteren min da Troy ringte en gang," sa Lawrence. «Han gråt og var full. Han fortalte henne at han skulle ta livet av seg. Så jeg satte meg i bilen min, jeg hadde kjørt siden jeg var 12, og kjørte bort til kirkegården der mamma ble gravlagt. Han satt ved graven hennes. Han var full og gråt og sa at han ville dø. Jeg gikk bort for å snakke med ham. Og jeg er ikke sikker på om det var et øyeblikk av klarhet eller et øyeblikk av aksept, men jeg gikk tilbake til bilen min og hentet pistolen min. Jeg lastet den og ga den til ham og sa: 'Her. Hvis du vil dø, legg det i munnen. Du vil ikke gå glipp av. Han så på meg et øyeblikk, så reiste han seg og gikk til bilen min og gikk inn.»

Troy forsøkte senere å begå selvmord ved å stikke seg selv i magen. Troy besøkte Lawrence i fengselet noen ganger. 

"Han døde for noen år siden av hjertekomplikasjoner, tuberkulose, alkoholisme - du velger årsaken," sa Lawrence.

Reggie arrestert, sendt til fengsel

Seks måneder etter morens død ble Reggie arrestert og sendt til fengsel. Lawrence flyttet inn med en eldre kvinne, en venn av moren hans, som bodde rett over gaten, som han kalte bestemor. Men hun dro snart til New York City og overførte Lawrence til datteren Debbie, som var bipolar og fysisk voldelig.

"Debbie var på en måte som min verge, hvis du kan kalle henne det, men hun var ikke offisielt min verge," sa han. "Det er nå et problem i mitt tilfelle - til i dag vet ikke staten New Jersey hvem min juridiske verge var etter at moren min døde. Debbie var ikke juridisk ansvarlig for meg, så hun var ikke i stand til å gi politiet tillatelse til å avhøre meg slik de hevdet. Jeg ble igjen med Debbie fordi jeg antar at bestemor trodde det ville være bra for Debbie å ha ansvaret for å ta vare på meg. Hun trodde det ville roe henne ned og gi henne mer stabilitet.»

"Reggies misbruk var noen ganger fysisk, men for det meste psykisk, men Debbies var bare fysisk," sa han. "Det ville komme til et punkt hvor det var en forebyggende juling. Når jeg kom hjem fra skolen, sa hun «Jeg vet at du gjorde noe» og slo meg. Og hun røykte og solgte hasj. Huset ble raidet av politiet flere ganger da jeg bodde der. Hun fikk meg til å selge gress for henne. Hun ville si at hvis jeg ville ha nye joggesko, måtte jeg tjene dem. Jeg så andre gutter jeg kjente selge narkotika og tjene penger. En dag spurte Debbie meg hvor vennene mine fikk pengene sine fra, og jeg sa narkotika. Hun sa: 'Vel, hvorfor går du ikke ut dit med dem?' Så jeg begynte å selge for henne. Jeg ville solgt kroneposer. En pakke var på 35 poser, så jeg ville gi $300 til Debbie og beholde $50 for meg selv. Det var en standard kutt på den tiden. Etter det hadde jeg alltid penger. Jeg sparte mye av det jeg lagde. Jeg var den typen gutt som ville ha minst 20 dollar i skoen min til enhver tid. Jeg tok pengene mine, gikk og kjøpte en unse gras, pakket dem i poser og solgte dem selv. Jeg lagde mer på den måten. Det var slutten på å være avhengig av henne.» 

Han hadde fortsatt nøkkelen til det gamle huset sitt på 25th Street, selv om det var forlatt. Han begynte å sove der om natten. Han bar en pistol, en .32 spesial, redd for å bli ranet. 

"Før jeg la meg, spredte jeg litt grus over verandaen slik at jeg kunne høre om noen kom opp til huset i løpet av natten," sa han. «Jeg kunne solgt narkotika og tatt vare på meg selv uten henne. Søsteren min var fortsatt i nærheten. Hun kranglet med meg og fortalte meg at jeg måtte slutte å selge, men samtidig tok hun imot min hjelp. Hun hadde små barn nå, og hun slet økonomisk. Så selv om hun ikke ville at jeg skulle selge narkotika, trengte hun Pampers til barna sine, og hun tok imot pengene mine.»

Han gjorde en jente gravid da han var 13. Hun tok abort.

"Det føltes som nok et tap," sa han. "Jeg har aldri hatt selvmordstanker eller et ønske om å dø som Troy, men jeg vil si at jeg var litt følelsesløs. Jeg brydde meg ikke om å leve. En natt … satt jeg på verandaen min og røykte hasj og tok smertestillende piller. Jeg drakk øl også. Jeg hadde fått resept på pillene fordi jeg ble påkjørt av en bil og brakk begge knærne. Jeg hadde også hodeskader fra bilulykken. Jeg satt i en stol på verandaen min med bena støttet opp fordi de hadde et mykt gips, og tok disse pillene, men de hjalp ikke. Jeg tok en til, og ingenting. Jeg tok noen flere, fortsatt ingenting - ingen hjelp med smertene. En venn av meg hadde Xanax, så han ga meg noe, og jeg tok en eller to. Ikke lenge etter kom søsteren min bort og så meg på verandaen med pillene. Og hun sa: 'Hva gjør du med å blande disse pillene med alt dette? Du kommer til å drepe deg selv. Og svaret mitt var bare, så? Det var min holdning til livet da – jeg brydde meg ikke om jeg døde.» 

"Tenk deg at du er 14, fortsatt et barn, og du blir brakt inn i en rettssal," sa han. «Du har disse voksne rundt deg som du aldri har møtt før, og de sier ting du ikke forstår. Du fanger noen ord som "mord" og "voldtekt", men du vet fortsatt ikke hva de snakker om. Det skjer veldig fort og så tar de deg bort, tilbake til ungdomshuset - kriminalomsorgen. Det var sånn det var. Hele den høringen var som en uklarhet. Det neste jeg vet at jeg er i ungdomshuset, var i møte med en advokat, for så å gå til en psykiater for en evaluering. Men jeg forstår ikke helt hva som skjer. Derfor vil jeg aldri være i en situasjon hvor jeg ikke kan følge med på hva folk rundt meg sier. Noe av det som driver meg til å lære og være klar for alt, enhver samtale, er å ville forhindre at det noen gang skjer igjen.»

Han tilbrakte 22 måneder i fengsel før han gikk til rettssak. 

"Dommeren bestemte seg for å sikte meg som voksen på grunn av forbrytelsens alvor," sa Lawrence. «Han sa at jeg ikke virket angrende. Men det de ikke tenkte på var effekten det å være i fengsel hadde på meg. Jeg så to mennesker bli drept da jeg var der. Under rettssaken var tankene mine delvis fokusert på det, og holdt meg forberedt på å gå tilbake til den situasjonen. De tolket det som likegyldighet og mangel på anger.

En ting som dommeren sa har holdt seg til meg. Han kalte meg uoppløselig. Jeg har jobbet hardt og jobbet med meg selv hele denne tiden for å bevise at han tar feil. Jeg vil at han skal kunne se på meg og innrømme at han tok feil om [det]. Hvis jeg så ham igjen, ville jeg sagt til ham: 'Du tok feil om meg. Men det er OK, det er OK så lenge andre barn – babyer – ikke ender opp med å bli låst inne som jeg var.'»

"Etter rettssaken tok de meg bort, kledde meg av og satte meg i fengselsuniform," sa han. «Det var da det ble virkelig og jeg visste hva som skjedde. Jeg dro til fengselet den kvelden, men folkene i fengselet ville ikke innrømme meg med det første. Jeg var så liten og så ung ut. De ringte veilederne sine for å finne ut hva de skulle gjøre med meg. Den første natten ble jeg satt i en arrestcelle sammen med andre gutter. Og en av gutta stirret på meg og så morsomt på meg. Jeg startet en kamp med ham - jeg følte at jeg måtte. Jeg ble tatt bort og det endte med at jeg ble satt i beskyttende varetekt. Det er en blokkering for alle som ikke kan være i befolkningen generelt. Jeg var i isolasjon. Det kalles "23 og en" - 23 timer isolert og en time utenfor cellen din hver dag. Jeg ville telle alle klossene i cellen min, alle linjene på veggene. Det gjør jeg fortsatt. Jeg vil telle alle bildene i et magasin eller hver gang et ord eller en setning dukker opp i en bok. Jeg lærte den vanen mens jeg var isolert. Den vanskeligste delen er sannsynligvis å være alene med tankene dine. De var bekymret for min sikkerhet fordi jeg var så liten og tynn. Men det var, tror jeg, seks pedofile på den blokken. Jeg ville ut. Så jeg signerte en dispensasjon slik at jeg kunne bli med i befolkningen generelt.» 

Lawrences bror Gary var kjent i fengselsbefolkningen. Vennene hans passet på Lawrence, som nå var 17 år gammel og i Garden State fengsel.

"En mann ved navn Salaam, som var som en farsfigur for meg, tok seg virkelig av meg," sa han. «Når jeg havnet i problemer eller slåsskamper, kom han og snakket med meg. Pastor Du Bois var en annen person som hjalp meg mye. Han var hovedprest ved Garden State. Han viste meg respekt og brydde seg virkelig om meg selv om jeg var muslim, og han var kristen.»

"Det var en tid da medlemmer av Bloods prøvde å overta kapellet," sa han. «Noen gutter, inkludert meg, grep inn på vegne av pastor Du Bois. Han var virkelig godt likt og respektert av alle. Til slutt rygget Bloods. Jeg tar opp denne historien fordi ikke alle kristne aksepterte meg like mye som muslim som pastor Du Bois. For mange år siden skrev jeg til Centurion departementer og ba om hjelp med saken min. De sa at de ønsket å hjelpe, men at de var fokusert på å hjelpe kristne, ikke muslimer. De ville kanskje ha følt annerledes når det gjaldt å ta saken min, hvis de hadde visst hvordan jeg ville sette nakken på spill for å hjelpe kristne som pastor Du Bois.»

"Da jeg var ung, ga folk meg ingen sjanse," sa han. «Ingen grep inn, ingen prøvde å hjelpe eller tok meg til side og sa at de trodde på meg. Men når jeg kom i fengsel, møtte jeg folk som brydde seg om meg og virkelig ville hjelpe. Så snart jeg fikk en sjanse, tok jeg det som en fisk å vanne. Så mange lærere og klasser har hatt en innvirkning på meg opp gjennom årene. Lærerne mine har vært mentorer. De står som eksempler på hva jeg vil bli og viser meg hva som er mulig. Hver dag prøver jeg å gjøre fremskritt og bli litt bedre enn jeg var i går. Jeg lærer alltid, vokser. Det kan være at jeg i dag lærer et nytt ord eller jobber meg gjennom et puslespill – alt som utfordrer meg. Noe i meg presser meg til å bli bedre. Mine mest verdsatte eiendeler er bøkene mine. Jeg har fine, innbundne utgaver av «Iliaden», «Odysseen», «Aeneiden» og andre. Jeg elsker å lese Homer og Ovid og klassikerne. Jeg har lest alt Shakespeare har skrevet. Jeg har faktisk en ett-binds utgave av Shakespeares verk. Jeg liker sonettene og komediene hans best. Min favorittbok er sannsynligvis "Manchild in the Promised Land" av Claude Brown. Jeg leste den for lenge siden og liker den fortsatt. Du har lest Dantes "Divine Comedy", ikke sant? Akkurat nå skriver jeg en bok som følger livet mitt som en reise gjennom de forskjellige stadiene i «Den guddommelige komedie». Den ser mine egne erfaringer som en del av en reise som fører til oppdagelsen av meg selv. Jeg husker at jeg tenkte første gang jeg leste «Den guddommelige komedie» at ideen hans om skjærsilden på en måte er hvordan det føles å være i fengsel.» 

Sellitti kjempet for Lawrences frihet 

Lawrence ville ikke ha gått ut av East Jersey State Prison på søndag uten Sellitti.

 "Da jeg først begynte som advokat, var sjefen min i Wooster denne fyren som heter Mike Hussy, som er en fantastisk advokat," fortalte Sellitti meg. «Han er pensjonert nå. Og jeg ville gå til retten hele tiden, og jeg ville komme tilbake fra retten, du kjenner denne lille nye advokaten, og han ville si til meg: 'Gjør rettferdighet?' Og på dagene da jeg gjorde noe bra i retten, da jeg fikk en stor seier for en klient, ville jeg si «Ja! Ja! Jeg yter rettferdighet! Og på dagene da ting gikk galt, ville jeg si: "Nei, ingen rettferdighet i dag." Og så til slutt, en dag, trodde jeg at klienten min var uskyldig, men han fikk en så god avtale, og han ville virkelig ta den. Jeg ville ikke at han skulle det, men jeg forsto hva han gjorde, og han tok det. Jeg kom tilbake til kontoret og han spurte: "Gjør du rettferdighet?" Jeg sa: 'Jeg har absolutt ingen anelse.' Han sa: 'Jeg har stilt deg det spørsmålet i to år, og du har endelig fått riktig svar.' Og det er liksom den beste måten du kan se på systemet. Halvparten av tiden, jeg vet ikke.»

De som kjenner Lawrence og som ble løslatt før ham, har brukt de siste ukene til å fylle garasjen min med husholdningsartikler. Vi søkte om og mottok et tilskudd fra Lilah Hilliard Fisher-stiftelsen for å leie en liten leilighet i East Orange, NJ

Til høsten avslutter han graden ved Rutgers. Vi vil samle våre magre ressurser, fordi ingen andre vil, for å hjelpe ham med å gjenopplive livet hans. Det er en seier for oss. Men det gjør ingenting for å stoppe angrepet som fortsetter rundt oss.

Det er bare triage, forsøkene, ofte av de som er mest misbrukt av systemet, for å få ut litt rettferdighet. Jeg klamrer meg følelsesmessig til disse bittesmå seirene – en jobb for en student som ble løslatt, som dekker husleien for en student som kom ut og ble kastet ut av forlovedens tilhenger på grunn av sin overbevisning 30 år tidligere, og kjøpte en datamaskin til en student som ble immatrikulert til Rutgers, men hadde ingen penger. Disse seirene holder meg gående, men de gjør lite for å avsløre vår ufølsomme likegyldighet overfor de mest sårbare blant oss. 

Du blir fatalistisk, du strever mot en monolitisk ondskap vel vitende om at det du oppnår er pyrrhus, at systemet blomstrer til tross for din innsats. Og likevel, det som binder deg, det som holder deg gående, er disse relasjonene. Hvordan kan du gå bort? Hvordan kan du ikke gjøre noe? Hvis du står sammen med de undertrykte og blir beseiret, har du mislyktes? Eller lykkes man bare ved å være villig til å gjøre den reisen, for å vise dem at de ikke er glemt, ikke alene? Og selv om Lawrences løslatelse er minimal når den settes opp mot den enorme urettferdigheten rundt oss, er den ikke minimal for oss. 

Aleksandr Solsjenitsyn skriver i siste bind av «Gulag-øygruppen», når han er løslatt og sendt i intern eksil, om en serber, en lærer, også i tvungen eksil, ved navn Georgi Stepanovich Mitrovich. Også han hadde nylig blitt frigjort fra gulag. Mitrovich ville ikke gi opp sin iherdige kamp med lokale myndigheter for rettferdighet for studentene sine.

"Kampen hans var helt håpløs, og han visste det," skrev Solsjenitsyn. «Ingen kunne løse det sammenfiltrede nøstet. Og hvis han hadde vunnet uten tvil, ville det ikke gjort noe for å forbedre sosial orden, systemet. Det ville ikke vært mer enn et kort, vagt glimt av håp på et smalt lite sted, raskt slukt av skyene. Ingenting som seier kunne bringe kunne balansere risikoen for gjentatt arrestasjon - som var prisen han kunne betale.» (Bare Khrusjtsjov-tiden reddet Mitrovich). 

«Ja, kampen hans var håpløs, men det var menneskelig å bli rasende over urettferdighet, til og med til et punkt med ødeleggelse! Kampen hans kunne bare ende i nederlag - men ingen kunne muligens kalle den ubrukelig. Hvis vi ikke alle hadde vært så fornuftige, hadde ikke alle alltid sutret til hverandre: «Det hjelper ikke! Det kan ikke gjøre noe godt! landet vårt ville vært ganske annerledes.» 

Chris Hedges er en Pulitzer-prisvinnende journalist som var utenrikskorrespondent i 15 år for The New York Times, hvor han fungerte som Midtøsten-byråsjef og Balkan-byråsjef for avisen. Han har tidligere jobbet i utlandet for Dallas Morning News, The Christian Science Monitor og NPR. Han skrev en ukentlig spalte for det progressive nettstedet Truthdig i 14 år til han ble sparket sammen med hele redaksjonen i mars 2020. [Hedges og de ansatte hadde gått ut i streik tidligere i måneden for å protestere mot forlagets forsøk på å sparke sjefredaktøren Robert Scheer, krever en slutt til en rekke urettferdig arbeidspraksis og retten til å danne en fagforening.] Han er vert for det Emmy Award-nominerte RT America-showet «On Contact». 

Dette kolonnen er fra Scheerpost, som Chris Hedges skriver for en vanlig kolonne to ganger i måneden. Klikk her for å registrere deg for e-postvarsler.

Synspunktene som uttrykkes er utelukkende forfatterens og gjenspeiler kanskje eller ikke Nyheter fra konsortiet.

Vær så snill Bidra til Consortium
Nyheter om den 25th Anniversary