Min Pentagon-anger

Da James Carroll fikk vite at USA sendte B-52 bombefly til Persiabukta, ble han oversvømmet av minner om en spesielt anti-Vietnam-krigsprotest. 

By James Carroll
TomDispatch.com

Etidligere denne måneden, USS Abraham Lincoln carrier strike group – selve det massive hangarskipet med sine dusinvis av krigsfly og tusenvis av sjømenn og marinesoldater, en guidet missilcruiser og fire destroyere – begynte plutselig å gjøre sin vei fra Middelhavet inn i Persiabukta, med kurs mot farvannet utenfor Iran. Pentagon-kilder snakket om illevarslende men uspesifisert trusler. Det amerikanske militæret rykket inn i en prangende beredskapstilstand, med rapporter at en kraft på opptil 120,000 tropper kan bli mobilisert og sendt til Midtøsten for en mulig fremtidig krig med Iran.

I Trump-tiden føles en slik amerikansk sabelrasling, spesielt av hyperhaukisk nasjonal sikkerhetsrådgiver John Bolton, så nervøs rutine at det kanskje ikke en gang fikk meg til å sette meg opp. Så leste jeg at den siste utplasseringen i Midtøsten inkluderte en arbeidsgruppe med — gud redde oss fra minnet! — B-52s, de massive strategiske bombeflyene fra 1950-tallet som hevdet slik kaos i den første store krigen i mitt voksenliv: Vietnam.

Selv da det nå eldgamle nasjonale traumet dukket opp igjen i hodet mitt, refset jeg meg selv. Ikke hver provoserende amerikansk marineutplassering i skisserte farvann utenfor en fjern kyst er et oppsett for en spille av Tonkinbukta, det krigsantennende nordvietnamesiske «angrepet» på amerikanske destroyere som aldri var. Jeg minnet meg selv også på at bare fordi Bolton slår alarm betyr ikke det at hans kolleger i Teheran er ufarlige eller at president Donald Trump, som for mange år siden advarte mot en president som starter et angrep på Iran for å vinne et fremtidig valg, ville være villig til det gå dit. Hvorfor, å hvorfor, spurte jeg meg selv hele tiden, vil ikke det antikrigskneet mitt slutte å rykke?

Spøkelsesbomberen flyr igjen

Men B-52? Jeg klarte bare ikke få dem ut av tankene mine. Hvordan kunne de gamle monstrene med sine massive feide vinger, åtte pylonmonterte motorer og 70,000 XNUMX pund nyttelast med bomber fortsatt fly?

B-52-er ble tatt i bruk på 1950-tallet som utsendinger av en orgasmisk, potensielt sivilisasjonsødeleggende atomangrep mot hundrevis av byer i Sovjetunionen og det kommunistiske Kina. Takk gud, det kom aldri til det, men så ble B-52 rekonfigurert som det ultimate instrumentet for teppebombing i Vietnam, og jevnet ut et stort antall kilometers kvadratiske "målbokser" over det landet. Dens kroneprestasjoner kom imidlertid ikke før nær slutten av krigen: den "Julebombing" fra 1972. Fra 13. desember til 29. desember ble bølge etter bølge av disse strategiske bombeflyene sendt mot tidligere forbudte mål i og rundt de nordvietnamesiske byene Hanoi og Haiphong. Det skulle vise seg å være det største tunge bombeangrepet siden andre verdenskrig.

Da en antikrigsaktivist og en prest, var jeg blant dem som, så snart vi hørte om bombekampanjen, antok at landet vårt var engasjert i en krigsforbrytelse av første orden - en moderne Guernica, som den franske avisen Le Monde sett det. Hendelser ville bevise at vi hadde rett, og ja, B-52 har forfulgt meg siden den gang. Det er grunnen til at nyhetene om den siste provoserende utplasseringen mot Iran tar meg tilbake gjennom årene til et sett av feil som ennå ikke er regnet med – de som er utpreget eiendommen til Pentagon, men også gitt de amerikanske krigene som fulgte, det amerikanske folket. Det er grunnen til at etter hvert som nylige hendelser begynte å utspille seg, fant jeg meg selv tilbake til det jeg fortsatt anser som min egen feil som er forankret i absurditeten i det fjerne øyeblikket for nesten et halvt århundre siden, en som jeg plutselig følte et behov for å se på nytt.

Julebombingen

Historien begynner med julebomben. Her er min beste erindring om hva som skjedde. Mindre enn to måneder før det begynte, like før presidentvalget i 1972, president Richard Nixons utenriksminister, Henry Kissinger, annonsert at når det kom til Vietnamkrigen, «er freden for hånden». På den måten ga han sin president midler til å kvele den demokratiske antikrigspresidentkandidaten George McGovern den november. Og en Washington-Hanoi-fredsavtale var faktisk blitt enige om i Paris i oktober bare for å bryte sammen i desember. På den tiden beordret den gjenvalgte presidenten den mest brutale bombekampanjen i en allerede brutal krig, og sendte ut mer enn 100 B-52 for å slippe høyeksplosiver på, blant så mye annet, Bach Mai sykehus i den nordvietnamesiske hovedstaden Hanoi. Nok en gang ble sivile drept av amerikanske flyers.

På det tidspunktet i krigen, som medlem av den katolske fløyen av fredsbevegelsen, hadde jeg vært arrangør av en rekke antikrigsdemonstrasjoner og deltaker i en håndfull sivil ulydighets-"aksjoner", men noe i meg brøt først da jeg hørte nyheter av det barbariske utbruddet av vold i julen. Jeg opplevde en rystende trang til å eskalere meg selv og tenkte umiddelbart på en god venn i Washington, en annen katolsk antikrigsarrangør og prest, like fast forpliktet til ikkevold som jeg var, men mindre i fryktsomhetens grep. Også han ble rasende over julebomben. «La oss gjøre noe med det," han sa.

Uken før jul reiste jeg fra Boston til Washington for å bli med ham i å forme et svar. Da jeg kom dit, hadde han allerede samlet noen få andre aktivister, de fleste av dem kjente jeg. Jeg stolte på dem. Vi var alle gamle i antikrigsprotester (med oversikt over arrestasjoner av små poteter). Ingen av oss hadde imidlertid engasjert seg i den alvorlige typen lovbrudd som hadde sendt andre katolske pasifist-demonstranter ut for betydelige fengselsstraffer. Likevel ble vi alle forferdet over den pågående julebombingen, som for oss føltes som en ny type utkast til varsel.

Vår kollektive trang virket klar nok: Stopp krigen! Slå av Pentagon! Spørsmålet var: Hvordan? Inspirert av en vanlig person hvis far hadde vært en lagspiller og som selv hadde vært en lastebilsjåfør, ble vi snart bøyd over kart over veiene som ringte Pentagon. Et lappeteppe av kløverblader og ramper brakte trafikk inn på de to enorme parkeringsplassene som hadde plass til nesten alle de 20,000 17 arbeiderne som daglig dro inn i den største kontorbygningen i verden. De fem sidene omsluttet fem konsentriske ringer, XNUMX miles med korridorer. Fordi en av sidene frontet på Arlington National Cemetery og en annen på Potomac River, strømmet biltrafikk vanligvis inn fra bare to hovedårer. De fleste av disse tusenvis av kjøretøy passerte, morgen og kveld, gjennom en enkelt kompleks utveksling, «blandebollen». Et par Y-formede kryssinger ledet deretter kjøretøy inn på parkeringsplassene, hver med sitt eget strupepunkt.

Legge ned Pentagon? Her var kanskje en måte å gjøre det på: på en eller annen måte blokkere trafikken ved ett eller flere av disse overbelastningspunktene på høyden av morgenrushet og på den måten stoppe arbeidsstyrken, men kortvarig, fra å dukke opp for å kjøre den amerikanske krigsmaskinen.

Et stupe inn i det absurde

Jeg husker at jeg følte at jeg hadde blitt kastet inn i en annen virkelighet mens jeg lyttet til mine medsammensvorne improviserte strategier for å blokkere de kritiske veiene, storslagne design som virket så mye mindre cockamamie når lastebilkompisen vår tok ansvaret. Han hadde bestemt at I-95, motorveien ved siden av Pentagon, var under bygging. Store lastebiler var allerede allestedsnærværende i området. Hans idé: vi ville bli med dem og hvem ville i det hele tatt legge merke til det? På kort tid hadde vi en plan. Han hadde fortsatt "CDL" - et kommersiellt førerkort - som ville tillate ham å leie et sett med dumpere som vi deretter kunne sette inn noe på motorveien med, og stenge ting på en mest mulig bokstavelig måte.

Det forteller deg alt om det øyeblikket at planen hans gjorde oss sprudlende, selv om den i en hvilken som helst annen tid ville ha virket uforsiktig i beste fall og i verste fall manglet en liten del av sunn fornuft. Deretter returnerte jeg til Boston, hvor den fantastiske uvirkeligheten, galskapen i den planen i løpet av få timer virket åpenbar, til min lettelse. Det ville ikke gå videre.

Ettersom dagene gikk, og bombingen fortsatte, begynte mine Washington-baserte konspiratorer å jobbe altfor seriøst for å gjøre det virkelig. Snart hadde faktisk et halvt dusin utleiedumper stått på rekke og rad; en rivningsentreprenør, som var glad for å unngå deponiavgifter, hadde sagt ja til å laste dem med betongrester; og en dato var allerede satt – den siste uken i januar – for seks lag av oss for å trene. 30. januar ble deretter avgjort som D (for "Dump") dag.

Planen: seks dumpere, hver bemannet av et par demonstranter iført hjelm og sikkerhetsvester, skulle samtidig brøle opp til forhåndsarrangerte steder. Ved et synkronisert klokkeslag sprang "flaggmannen" ut for å stanse møtende kjøretøy på trygg avstand, mens sjåføren snudde bakluken, hevet sengen og lastet av flere tonn betongbiter og steinsprut på de to. , nøkkel, choke-punkter på miksebollen - nok, det vil si, til å blokkere inngangsrampene til de enorme Pentagon-parkeringsplassene. Da hoppet vi tilbake i lastebilene og satte fart.

Etter å ha kommet oss tilbake til utleieplassen og forlatt lastebilene, møttes vi ved Jefferson Memorial. Der ville vi vente på politiet. En vennlig advokat hadde allerede advart oss om at vi kunne bli siktet for alt fra en forseelse sivil overtredelse – blokkering av en offentlig passasje – til (sluk) kriminell konspirasjon for å begå sabotasje i en tid med krig. Politiet ville vite å komme etter oss fordi vi ville ha spredt kopier av manifestet vårt rundt ruinhaugene, og det ville inkludere tid og sted for vår planlagte overgivelse. Det vil også bli ringt til De Washington Post, og forklarte at det var vi som hadde skapt den enorme trafikkorken som deretter spredte seg over Nord-Virginia. Manifestet skulle ha overskriften «Stopp bombingen!» Alt vel og bra til den 29. desember stoppet julebombingen. Men det stoppet oss ikke: vi ville ganske enkelt overskriften manifestet, "Stopp krigen!"

Da jeg ble informert om den siste gjentakelsen av planen på telefon, hadde 11 andre allerede sagt ja til å delta. Jeg svelget hardt, trakk pusten dypt, tømte kalenderen for den siste uken i januar og sa at jeg var med.

Fred med ære?

Men hendelsene gikk forbi oss. I midten av januar var fredssamtalene gjenopptatt i Paris mellom Kissinger og Nordvietnams Le Duc Tho. 23. januar gikk Nixon på TV til kunngjøre at en fredsavtale var blitt enige om. En våpenhvile skulle tre i kraft med en gang og amerikanske kampoperasjoner stanset. Nord-Vietnam anerkjente legitimiteten til den sørvietnamesiske regjeringen i Saigon. Den regjeringen godtok på sin side soner med kommunistisk kontroll i sør. Amerikanske fanger skulle løslates. Nixon-administrasjonen hevdet at "julebombingen" hadde tvunget nordvietnameserne tilbake til forhandlingsbordet, et tilfelle av mål som rettferdiggjorde midler hvis det noen gang fantes en.

Faktisk ville imidlertid ikke den våpenhvilen holde. Vilde kamper ville fortsette i to år til til kommunistene endelig overmannet Saigon i april 1975. Likevel ville USA ikke lenger være en direkte stridende. Vietnamesiske lidelser ville selvfølgelig fortsette. For amerikanere skulle det imidlertid vise seg å være den ultimate ikke-med-en-smell-men-en-klynke-slutten. Likevel ble det en slutt.

Jeg husker det øyeblikket ikke som et øyeblikk av glede, men av dyp lettelse over at den amerikanske krigen endelig var over. Men jeg må også innrømme at for meg var det også en følelse av befrielse fra den kommende aksjonen i Pentagon. Bare med denne vendingen i historien kunne jeg erkjenne for meg selv hvor dyp redsel utsiktene til vår quixotiske plan for falsk sabotasje hadde kastet meg inn i.

Etter å ha sett Nixons fredskunngjøring på TV, ringte jeg kompisen min i Washington, og han sjokkerte meg umiddelbart til kjernen. Han forsikret meg om at presidenten, som alltid, åpenbart løy. Avtalen ville aldri holde. USA ville snart sette opp sin krigsmaskin igjen. «Ikke vær en tull, Jim,» insisterte han. Og selvfølgelig skulle dump-demoen vår i Pentagon finne sted som planlagt. Faktisk var dummy-løpene med lastebilene i ferd med å starte. Oppgitt presset jeg meg tilbake. «Vårt krav», insisterte jeg, «er å stoppe krigen. Hvordan kan vi gå gjennom dette når det er akkurat det de har gjort?»

Men han hadde det ikke og la raskt esset sitt på bordet. "Du har registrert deg, Jim!" han sa.

Til slutt var det bare tre av de originale dusin plotterne, inkludert den engangsbilisten, som så saken gjennom. Resten av oss falt ut, og selv om betongstein faktisk ble dumpet på en adkomstvei til Pentagon, var det bare en søt vognlast av den igjen ved et potensielt strupepunkt rundt 7 den D-dagsmorgenen, en haug alt for liten å blokkere selv den ene veien. Andre sjåfører svingte rett og slett rundt den og slengte forbannelser over det de anså for å være et inkompetent byggemannskap. De få manifest-flyene strødd rundt ble raskt borte i vinden.

Da, etter å ha returnert lastebilen til utleieplassen, ringte de tre kommende sabotørene De Washington Post og dukket opp på Jefferson Memorial klar til å bli arrestert (eller intervjuet), verken politi eller journalister dukket opp. Ikke engang morgenradioens trafikkrapport nevnte noe utenom det vanlige rundt Pentagon. Da vennen min dro tilbake til åstedet den ettermiddagen, som han senere fortalte meg, var alle bevis allerede feid bort.

Til min overraskelse følte jeg meg skyldig og trist – og så til slutt erkjente det åpenbare for meg selv, men ikke for ham: hele prosjektet hadde vært latterlig fra starten, Mahatma Gandhi møter Keystone Kops. Og å gjøre det etter at den amerikanske krigen var over, ville bare ha understreket det absurde i det hele (hadde noen lagt merke til det). At en så gal handling ble unnfanget under den nest siste galskapen i de dystre julebombedagene, avslørte galskapen som den krigen hadde infisert oss alle med.

Krigen som begynte og endte med en løgn

I virkeligheten var vilkårene Hanoi gikk med på at januar var identiske med de den hadde akseptert i Paris i oktober (bortsett fra visse stikkpunkter som amerikanerne, ikke nordvietnameserne, ga etter for). Som den amerikanske forhandleren John Negroponte senere angivelig sett det, bombet vi dem «til å akseptere våre innrømmelser».

Hvis julebombingen i det hele tatt hadde noen hensikt, var det ved hjelp av en så brutal oppvisning å presse USAs allierte og sørvietnamesiske leder Nguyen Van Thieu til å godta en fredsavtale som han ikke hadde vært part i. Med andre ord, den amerikanske krigen i Vietnam, som hadde begynt med en løgn, sluttet nå med en løgn. Nixon hadde lovet "fred med ære." Nå skulle Paris-avtalen levere et endelig svik mot landets sørvietnamesiske allierte, som snart nok ville bli knust.

Til slutt var imidlertid ikke julebombens sanne hensikt å endre nord eller til og med overbevise Thieu om å sanksjonere avtalen. Det var ganske enkelt for å levere 12 dager med enestående vold, en ren krampe av hat og hevn, en summarisk massemordshandling rettet mot en fiende som hadde nektet å bli beseiret - ganske enkelt fordi den nektet å bli beseiret.

Når jeg husker alt dette nå, så mange tiår senere, oversvømmet følelsen av skyld og tristhet meg nok en gang, spesielt fordi vennskapet mitt med min Washington-kompis aldri ville bli det samme igjen i kjølvannet av bombingen i julefloden. .

Den siste antikrigsaksjonen

Hvis julebombingen var den siste direkte amerikanske militæraksjonen i Vietnamkrigen, er det sannsynlig at den oversett eneste søppelfyllingen på den veien nær Pentagon var den siste antikrigsprotesten i den tiden. Og hvis minnet det hjemsøker meg, er det utvilsomt fordi jeg endelig kan se at jeg tok feil som ikke ble med på den tåpelige handlingen med falsk sabotasje. Etter så mange år med masse antikrigsaksjoner som virkelig var meningsfulle, ville til og med de seks dumperne utvilsomt hatt lite større innvirkning enn den ene patetiske dumpen. Hadde julebombene pågått, ville Pentagon-voldsmotoren, vanligvis på en slags autopilot i disse årene, sikkert fortsatt å spinne. Den siste antikrigsaksjonen, hvis den i det hele tatt ble lagt merke til, ville i beste fall blitt ledd av. Hvis De Washington Post hadde lagt merke til, ville den vært inne Doonesbury.

Forskjellen ville vært i meg. Jeg ville aktivt ha nektet å akseptere Vietnamkrigens siste løgn pålydende: at disse B-52-ene hadde brakt hjem en seier av noe slag. Hvis jeg føler meg annerledes nå, er det på grunn av de nesten 50 årene som har gått siden det øyeblikket, tilsvarende en kumulativ sang hvis tekster ville ha vært den ene løgnen etter den andre: at selv med Sovjetunionen borte, trengte USA fortsatt en hår-trigger kjernefysisk arsenal; at NATO må ekspandere og gjøre inngrep i Russland; at trusselen om terror etter 9. september var eksistensiell og uendelig; at Irak hadde masseødeleggelsesvåpen (eller til og med et program for å produsere dem); at det ikke er noe alternativ til en ny kald krig med Kina; og sist, at iranerne, takket være deres truende handlinger, bringer oss til kanten av en ny begynnende konflikt.

Å delta i en fåfengt krigsprotest, slik min venn gjorde da, var fortsatt å ha nektet å la seg lure. Det skulle ha gjort noe. Mens han styrte en tømmerbil inn i den Pentagon-miksebollen, var jeg og utallige andre som meg, enten det var av håp, frykt eller bare utmattelse, opptatt med å løsrive oss fra en uferdig sak, en ufullført plikt: å aktivt motstå den urettferdige volden. blir begått eller truet i våre navn (og ikke bare i Vietnam heller).

I løpet av disse siste 18 årene evig krig på tvers av betydelige deler av planeten har en slik løsrivelse faktisk vært et slående preg av amerikansk liv, mens politikk unnfanget i, og fulgt fra, Pentagon igjen og igjen har utløst kaos – både i en stadig mer steinsprut-strødd Større Midtøsten (og Nord-Afrika) og i et Europa i økende grad overkjørt av desperate flyktninger fra våre kriger. Siden amerikanske militærledere ikke har klart å komme i nærheten av å vinne disse krigene (oppdrag utført!), våre politikere, fra høyre til venstre, har på samme måte ikke klart å stoppe dem - har faktisk ofte bare oppmuntret dem - selv om den onde meningsløsheten til slik evig vold har blitt stadig tydeligere.

Ja, det har mange amerikanere Kom til godkjenn av disse evige krigene, men hva har vi borgere egentlig gjort med dem? Har vi ventet hele denne tiden på at en modus for klok protest skal dukke opp? Leter du etter en rimelig måte å protestere på, etter at en realistisk metode for borgerlig dissens på mirakuløst vis skal dukke opp? Eller har vi bare ikke brydd oss ​​nok - ikke tatt nok hensyn - til å ha blitt halvgale, slik min gamle venn ble for så lenge siden av den pågående galskapen i regjeringens handlinger?

Nå truer de eldgamle, spøkelsesaktige B-52-ene med å fly i enda en mulig krig i Midtøsten, selv om Pentagons løgner fortsetter å komme. Den amerikanske krigsmaskinen fortsetter å tøffe og spytte bly. Hva kan stoppe det? Jeg spør dette, og angret den dagen jeg hadde en sjanse, uansett hvor latterlig, til å hjelpe til med å legge en hindring – om så bare litt steinsprut, om så bare for en time – i veien.

Mine tre venner handlet. Jeg nektet å gjøre det da jeg fortsatt var en ung mann, fordi det virket for absurd for meg til tider. Her er noe langt mer absurd, så mange år senere da jeg har blitt en gammel mann: USAs uendelige krigsforbrytelser har blitt helt rutinemessige. I vårt øyeblikk fortsetter John Boltons blodige ugagn å utfolde seg, og til og med et pip av faktisk offentlig protest mangler i aksjon.

Min tåpelige venn døde for lenge siden. Ellers ville jeg ringt ham akkurat i dette øyeblikket og forsikret ham om at han hadde rett, at jeg tok feil, og jeg ville inderlig beklaget.

James Carroll, TomDispatch vanlig og tidligere Boston Globe-spaltist, er forfatter av 20 bøker, sist romanen "Klosteret». Hans historie om Pentagon, "House of War, " vant PEN-Galbraith Award. Hans memoarer fra Vietnamkrigen, "Et amerikansk Requiem, " vant National Book Award. Han er stipendiat ved American Academy of Arts and Sciences.

Denne artikkelen ble først publisert av TomDispatch.