En poet og det hun så i El Salvador

Edward Curtin anmelder Carolyn Forchés "What You Have Heard Is True: A Memoir of Witness and Resistance."

By Edward Curtin
edwardcurtin.com 

"Venn, håp på gjesten mens du lever."
- Kabir, "Å være en slave av intensitet"

Rart hvordan en mann
Kan komme inn i livet ditt
Bare sånn: en bank
Ut av ingensteds
Og du har sluppet unna
Til et møte med skjebnen
Som alltid ventet på deg.
- EJC, "Traumas fødsel og død"

Myths og populære historier, som livet, er fulle av beretninger om de som ikke svarer på samtalen, om å låse døren til sine hjerter og stenge seg inne i sterile og trygge liv der resten av verden ikke engang er en ettertanke, der andre lider og dø på grunn av ens likegyldighet. Å svare kan være veldig farlig, for det kan ta deg med på en reise som du kanskje aldri kommer tilbake fra, sikkert, i det minste, som den samme personen. Bare de modige lytter til kallet.

Da Carolyn Forché, en 27 år gammel naiv akademisk poet bosatt i San Diego-området, på mirakuløst vis svarte på oppfordringen til en fremmed Salvador ved navn Leonel Gómez Vides, som dukket opp på døren hennes helt ut av det blå, om å dra til El Salvador, et land hun visste veldig lite om, men som han sa at krigen var på vei til og dikterens øye var nødvendig, handlet hun intuitivt og modig fra sin dype sjels murring og sa ja, uten å vite hvorfor eller hvor hun var på vei bortsett fra ut i det ukjente.

Denne memoarboken, en souvenir av håp og terror og et kall til motstand, en dikters klare drøm mellom barndom og voksen oppvåkning, inviterer leseren til å undersøke ens liv og samvittighet gjennom et språk som etterligner vår livserfaring når det strever mot mening gjennom en vandring. dialektisk bevissthet som vever fortid nåtid med nåtid fortid og klar drøm med våken tilstand. Man opplever denne boken som man gjør livet, ikke, som den franske eksistensialisten Gabriel Marcel har sagt, «som et problem som må løses, men et mysterium som må leves». Det er umulig å "anmelde" en bok som puster tilstrekkelig. Man kan bare konspirere med den for å avdekke konspirasjonen av taushet som er amerikansk regjeringspropaganda.

 'Murder Incorporated'

For i kjernen av dette mysteriet er fakta, som Forché beskriver i grafisk detalj, sannheten om hvordan USAs regjering lenge har utført djevelens morderiske arbeid i El Salvador, i hele Latin-Amerika og verden, som aktuelle hendelser bekrefter. Forché ber oss gå inn i minnene hennes, ikke for å bli nostalgiske, men for å våkne til sannheten i dag. Sannheten om at lite har endret seg og fortiden var prolog. USA er fortsatt "Murder Incorporated", og amerikanerne må se dette klart og motstå.

Carolyns "Ja" til den gåtefulle fremmede Leonel, så jeg fornemmer fra hennes drømmerier, var frukten av et frø av tro som ble plantet da hun var et barn på 10 eller så i Michigan. «Jenta jeg en gang var, som hadde vært katolikk, våknet for klokkene til Angelus klokken seks om morgenen, Angelus Domini. Jeg sang for meg selv mens jeg gikk til morgenmesse under en baldakin av lønn, gjennom et våtmark av sumpkål og rødvinget svarttrost, den stille, lave messen hvor det var mulig å be i fred, med den latinske liturgien en murring i luft ... Jeg følte meg i fred i kirken, på den polstrede kneleren nær glassmaleriene som skildrer de syv sorgene langs vestveggen, de syv gledene langs øst .... Da jeg knelte ved siden av dem, gulvet, kirkebenkene, og min egen kropp ble vattert i farget lys.» Men hun forteller Leonel at hun har "falt" fordi hun ikke lenger deltar på messen.

Leonel, en "ikke-troende" som sier "Jeg tror med livet mitt, hvordan jeg lever," forteller henne om Padre Rutilio Grande, en jesuittprest som ble myrdet sammen med en gammel mann og en gutt av USA trenet og støttet Salvadorian død -lag. «Gud som Padre Grande lærte var ikke oppe på himmelen og lå i en forbannet skyhengekøye. Dette var en Gud som forventet at vi skulle være brødre og søstre og gjøre jorden til et rettferdig sted.»

En ny teologi

Dette var hennes introduksjon til en ny teologi, en måte å koble hennes åndelige kjerne fra en konservativ katolsk barndomsfromhet til frigjøringsteologien som skapte kristne basesamfunn av fattige og forfulgte i El Salvador og andre latinamerikanske land. Dissident kristendom. Ekte kristendom. Da hun dro til El Salvador like etterpå, forlot ikke bare dikteren stillheten i studiet hvor arbeidet hennes kunne ha dreid seg om henne selv, men den lille jenta forlot kirkebygningen for å oppdage, som en forandret kvinne, Kristus blant de fattige og forfulgt i den levende verden.

En natt møter hun en mann i skyggen av et slikt kristent basesamfunn der noen få av medlemmene var blitt drept og splittet av regjeringens dødsskvadroner. Hans pseudonym er Inocencio. "Du kan si Chencho," forteller han henne. Først tror han at hun er nonne, ("selv om," som jente, "jeg vurderte det kallet.") fordi hun røyker, og noen av de utenlandske nonnene røyker og ikke kler seg i tradisjonelle vaner. Han spør henne hvorfor hun er der, og hun sier: "Du vet, jeg er ikke sikker." Hun forklarer deretter hvordan en navngitt person inviterte henne til å komme for å se sannheten selv fordi krigen kom, og da hun kom tilbake til USA for å "forklare årsakene til krigen til nordamerikanerne, fordi vennen min forteller meg at dette vil være viktig at de virkelige årsakene blir kjent, slik at folket i USA forstår.»

Chencho er en kateket som i hemmelighet beveger seg under nattens mørke fra et lite kristent basesamfunn til et annet, og oppmuntrer campesinoene til å beholde troen fordi Gud er med dem, la gente, los pobres, folket, de fattige. Han sier til Carolyn,

Hør på meg, hermana. Vi er brødre og søstre i Kristus, og Kristus beveger seg gjennom verden nå, gjennom oss. Han handler gjennom oss i kampen mot urettferdighet, fattigdom og undertrykkelse. Å være med Gud nå er å velge de fattiges skjebne, å være sammen med dem, å se gjennom deres øyne og føle gjennom deres hjerter, og hvis dette betyr tortur og død, aksepterer vi. Vi er allerede i graven.

Senere tar Leonel henne med for å besøke en venn som sitter i et fengsel fra helvete hvor menn tortureres i trebokser med hengelås på størrelse med vaskemaskiner. Etterpå kaster hun opp. Så drar de for å besøke en skittfattig ung mor som føder i en casita der det ikke var noe, "egentlig ingenting: et stearinlys, en plastkum, en øse hengende mot veggen, og i stearinlyset skyggen av en trestol som danser på veggen."

Jeg fulgte ham [Leonel] gjennom mørket inn i en gang, deretter gjennom en dør opplyst av et stearinlys, og i lyset av det så jeg folk samlet seg og en av dem, noen, tok meg i hånden og trakk meg inn i sirkelen rundt en ung kvinne som lå på siden på et teppe på gulvet, med hodet støttet i hånden. Det var en pappeske ved siden av henne, og i esken lå en nyfødt jente med håret fortsatt vått i et håndkle. Leonel så på meg fra andre siden av rommet. «Hun ble født for omtrent en halv time siden,» hvisket en ung mann ved siden av meg. «Hun er tidlig ute. Vi skal gi henne navnet Alma. Bellisima!

Så går det gjennom natten for å møte fire unge fattige menn som leser sine "politiske" dikt for henne, skrevet under pseudonymer av frykt for livet deres, dikt de håper kan røre hjertene til folk i USA.

Den kvelden visste jeg at noe hadde endret seg for meg, og at jeg ikke kom til å bli sliten eller trenge en dusj eller ønsker å avlyse noe slik at jeg kunne hvile, og jeg håpet at hvis jeg glemte dette, ville jeg på en eller annen måte huske Alma i pappeske i barrioen, og de mimeograferte diktene...Kvinnen som gikk inn i fengselet i Ahuachapán etterlot seg selv i en barrio kalt La Fosa, graven.

Den naive unge dikteren blir begravet og den politiske vitnets poet blir født. Det er umulig å ikke bli dypt rørt og næret av en slik fødsel. Hvem, jeg lurer på, er de "falne"? Hva er det å skrive for? Hva hjelper poeter? Hvorfor si ja til en fremmeds forespørsel når det er så mye lettere å ikke svare på døren? Så mye lettere å barrikadere oss bak murer av fornektelse og si «meg først». Så mye lettere å ignorere sannheten som denne boken avslører: at USA er den største voldsleverandøren i verden og samfunnet vårt hviler på å holde de fattige fattige og under de rikes ondskapsfulle tomler.

Verden er fylt med forfattere som bare vitner om deres fengsling i sitt eget ego. Da Carolyn Forché sa ja til Leonel og deretter kom tilbake fra El Salvador for å skrive «politiske» dikt som «Obersten», ble hun angrepet av forfattere som ønsket at en poet skulle bli i boksen hennes og ikke forstyrre universet deres. At hun ikke var som dem gjorde dem sinte, J. Alfred Prufrocks som ikke kom til å komme tilbake fra de døde for å fortelle oss alle som hun har gjort, poeter som hadde tid til å nevrotisk beskue navlen deres sammen med sine medamerikanere:

Tid for deg og tid for meg,
Og enda tid for hundre ubesluttsomheter,
Og for hundre visjoner og revisjoner,
Før du tar en skål og te.

Etter å ha hørt Leonels beskrivelser av «elendighetens stillhet varte» og de amerikanske støttede dødsskvadroner som massakrerte fattige Salvadorianere, forteller hun oss,

Jeg visste at hvis jeg ikke aksepterte invitasjonen hans, ville jeg aldri kunne leve som om jeg ville vært villig til å gjøre noe, dersom en mulighet hadde bydd seg. Jeg kunne aldri si til meg selv: Hadde jeg bare hatt sjansen. Dette var, jeg visste, min sjanse.

Var ikke en slik dristig avgjørelse av denne «falne» dikteren kjernen av den kreative handlingen, akkurat det inspirerte kunstnere gjør når de ser på skrivehandlingen som et eventyr inn i det ukjente hvor oppsiktsvekkende sannheter venter på å åpenbare seg for den intetanende forfatteren? En reise full av fare og glede, kanskje herlig fare eller farlig glede, men alltid klar til å overraske med skjulte sannheter som kan låse opp fengselsportene som omslutter verden i lidelse og smerte? Fortsetter ikke kunstneren inn i dette fremmede territoriet kun bevæpnet med en heftig tro på sannhetens kraft for å avsløre sitt ansikt og slik styrke oss gjennom nedrustning? Stoler ikke en poet på en makt som er større enn henne selv, og vet hva hun ønsker å si bare når hun sier det? Er ikke ekte skriving en overføring mellom den kreative ånden og verden av kjøtt og blod, de levende og de døde, en visjonær åpning inn i fremtiden hvor frihet lokker?

Frigjør nåtiden

Carolyn visste dette på en eller annen måte da og nå, og memoarene hennes er resultatet, en uhyggelig tur inn i fortiden for å frigjøre nåtiden. «Den merkelige, mystiske, kanskje farlige, kanskje forløsende trøsten som finnes i skrift», skrev Kafka i dagboken sin. Kanskje er det visse skrifter som ikke kan gjennomgås tilstrekkelig, men som må oppleves. Som jeg sa, jeg synes "What You Have Heard is True: A Memoir of Witness and Resistance" er en slik bok. Hvordan vurderer du en bønn og et mysterium? Du må legge dem inn hvis du er villig.

Carolyn, som trakk på den uhyggelige ånden til sin mystiske, sigøyner-begeistrede tsjekkoslaviske bestemor Anna («Jeg vil få Anna ut av deg hvis det er det siste jeg gjør» fortalte moren henne, til ingen nytte), valgte å utvikle sin «legitime merkelighet,» som den franske poeten René Char oppfordret, og lyttet til ordene hans om at «det som kommer til verden for å forstyrre ingenting, fortjener verken oppmerksomhet eller tålmodighet». Forstyrret og forvirret av den fremmedes fortellinger og hennes tidligere manns opplevelser i Vietnam og USAs brutale krig der, samt av hennes mystiske katolske barndoms tro og dens samvittighetsdrag, slutter hun seg til den mystiske Leonel i El Salvador.

Poetens sannhet

For de som er innesluttet i instrumentell rasjonalitet, virker avgjørelsen hennes sinnssyk. Instrumentell rasjonalitet er imidlertid vanvittig, og den har ført oss til randen av kjernefysisk utryddelse. Det er til dikterens sannhet vi bør vende oss. De datadrevne instrumentelle rasjonalistene har gitt oss WW I, II, Auschwitz, Vietnam, CIA, dødsskvadroner, Irak, Syria, etc. – skal jeg gi deg tall, liste opp alt, gjør logikken? Når har en slik logikk overbevist de vantro? Logikere stoler ikke på sjelens tilskyndelser og tar, som Carolyn, en sjanse, ta et sprang i troen. De gjør beregninger, følger datamodeller og tør ikke gå inn i verden utenfor hvis de får beskjed om at det er 60 prosent sjanse for regn. Og hvis de blir fortalt at solen vil skinne og alt vil gå bra med verden, men et hardt regn faller og dikteren roper at det er blod på hendene våre, blir de sjokkerte. Alltid sjokkert over sannheten som var der fra starten. Hadde vi bare visst det.

Er det rart at så mange amerikanere er deprimerte?

For Carolyn, barnet av tsjekkoslovakiske aner, hjemsøkte de tyske holocaust-grusomhetene henne, og hun vokste opp med periodiske depresjoner som ville ta seg opp når hun følte trangen til å gjøre noe med urettferdighetene hun så. Trangen til å handle for andre frigjorde henne fra å velte seg i depresjon. I stedet for å bli nonne, ble hun poet, og da Leonel fortalte henne at en amerikansk poet var nødvendig for å være vitne til sannheten om de amerikanske støttede grusomhetene i El Salvador, stolte hun på at ånden ville lede henne videre, uten å vite hvorfor dette kunne være så. Hva nytter poeter, lurte hun på. I USA spiller poesi ikke noen rolle. Hun ville snart bidra til å endre det.

En gammel katolsk bønn

Det er en gammel katolsk bønn som går slik: «Kom Hellige Ånd, fyll hjertene til dine trofaste og tenn din kjærlighets ild i dem. Send ut din Ånd og de skal bli skapt. Og du skal fornye jordens overflate."

Kan slike ord ha boblet opp fra hennes bevisstløse? Jeg har lenge følt at det var en bønn for poeter så vel som de religiøst troende - er ikke alle inspirert sammen? Er det en forskjell? "Jeg tror på magien og autoriteten til ordene," sa Char, den franske motstandskjemperen. Vitne og motstand. Ord. Poesi. Bønner.

Det er best at jeg ikke forteller deg for mye om Leonel. Du vil lure på ham, og du vil lure på med Carolyn hva forholdet hennes til ham handler om. Du vil oppdage essensen hans i lesingen. Du vil lære at han en gang sa til Carolyn at «det er ikke risikoen for død og frykt for fare som hindrer folk i å reise seg, det er nummenhet, samtykke og sinnets nederlag. Motstand mot undertrykkelse begynner når folk innser dypt i seg selv at noe bedre er mulig.» Du kan, som meg, stille spørsmål ved om dette bare er sant for de mest undertrykte, eller om det gjelder amerikanere hvis liv er avhengig av underkastelse av andre i fremmede land.

Du vil bli livredd for å høre om dødsskvadronene, brutaliteten og kaldblodigheten til drapene deres, og Forchés nære rømninger mens de jaktet henne. Du vil føle frykten hennes.

Du vil lære om de modige kvinnene som blir venn med henne, hennes møte med monseñor Oscar Romero uken før han ble myrdet mens hun holdt messe. Carolyn forlot landet på hans oppfordring, og du vil også gå tapt i ærbødighet når du reiser mellom nattverdener og dag, rikdom og fattigdom, liv og død, nå og da.

Hvis du er som meg, vil du bli inspirert av det dikteren Char kalte «visdom med tårefylte øyne». Denne boken er nettopp det. Det er en oppfordring til amerikanere om å møte sannheten og gjøre motstand.

 Ed Curtin underviser i sosiologi ved Massachusetts College of Liberal Arts. Hans forfatterskap om varierte emner har dukket opp mye over mange år. Han uttaler: «Jeg skriver som en offentlig intellektuell for allmennheten, ikke som en spesialist for en smal leserkrets. Jeg tror en uforpliktende sosiologi er en umulighet og ser derfor alt mitt arbeid som et forsøk på å styrke menneskelig frihet gjennom forståelse.»

Denne artikkelen ble først publisert på nettstedet hans,  edwardcurtin.com.