Advarsler fra Cubakrisen

Fra arkivet: Fidel Castros død som 90-åring ble mer behandlet som en kulturell begivenhet enn et øyeblikk for å reflektere over faren for termonukleær krig, en risiko Don North så på nært hold i 1962 og beskrevet 50 år senere.

Av Don North (opprinnelig publisert 14. oktober 2012)

Lørdag 27. oktober 1962, nå kjent som "Black Saturday", var dagen jeg ankom Havanna for å rapportere om den cubanske missilkrisen, helt uvitende om at 50 år senere ville det bli ansett som "det farligste øyeblikket i menneskehetens historie, ” den dagen vi kom nærmest atomvåpen Armageddon.

Mitt møte med denne eksistensielle krisen begynte 22. oktober i en bar i New York hvor jeg hadde avtalt å møte venner og for øvrig å se en TV-tale av president John F. Kennedy som skulle ha noe med Cuba å gjøre. Jeg hadde besøkt Cuba som frilansjournalist et halvt år tidligere og ble fascinert av landet.

Kennedys TV-adresse var et sjokk. – Umiskjennelige bevis har etablert det faktum at en rekke offensive missilplasser nå er under forberedelse på den fengslede øya, sa Kennedy og så dystert ut. En stillhet falt over baren og servitører sluttet å servere for å høre ordene hans.

Etter 50 år med studier og analyser vet vi nå at i tillegg til de atomvåpnede missilene, hadde Sovjetunionen utplassert 100 taktiske atomvåpen, som den sovjetiske sjefen på Cuba kunne ha skutt opp uten ytterligere godkjenning fra Moskva.

En amerikansk marineblokade av Cuba hadde begynt dagen før Kennedys tale. "En streng karantene på alt offensivt militært utstyr som sendes til Cuba blir satt i gang," sa presidenten.

Mens Kennedy snakket, hadde US Strategic Air Command (SAC) gått til DEFCON-3, (forsvarsbetingelse tre) to trinn ned fra atomkrig, og spredt sin atombevæpnede bombeflåte rundt i USA. Den kalde krigen var plutselig blitt varm.

En sannferdig historie fra de mørke dagene var det første offeret. Selv om det ble gjort båndopptak av møter i Det hvite hus om krisen, ble de holdt hemmeligstemplet inntil for ti år siden, ettersom mange av deltakerne jobbet med å svelge eller tilsløre deres posisjon på den tiden. Bobby Kennedy gjorde et forebyggende angrep på historien ved å skrive og publisere boken sin, Tretten dager, en egennyttig erindring om krisen.

Vi vet nå at JFKs skjulte krig mot Cuba kalt "Operasjon Mongoose", en kampanje med trakassering og sabotasje hadde bidratt til nervekrigen som førte til at russerne gikk inn for å forsvare Cuba. Som transkripsjoner av de innspilte møtene i Det hvite hus i eksekutivkomiteen for det nasjonale sikkerhetsrådet (ExComm) ville avsløre da de ble avklassifisert tiår senere, brukte JFK kjølig politisk dyktighet og alt hans intellekt for å forhindre en mulig atomkrig.

Som han fortalte ExComm-medlemmene, da han beordret den farlige marineblokaden å tre i kraft, "Det vi gjør er å kaste ned et kort på bordet i et spill som vi ikke vet slutten på."

Den båndopptaket av hvordan JFK spilte hånden hans mens han prøvde å begrense historiens kaotiske krefter i møte med urokkelig press fra haukiske rådgivere som generalene Curtis Le May og Maxwell Taylor viser at krisen var en suveren test på presidentens evne til å opprettholde et åpent sinn , mens han holdt fast ved sin fastgrodde avsky for krig.

Det er en advarende historie å huske når vi vurderer et mulig fremtidig oppgjør med et atombevæpnet Russland eller Kina og behovet for å vurdere en potensiell president ved hans eller hennes besittelse av sunn dømmekraft og følelsesmessig stabilitet når disse egenskapene kan utgjøre forskjellen mellom en fredelig kompromiss og en katastrofal krig.

Hugh Sidey, en journalist som var en venn av Kennedy og dekket Det hvite hus for magasinet Time på krisetidspunktet, hadde dette å si i sin vurdering av JFKs lederskap: «En gang i presidentskapet er det praktisk talt ikke tid til omskolering eller introspeksjon som kan vise en president hvor han har rett eller galt og få til en sann sinnendring. Hendelser går for raskt. En president kan få mer kunnskap om et emne eller finne en eksperthjelp som han kan stole på, men i de fleste tilfeller når han er alene og står overfor en avgjørende beslutning, må han stole på sin intuisjon, en blanding av naturlig intelligens, utdanning, og erfaring."

Selvtildelt til Havana

Selv om jeg noen uker tidligere endelig hadde fått en jobb som nyhetsskribent på NBC-kveldsnyhetene, var jeg klar for å få muligheten til å rapportere fra en nøkkelby under missilkrisen hvor få utenlandske journalister var basert. Jeg gikk over gaten fra NBC-studioene i Rockefeller Center til magasinet Life.

Selv om jeg ikke hadde jobbet for Life før og bare eide en rimelig Kodak, ble jeg innledet for å se en seniorredaktør og ble umiddelbart lastet ned med flere Leica-kamerahus, et utvalg objektiver og en murstein med rask 35 mm film. Livet hadde ikke en mann i Havana, og for denne historien ville de risikere å ta sjansen på en ungdommelig nyhetsskribent med noen Cuba-kontakter som var villige til å reise inn i nullpunktet for amerikanske ICBM-er og bombefly.

«Don, du er vår mann i Havana nå,» sa redaktøren i en velskåret grå dress. "Få noen gode bilder, skriv noen skarpe klippelinjer og gi oss historien om Havana i sentrum av stormen."

New Yorkere var redde. Aviser bar illustrasjoner av New York og Washington som mål innenfor rekkevidden til de sovjetiske ICBM-ene som nå er operative fra Cuba. Linjer dannet ved dagligvarebutikker og bensinstasjoner. Venner la planer om å kjøre barna sine til slektningers hjem i mindre sårbare områder av landet.

Min søster Helen hadde nylig ankommet fra Canada for å jobbe som sykepleier ved Roosevelt Hospital på Manhattan sentrum. Vi delte en liten leilighet. Jeg var motvillig til å la henne være alene i en by som kanskje sto overfor et ødeleggende fiendeangrep. Sykehuset hennes planla allerede for håndtering av skader.

Mitt første stopp var Miami for å konsultere min venn Miguel Acocca, Time Magazines mann i Karibia. Miguel sa at jeg hadde to valg. Den første var å knytte seg til US Second Marine Division som forbereder landingsfartøyer i Key West for en invasjon av Cuba. Det ville bli kalt Operation Scabbards og kunne sammenlignes med Normandie-landingene i 1944. Det ville involvere åtte divisjoner, rundt 120,000 40 soldater, og lande på en XNUMX mils front mellom Mariel og Tarara Beach, øst for Havana.

Eller mitt andre valg var å prøve å sette meg på et Cubana Airlines-fly som ble forlatt utenfor Cuba da blokaden trådte i kraft, som skulle returnere til Cuba i løpet av de neste dagene fra Mexico City.

Jeg kjente Mario Garcia-Inchaustigi, den cubanske ambassadøren i Mexico. Vi hadde delt mang rom og cola i Delegates Lounge i FN da han var den cubanske delegaten og jeg var en kunngjører for FNs generalforsamling. Hvis det var noen sjanse for et visum og en billett på den flyturen, kunne Mario ordne det. Jeg kablet ambassaden og forklarte situasjonen min og tok neste fly til Mexico.

Med visum i hånden var det enkelt å kjøpe billett på Cubana-flyet. De eneste passasjerene som ble bekreftet var medlemmer av et østtysk fotballag. Når jeg gikk ombord på flyet, var jeg klar over etter å ha overvåket nylige radiosendinger at det var en sensitiv tid å ankomme Havana. Det første sovjetiske skipet som testet den amerikanske blokaden, den Grozny, ble rapportert om å møte amerikanske marineskip.

Tidligere, i en radiosending, hadde sovjetleder Nikita Khrusjtsjov advart, "hvis USA utfører pirathandlingene, må vi ty til forsvarsmidler mot angriperen for å forsvare våre rettigheter."

Sammen med det ungdommelige fotballaget fra Øst-Berlin var det fem andre internasjonale journalister om bord på flyet: en kanadier Robert MacNeil fra NBC; Gordian Troeller, en Luxemburger og hans kone Marie Claude, jobber begge for det tyske magasinet Der Stern; Atsuhiro Horikawa, Washington-korrespondent for japanerne Yomiuri Shimbun, en Tokyo daglig; og Alan Oxley, en britisk frilanser som jobbet for CBS News og bodde i Havana.

Ikke velkommen i Havana

Å gå fra flyet inn i den mørke, varme, fuktige Havana-luften var ikke ubehagelig, og utkledde gitarister slo en velkomst da vi kom inn på passasjerterminalen. En gigantisk plakat som erklærte at Cuba var «en pie de Guerra» (i krigsberedskap) prydet terminalbygningen.

Inne ser menn i kamp utmattet med sidearmer eller bærende maskingevær mistenksomt øyne på ankommende passasjerer. Visumet mitt ble stemplet og jeg ble henvist til et tilstøtende rom der journalistkollegene ble holdt tilbake. I løpet av noen få minutter beordret soldater med maskingevær klar oss på spansk om å ta bagasjen og gå ombord i en militærlastebil som ventet utenfor.

Vi ble kjørt til sentrum av Havana til et lite, moderne hotell kalt The Capri. Den ansvarlige offiseren informerte oss høflig på engelsk at vi skulle være «gjester av den cubanske regjeringen». Vi ble gitt romnøkler og eskortert under væpnet vakt til rom i niende etasje. To vakter med maskingevær ble plassert utenfor rommene våre.

Capri Hotel lå i hjertet av Havana sentrum, noen kvartaler fra Havana Hilton og det gamle Hotel Nacional. Jeg lå i sengen og prøvde å sove, men tenkte hele tiden på en amerikansk Pentagon-studie av atomkrigseffekter på byer i forskjellige størrelser. Hvis det verste skjedde over natten og amerikanske ICBM-er slapp en bombe på én megatonn på Havana, ville det fordampe hotellet mitt og etterlate et krater på 1,000 fot bredt og 200 fot dypt. Eksplosjonen ville ødelegge praktisk talt alt innenfor en radius på 1.7 mil.

Av de to millioner innbyggerne ville hundretusener som bodde i sentrum av Havana bli drept øyeblikkelig. Titusenvis flere ville dø av stråling i løpet av timer. Branner ville rase over resten av byen så langt som det sovjetiske militærhovedkvarteret i El Chico, 12 mil fra sentrum.

Men begrenset til hotellet vårt var vi uvitende om de betydningsfulle hendelsene som utspilte seg på Black Saturday:

–Et US Air Force U-2 rekognoseringsfly hadde blitt skutt ned mens de var på oppdrag for å fotografere de sovjetiske missilene. Piloten, major Rudolf Anderson, ble drept.

–Et US Air Force U-2 forvillet seg ved et uhell inn i sovjetisk luftrom nær Alaska, og sovjetiske avskjærere forfulgte.

–Forsvarsminister Robert McNamara rapporterte det sovjetiske skipet Grozny nærmet seg stadig den cubanske karantenelinjen.

– Seks lavnivå amerikanske «Crusader»-rekognoseringsfly ble tvunget til å snu av cubansk bakkeild mens de fotograferte missilsteder.

– Den amerikanske marinen lokaliserte og slapp øvingsdybdeangrep for å tvinge fire sovjetiske «Foxtrot» atomvæpnede ubåter til overflaten.

–Sovjetunionen og USA gjennomførte begge atmosfæriske atomprøver denne dagen.

–To eksilcubanske sendt av CIA under Mongoose-programmet hadde satt sprengladninger ved Metahambre-kobbergruven i Pinar Del Rio. De to ble tatt til fange av cubansk politi.

En hvilken som helst av disse hendelsene kunne ha provosert en kjernefysisk reaksjon i den spente "øyekule-til-øyekule"-atmosfære som rådde den dagen. Tjuefire sovjetiske SAM-steder var nå operative.

Men det var historier i hver av disse historiene. For eksempel fløy CIA litt bedre U-2 enn US Air Force; de hadde en kraftigere motor og kunne fly 5,000 fot høyere. President Kennedy foretrakk å ha flyvåpenpiloter som flyr over Cuba enn CIA-piloter, da færre spørsmål ville bli stilt hvis de ble skutt ned. CIA gikk motvillig med på å låne ut flere av sine U-2-er til luftforsvaret, og de ble malt på nytt med luftforsvarets insignier.

Da en U-2 nærmet seg missilstedet ved Banes, i Vest-Cuba nær Guantanamo, kom en ordre fra det sovjetiske militære hovedkvarteret i El Chico nær Havana, "Ødelegg mål nummer 33. Bruk to missiler." En nærsikring detonerte SAM-ene da de lukket seg, sprayet splinter og drepte major Rudolf Anderson øyeblikkelig.

Avklassifiserte sovjetiske kilder har bekreftet at missilet ikke ble klarert for å skyte av Kreml. Rasende beordret Khrusjtsjov at ingen ytterligere skyting skulle finne sted uten hans direkte ordre. I Washington beordret luftvåpengeneral Curtis Le May rakettbærende jagerfly klargjort for et angrep på SAM-området. Det hvite hus beordret Le May til ikke å angripe med mindre han hadde direkte ordre fra presidenten.

"Han slapp ut igjen," knurret Le May. "Hvordan i helvete får du menn til å risikere livet når SAM-ene ikke blir angrepet?"

Tusenvis av miles unna ble en U-2 som flyr ut av Eielson Air Force-base i Alaska på et oppdrag for å overvåke luftprøver under den sovjetiske atomprøvesprengningen den dagen desorientert og fløy rundt 400 miles inn i sovjetisk luftrom. Piloten var kaptein Chuck Maltsby.

Sovjeterne kunne godt ha sett på denne U-2-flyvningen som en etterretningsrekognosering i siste øyeblikk som forberedelse til atomkrig. Sovjetiske MIG-fly prøvde å avskjære U-2 som fløy på 75,000 102 fot, men kunne ikke nå den høyden. Alaskan Command sendte opp to atombevæpnede F-2-avskjærere for å beskytte U-XNUMX.

Da president Kennedy senere ble fortalt om hendelsen, svarte han: «Det er alltid en drittsekk som ikke forstår ordet».

Seks US Navy "Crusaders" som fløy på tretoppnivå under sovjetisk radar dro vestover for å fotografere missilstedene Pinar Del Rio. Luftvernvåpen bemannet av cubanske mannskaper åpnet ild da korsfarerne nærmet seg San Cristobal-missilstedet. Pilotene, klar over flere treff, avbrøt oppdraget og fløy hjem til Key West.

Sovjetiske ubåtkommandører var svært disiplinerte og vil neppe utløse atomtorpedoer etter planen, men vi vet nå at de ustabile forholdene om bord på ubåtene reiste spøkelset for en utilsiktet atomoppskyting. Amerikanske marineskip hadde lokalisert fire sovjetiske "Foxtrot"-ubåter som lurte i farvannet sør for Turks- og Caicosøyene.

Hver dag måtte ubåtene til overflaten for å lade batteriene og rapportere til Moskva. Når de ble funnet, ble ubåtene tvunget til overflaten av amerikanske marineskip som slapp håndgranater og øvde på dybdeangrep.

På «Black Saturday», 27. oktober 1962, hadde en ubåt B-59, kommandert av kaptein Valentin Savitsky, blitt jaget i to dager. Batteriene hans var lave og han hadde ikke vært i stand til å kommunisere med Moskva. Temperaturene i ubåten nådde så høye som 140 grader, maten ble ødelagt i kjøleskapene og vannet var lavt og rasjonert. Karbondioksidnivåene ble kritiske og sjømenn besvimet av varme og utmattelse.

Nedsenket flere hundre fot kom ubåten under gjentatte angrep fra USS Randolph droppe øvelsesdybdeanklager. Eksplosjonene ble øredøvende. Det er ingen større ydmykelse for en ubåtkaptein enn å bli tvunget av fienden til overflaten. Førti år senere beskrev en senior underoffiser på B-59, Vadim Orlov, scenen da kaptein Sevitsky mistet besinnelsen.

"Savitsky ble rasende. Han tilkalte offiseren som hadde ansvaret for atomtorpedoen, og beordret ham til å gjøre den kampklar. «Vi skal sprenge dem nå,» sa Savitsky. «Vi vil gå til grunne selv, men vi vil senke dem alle. Vi vil ikke vanære vår marine.» Andre offiserer overtalte Savitsky til å roe seg ned, og det ble tatt en beslutning om å komme til overflaten midt mellom fire amerikanske destroyere.

En spion og journalist ute av deres dybde

I Washington satte en russisk KGB-offiser og en ABC News-reporter seg inn i dramaet. Aleksandr Feklisov, KGB-stasjonssjefen, hadde henvendt seg til ABC News utenriksdepartementets korrespondent John Scali med en plan om å demontere missilbaser på Cuba mot et amerikansk løfte om ikke å invadere. Scali kjørte den forbi utenriksminister Dean Rusk og fikk hans godkjenning.

Deres innblanding var et klassisk tilfelle av feilkommunikasjon mellom Washington og Moskva på et tidspunkt da et feiltrinn kunne ha ført til atomkrig. Etter Scalis beretning hadde det vært et sovjetisk initiativ. Feklisov presenterte den som en amerikansk. Det Scali mente var en føling fra Moskva, var i realiteten et forsøk fra KGB på å måle Washngtons betingelser for et oppgjør.

Den sovjetiske ambassadøren Anatolij Dobrynin sa at han ikke hadde autorisert denne typen forhandlinger og nektet å sende Feklisovs meldinger til Moskva. Feklisov kunne bare sende sin forhandlingsrapport med Scali via kabel til KGB-hovedkvarteret. Det er ingen bevis for at kabelen noen gang ble lest av Khrusjtsjov eller spilte noen rolle i beslutningsprosessen i Kreml. Likevel ville Scali-Feklisov-møtene bli en del av den merkelige mytologien om den cubanske missilkrisen.

Jeg ble senere kjent med Scali som en svært udiplomatisk diplomatisk korrespondent som ble utsatt for temperamentsutbrudd. Jeg var korrespondent for ABC News i Vietnam og støttet ikke krigen. Scali var en hauk hvis besøk i Vietnam ble koreografert av president Lyndon Johnson og general William Westmoreland. Han utbasunerte ofte sin rolle som mekler i missilkrisen og ble senere utnevnt til USAs ambassadør i FN av president Richard Nixon.

Før «Black Saturday» tok slutt, fikk president Kennedy flere dårlige nyheter. CIA fastslo for første gang at fem av seks mellomdistansemissilplasser på Cuba var fullt operative. Med sanden i glasset nesten borte den kvelden, sendte Kennedy broren Robert for å møte den sovjetiske ambassadøren Anatoly Dobrynin for å advare ham om at USAs militæraksjon var nært forestående. Samtidig ble Khrusjtsjov tilbudt en mulig utvei. Trekk rakettene hans ut av Cuba og USA ville love å ikke invadere og også trekke tilbake raketter fra Tyrkia.

Radionyheter

I Havana hadde vår japanske kollega Horikawa en kraftig Zenith-kortbølgeradio og vi brukte mye tid på søndagen på å lytte til nyhetssendinger fra Miami. Khrusjtsjov hadde «blinket». Moskva-radioen sendte et langt brev Khrusjtsjov skrev til Kennedy og gikk med på å fjerne missilene fra Cuba under FN-inspeksjon. Kennedy gikk til gjengjeld med på å ikke invadere Cuba. Krisen mellom verdens supermakter var i ferd med å avta. Fidel Castro var imidlertid rasende over oppgjøret og følte seg forrådt av sine sovjetiske venner.

Vi fortsatte å være hans gjester. Vi ble matet regelmessig, men monotont fra hotellkjøkkenet. Det var for det meste «arroz con pollo», kylling med ris. Det hjalp å vaske den ned med bulgarsk rødvin til $5 per flaske. Og for å gjøre måltidene til en enda mer festlig anledning bestilte vi cubanske sigarer og russisk vodka til en nominell pris i amerikanske dollar. Med jevne mellomrom på Miami NBC-radiostasjonen ble det rapportert at seks internasjonale journalister som hadde fløyet inn i Havana ikke hadde blitt hørt fra og ble ansett som «savnet».

Mandag gikk nok en dag og ingen kom for å se oss. Vaktene kommuniserte ikke. Vi brukte mye tid på å prøve å være journalister, og skrev i dagbokene våre det vi kunne observere fra romvinduene våre. Når vi så ned mot havnen, kunne vi se mange skip, inkludert sovjetiske frakteskip som hadde passert blokkaden.

På Malecon, kystgaten, kunne vi se et luftvernbatteri bemannet av cubanske soldater. Regelmessig fløy US Navy "Crusader" rekognoseringsfly over hotellet vårt veldig lavt. Men vi så aldri luftvernbatteriet engasjere dem mens de raske jetflyene skrek over hodet.

Platonger med «milicianos», mannlige og kvinnelige sivile på militærtjeneste, marsjerte ofte gjennom gatene med utsikt over hotellet vårt. På cubansk radio eller til og med hotellets lydsystem holdt patriotisk musikk avbrutt av presserende kunngjøringer av nyhetsbulletiner og utdrag fra taler av Fidel landet oppe for krig. Cubanere fikk regelmessig beskjed om å forvente en invasjon av USA.

Den som hadde ansvaret så ut til å ha glemt oss. Vi ble aldri mishandlet, men rett og slett holdt incommunicado. Fra første dag begynte vi å planlegge måter å trekke oppmerksomhet til dilemmaet vårt.

En ettermiddag trodde jeg nesten ikke mine egne øyne da jeg så to gamle venner fra min barndom i Canada drikke på en utekafé rett nedenfor vinduet mitt. Doug Buchanan og Rod McKenzie var piloter for International Air Freighters som fløy Toronto til Havana. Vi skrev i all hast et brev adressert til Havana Associated Press-kontoret som listet opp navnene våre, nasjonalitetene og omstendighetene rundt husarresten vår og kastet det gjennom vinduslukene til de gamle vennene som lurte nedenfor.

Som skjebnen ville, fløt brevet ned i ni etasjer og ble liggende på taket av en vaktpost nedenfor. De to pilotene kanskje oppmuntret av rom og cola klatret opp på taket på vaktposten for å hente brevet, hvorpå vaktene grep dem og marsjerte dem av gårde med pistol.

Dagen etter så Alan Oxley, den britiske journalisten med hjem i Havana, en kjæreste i bikini som solte seg på taket av en leilighetsbygning ved siden av hotellet vårt. Alan ropte til henne om å ta med babyen hennes og prøve å besøke oss på hotellet. I løpet av en time ankom hun og dyttet en barnevogn, og vaktene lot henne komme inn for å besøke Alan. Før hun dro la vi brevet til AP i babyens bleie, men de listige vaktene lette på vei ut og fant brevet.

Telefon hjemme

Dagen etter, Horikawa, foreslo den japanske journalisten en ny plan for å ta kontakt med omverdenen. Telefonene på rommene våre var alle døde, slått av på sentralbordet. Vi skrudde av platene i veggen der telefonledningene kom inn og fant en samling av flerfargede ledninger. Med et barberblad skar vi hver av ledningene og satte inn telefonterminaltilkoblingene.

Vår teori var at ved prøving og feiling ville vi til slutt koble inn ledninger koblet til et annet rom, og samtalen ville registreres i resepsjonen som kommer fra et annet rom. Vi avlyttet samtaler på russisk, spansk og kinesisk, før vi til slutt tok kontakt med telefonlinjene i et tomt rom. Til slutt fikk vi summetone og ringte nummeret til Associated Press. AP visste allerede hvem vi var, men lovet å kontakte ambassaden til hver av oss som ble holdt.

Alle ledningene ble på en eller annen måte satt fast i veggen igjen som om de aldri hadde blitt tuklet med. Det var akkurat i tide, da hotellsjefen og resepsjonisten kom til niende etasje og beordret vaktene til å inspisere et tomt rom der de hevdet at det ble foretatt telefonsamtaler. Senere samme dag rapporterte Miami-radiostasjonen navnene våre og at vi ble holdt i husarrest i The Capri.

Fortsatt kom ingen på besøk og tiden gikk veldig sakte. Robert MacNeil, som nylig hadde kommet fra oppdrag i London, hadde en lommefull britiske halvpenninger og introduserte oss for det populære pubspillet i Storbritannia kalt «Shove Ha'penny». Det innebar å slå en halv krone med håndflaten og sende den inn i et mønster av linjer på bordet. Den første personen som fyller radene vinner spillet. Vi spilte i timevis.

På vår fjerde dag av fengsling, 30. oktober, hørte vi på radioen at Castro hadde avvist Washington-Moskva-oppgjøret. U Thant fløy inn til Havana for å prøve å overtale ham, men mislyktes. Tre dager senere, den 4. november, sendte sovjeterne inn sin hovedforhandler, Anastas Mikoyan, for å argumentere med Castro. Da hadde vi vært i husarrest i ni dager.

Endelig fri

Raul Lazo, en ung junioroffiser ved det cubanske utenriksdepartementet, ringte stille til oss den kvelden og sa ganske enkelt at vi var fri til å gå og rapportere som vi ville. «Jeg håper du vil tilgi oss for å ha arrestert deg. Vær så snill å forstå at krisen gjorde det nødvendig, sa han.

For å feire vår frihet sjekket Robert MacNeil og jeg ut den blomstrende nattklubben i The Capri, hvis høye musikk hadde holdt oss våkne mens vi var i husarrest. De store Havana-hotellene hadde fortsatt overdådige gulvshow, typisk for pre-revolusjonær dekadanse med langbente dansere i korte kostymer. Bordene var fulle av velkledde par som drakk rom eller vodka. Luften var tung av aromatisk cubansk sigarrøyk.

Nyt vår første natt med frihet, tok vi en sen kveldstur som tok oss forbi Havana TV-stasjon. En stor svart limousin trakk seg opp og ut gikk kommandant Che Guevara iført hærtrøye, sin karakteristiske beret med en rød stjerne og en stor Cohiba-sigar sammenbitt i tennene. Che hadde vært i sitt militære hovedkvarter i en kalksteinsgrotte i Pinar Del Rio gjennom hele krisen. Dette var hans første natt tilbake i Havana. En liten gruppe beundrere omringet ham raskt, og han skrev noen autografer.

Jeg nærmet meg med blitskameraet mitt og sa: «Por favor, Commandante.» Che smilte uten å fjerne sigaren og jeg tok et nærbilde av hodet mot nattbakgrunnen. (Senere hjemme i New York var bildet skarpt og klart, da det ble behandlet, og jeg kunne tenke meg å bli millionær fra salg av plakater og t-skjorter. Dessverre, fargebildet til Che ble senere borte da et flyselskap mistet kofferten min.)

Livlige barer med band og dansegulv var åpne sent den kvelden. Robert og jeg tok et bord og bestilte en siste Daiquiri for å skåle for friheten vår. En vennlig kelner oppdaget at vi var kanadiske journalister. Noen minutter senere traff et søkelys bordet vårt da seremonimesteren sa: "Bienvenidos, amigos periodistas Canadianse."

Så svingte rampelyset til et bord like bak oss. "Bienvenidos, companero sovietico," sa kunngjøreren. I søkelyset satt Jevgenij Jevtusjenko, den berømte russiske poeten. Vi sendte ham en drink og presenterte oss. Yevtushenko jobbet med en heroisk film om Castro. Han hadde skrevet et dikt som skulle stå på forsiden av Pravda, Moskva-dagen:

Amerika, jeg skriver til deg fra Cuba,

Hvor kinnbeina til anspente vaktposter

Og klippene skinner engstelig i kveld

Gjennom vindkastet.                 

En tabaquero med pistolhodene mot havnen.

En skomaker renser en gammel maskingevær,

En showgirl, i en soldats snøretøvler,

Marserer med en snekker for å stå vakt.

Amerika, jeg skal spørre deg på vanlig russisk;

Er det ikke skammelig og hyklersk

At du har tvunget dem til å ta til våpen

Og så anklage dem for å ha gjort det?

Jeg hørte Fidel snakke. Han skisserte sin sak

Som en lege eller en aktor.

I talen hans var det ingen fiendskap,

Bare bitterhet og bebreidelse. Amerika, det blir det   

vanskelig å gjenvinne storheten du har mistet                                  

Gjennom dine blinde spill, Mens en liten øy,     

stod fast, ble et stort land.      

Det første mandag morgen dukket alle seks av oss som hadde blitt holdt i Capri opp til utenriksdepartementet etter instruks om å få presselegitimasjon slik at vi kunne kabel eller ringe rapportene våre. Vi ble fortalt at tjenestemennene som var ansvarlige for presseakkreditering var ute av byen og skulle prøve igjen «manana».

Farlig selskap

På min første tur til Havana, i mars 1962, hadde jeg møtt Larry Lunt, en vennlig amerikaner som eide en stor ranch kalt Finca San Andres i Pinar Del Rio-provinsen, omtrent hundre mil vest for Havana. Han hadde vært veldig hjelpsom for meg og hadde tatt meg med på mange ambassadefester. Jeg tilbrakte flere helger som gjest hans på ranchen.

Larry var veteran fra andre verdenskrig og Koreakrigen og hadde vært rancher i Wyoming til han flyttet til Cuba i 1955. Han hadde ikke vært fan av Batista og var fornøyd da Castro tok over i 1959. Snart ble han forferdet over Fidels flytting til Kommunismen, men i samtaler med meg fordømte ikke regimet eller dets ødeleggende økonomiske politikk. Jeg ringte gjentatte ganger et nummer jeg hadde for Larrys leilighet i Havanna. Den svarte aldri, og jeg antok at han var på ranchen sin uten telefon.

Maksimen om at en person er kjent av selskapet han holder, gjelder spesielt på Cuba. På mange turer til Cuba som journalist og turist har jeg alltid antatt at telefonene på hotellet mitt var avlyttet, men jeg følte aldri at jeg var under overvåking. Larry Lunt var absolutt under overvåking da jeg ble venn med ham i mars 1962. Ukjent for meg var Larry Lunt en CIA-agent.

Jeg leste en avis i 1965 som rapporterte at Lunt var blitt arrestert og fengslet i Havana. Det var ingen andre rapporter som kom til meg før jeg fikk vite om en bok han hadde skrevet og utgitt i 1990 Forlat meg min Ånd. Det er et bemerkelsesverdig memoar om Lunts 14 år i et cubansk fengsel og hans arbeid som CIA-agent.

Lunt hadde blitt rekruttert og trent av CIA før han flyttet til Cuba. Under byråets veiledning kjøpte han gården som base for hemmelige operasjoner. I sin bok beskrev Lunt å drive en rekke cubanske agenter som var i en posisjon til å gi etterretning. Ranchen hans dekket hundrevis av hektar og var ideell for luftdråper av sabotører, våpen, eksplosiver og ammunisjon. Han hadde gitt tidlige rapporter om at San Cristobal-missilstedet fotografert av U-2-er i oktober 1962 var et sovjetisk mellomdistansemissilsted.

Hver måned videresendte Larry en rapport fra en agent som var ingeniør ved Matahambre kobbergruve nær ranchen hans. Gruven produserte 20,000 tonn kobber i året, mest for eksport til Sovjetunionen. CIA i sin "Operation Mongoose" forsøkte uten hell å sabotere Matahambre 25 ganger. Selv under oktoberkrisen ble to agenter som hadde plantet bomber ved gruven tatt til fange av Castro-styrker.

I 1979 ble Lunt løslatt og deportert i en utveksling av fanger. Mange spioner på Cuba var blitt henrettet for mindre forbrytelser enn Lunt. Boken hans er imidlertid et veltalende syn på umenneskelige forhold i cubanske fengsler og på hans uovervinnelige ånd som hjalp ham til å overleve.

Pasifiserer Fidel

Hver dag samlet vi oss i utenriksdepartementet på jakt etter cubanske pressekort, og hver dag ble vi bedt om å prøve igjen i morgen. Fidel var rasende på sine sovjetiske venner for å ha fulgt USAs krav og hadde til og med avvist et sovjetisk forslag om internasjonal inspeksjon. U Thant hadde kommet og gått fra Havana, og den 2. november ankom Khrusjtsjovs viktigste stedfortreder Anastas Mikojan Havana for å overtale Fidel til å gå med på inspeksjon og fjerning av Ilyusian-28-bombeflyene.

Castro møtte motvillig Mikoyans fly, men nektet å møte ham i flere dager. I baren på Havana Libre Hilton møtte jeg tilfeldigvis en kanadisk pilot som hadde fløyet inn med Mikoyans fly. I 1962 ble det påkrevd kanadiske piloter på flyvninger fra Gander flyplass i Newfoundland. Han vil gjerne holde meg informert om Mikoyans tidsplan og planlagte avreisedato, noe som tyder på at hans tøffe forhandlinger med Castro var over.

Hilton-baren var sannsynligvis det mest iøynefallende vannhullet i Havanna, og igjen hvis cubansk etterretning la merke til selskapet jeg holdt, ville det ikke forbedre min daglige forespørsel om et pressekort.

En av de mest velinformerte og innflytelsesrike diplomatene i Havana var Dwight Fullford, andresekretær ved den kanadiske ambassaden. Jeg fikk vite at han hadde presset utenriksdepartementet hardt for at jeg skulle løslates fra husarrest. Den fjerde kvelden etter at jeg ble løslatt fra hotellet, inviterte Dwight og hans kone Barbara meg på middag på en populær restaurant i Havana. Vi hadde nettopp møtt hverandre på et gatehjørne, og Dwight unnskyldte seg for å kjøpe sigaretter.

Da jeg sto på hjørnet og snakket med Barbara, ble jeg overrasket over å se en svart limousin rykke opp og to menn i dress hoppe ut. De grep meg kraftig, dyttet meg inn i bilen, og i et skrik av dekk satte de seg unna og forlot Barbara for å forklare den plutselige forsvinningen til middagsgjesten deres. Dwight, som den ansvarlige diplomaten han var, dro tilbake til ambassaden for igjen å jobbe med telefonlinjene på mine vegne til UD.

Jeg ble ført til et lite fengsel nær havnen som ble brukt til immigrasjonssaker. I løpet av en time var de fleste journalistene som ble holdt på Capri, blitt samlet og igjen blitt gjester av regjeringen, denne gangen i en skitten celle. Neste morgen kom en diplomat fra den kanadiske ambassaden innom for å si at cubanerne hadde bestemt seg for å deportere oss til Mexico, det eneste stedet Cubana Airlines fløy den uken.

Det var en hake. Meksikanerne hadde nektet å ta imot antatte kriminelle fra et cubansk fengsel. Diplomaten sa at han jobbet med det.

De neste tre dagene gikk sakte bak lås og slå. Vi skrapte navnene våre og datoen på sementveggen sammen med tusenvis av andre tidligere fanger. En ung nicaraguaner som snakket utmerket engelsk, sa at han het Raul og prøvde å engasjere oss i konstant samtale. Han var åpenbart et statlig anlegg, og vi beundret ham med glødende beundring for den cubanske revolusjonen, Fidel og Che, i håp om at han ville rapportere positivt om oss.

Det var et TV-apparat montert høyt på veggen som vi kunne se gjennom stolpene. Hver kveld under oppholdet sendte de en serie basert på Ernest Hemmingways For hvem ringetollene. I de senere årene hadde Hemmingway bodd i Havana og bøkene hans var fortsatt populære der.

En morgen ble bagasjen vår som vi hadde lagt igjen på hotellet da vi ble beslaglagt, brakt til cellen vår. Ingenting så ut til å mangle fra meg, men bøker, brev og private papirer hadde notater festet til seg med spanske oversettelser skrevet på brevpapir fra det cubanske sikkerhetspolitiet. Av en eller annen grunn hadde jeg tatt med meg en liten sangbok fra University of British Columbia, min alma mater. Flere av sangene, som en skotsk drikkesang, hadde blitt stemplet som hemmelig kode.

Neste morgen kunngjorde hovedvakten at vi ville bli løslatt senere samme dag. Men han pekte på det store skjegget jeg hadde vokst siden jeg ankom Cuba, og sa: «Senor North, før du kan bli løslatt må du barbere skjegget. På Cuba er det bare Fidelistas som har skjegg, og du er ikke en Fidelista.»

Jeg protesterte, men han var steinhard. Ingen barbering, ingen frihet. En kjedelig Gillette ble produsert uten barbersåpe eller varmt vann, og med en pistol i ryggen sto jeg ved vasken og barberte meg smertefullt.

Mexico hadde gått med på å utstede transittvisum, og vi ble booket på et fly til New York med avreise to timer etter ankomst. Vi ble deportert uten seremoni.

Oppsummering av femti år

Den kanskje beste boken som ser tilbake på de mørke dagene i oktober 1962 er Ett minutt til midnatt av journalisten Michael Dobbs. For å oppsummere hvordan katastrofen ble avverget, skrev Dobbs:

"Til tross for alle forskjellene deres, både personlige og ideologiske, hadde de to mennene kommet til lignende konklusjoner om atomkrigens natur. Nikita Khrusjtsjov og John Kennedy forsto begge at en slik krig ville være langt mer forferdelig enn noe menneskeheten hadde kjent før. De forsto også at en øverstkommanderende ikke alltid kunne kontrollere sine egne hærer. Kort sagt, de var begge feilaktige, idealistiske, feilaktige, noen ganger strålende, ofte feilaktige, men til slutt veldig bevisste på sin egen menneskelighet.»

Til tross for alt som delte dem, hadde de en snikende sympati for hverandre, en idé som ble uttrykt best av Jackie Kennedy i et privat brev hun sendte til Khrusjtsjov etter ektemannens attentat:

«Du og han var motstandere, men dere var alliert i en beslutning om at verden ikke skulle sprenges. Faren som plaget mannen min var at krig ikke så mye ble startet av de store mennene som av de små. Mens store menn vet behovet for selvkontroll og tilbakeholdenhet, blir små menn noen ganger beveget mer av frykt og stolthet.»

I ettertid er det klart at USA trenger at presidenten ikke er så overdosert med sitt eget testosteron eller så besatt av sin egen usikkerhet at han ikke bare forstår betydningen av nyanser, men faktisk er forberedt på å ha forhold til resten av verden i en balansert, gjennomtenkt måte.

Til syvende og sist betyr det å vise dømmekraften til en John Kennedy i stedet for stridigheten til en Gen. Curtis LeMay. Faren i dag er kanskje ikke like høy som i oktober 1962, men det er ikke vanskelig å forestille seg at en ny atomkrise kan oppstå.

På 50 år har vi lært mye om hendelsene i oktober 1962, men kjenner vi den fulle sannheten også i dag? Den britiske tenketanken, Royal Institute of International Affairs, konkluderer skriftlig om dette emnet:

"Vi tror at selv om vi visste alle detaljer om krisen, ville det ikke bety at vi kunne skrive en definitiv historie, selv om den historien skulle skrives fra perspektivene til hver deltaker etter tur. Grunnen til dette er at motivasjoner og intensjoner sjelden blir avslørt og vanligvis er inkonsekvente over tid om ikke i hvert enkelt øyeblikk.»

I mars 2001, på en konferanse om missilkrisen holdt på et hotell ved Grisebukta på Cuba, intervjuet jeg Arthur Schlesinger som hadde vært nær rådgiver og taleskriver for Kennedy på krisetidspunktet. Schlesinger fortalte meg:

«Historien er et argument uten ende. Ingen historiker ville bruke ordet definitiv fordi nye tider bringer nye bekymringer og vi historikere innser at vi er fanger av vår egen erfaring. Som Oscar Wilde pleide å si, er en plikt vi skylder historien å omskrive den.»

Don North har dekket noen av de farligste historiene det siste halve århundret, inkludert den cubanske missilkrisen og konflikter i Vietnam, Afghanistan, El Salvador, Nicaragua og Midtøsten. Nordens Upassende oppførsel fortalte historien om en kanadisk krigskorrespondent i Italia i 1944 som opererte i den risikable frontlinjen mellom sannhet og propaganda i krigstid.