USA fengsler folket sitt med den høyeste hastigheten i verden og mange ganger det andre utviklede nasjoner gjør, inkludert borgere som engasjerer seg i ikke-voldelige protester mot USAs krigspolitikk, slik Kathy Kelly opplevde både i ungdommen og nå da hun kom tilbake til samme aldrende fengsel i Kentucky.
Av Kathy Kelly
Her i Lexington føderale fengsel i Kentucky, trosser Atwood Hall den vanlige Bureau of Prisons-fiksering på skinnende gulv og plettfrie overflater. Knirkete, rustne, fulle av maling som flasser, fliser med fliser og lekk rørleggerarbeid, Atwood vil bare ikke bestå.
Men av de fire føderale fengslene jeg har bodd i, kan denne spesielle "enheten" være den mest befordrende for mental helse. Generelt presser Bureau of Prisons-systemet vakter til å verdsette polerte gulv mer enn folkene som polerer gulvene og går i gulvene. Her virker atmosfæren mindre stram, om enn preget av resignert aksept for at alle er mer eller mindre "fast" i det en fange beskrev som "armhulen til systemet."
De aldrende føderale anleggene i Lexington, Kentucky, som inkluderer et fengsel for kvinner. (Fotokreditt: Bureau of Prisons)
Jeg synes hvert fengsel i hele systemet burde stenges, men hvis det ikke var for asbest og bekymringer om giftig vann, ville kanskje denne gamle hallen vært bedre enn de mer moderne «fasilitetene» fengselsarkitektene har designet. I alle fall kommer nye fanger hver uke, noe som indikerer at "lageret" er åpent for lagring av flere mennesker.
Jeg tenkte på mitt yngre jeg i morges mens jeg stirret ut av et vindu i tredje etasje på jorder, trær og gårder utenfor. I 1989, da dette fengselet var et maksimalt sikkerhetsfengsel for kvinner, tilbrakte jeg ni måneder her etter å ha plantet mais på kjernefysiske missilsilosiloer i Missouri. Innelukket i omgivelser i første etasje stirret andre fanger og jeg på jordene og hestene utenfor fengselet gjennom kjettinggjerder og opprullet piggtråd. Likevel så vi en vakker vår det året i Kentucky. Pålitelig vil våren igjen dukke opp.
Sakte, jeg danner forhold nå, uvanlige vennskap som sannsynligvis vil vokse. Jeg finner også lengre tid til å lese og studere. I fengselsbiblioteket fant jeg Siddhartha Mukherjees The Emperor of Maladies: en biografi om kreft. Da jeg var ferdig med å lese den, følte jeg meg urolig og dypt rørt.
Mukherjee, en onkolog og forsker, sporer historien til kreft. Hans fortelling inkluderer personlige historier om seg selv og sine pasienter. Gjennom deres liv og kamp trekker han leserne inn i vitenskapelige diskusjoner om selve sykdommen så vel som den langsomme og ofte skuffende utviklingen innen behandling og forebygging.
Han mener han må hjelpe pasientene sine med å motstå total fortvilelse. Mukherjee bemerker (s.397) hvordan overlevende av konsentrasjonsleiren Primo Levi «ofte hadde bemerket at blant de mest fatale egenskapene til leiren var dens evne til å slette ideen om et liv utenfor og utenfor seg selv Å være i leirene var å avvise historien, identitet og personlighet - men det var slettingen av fremtiden som var det mest avslappende."
Jeg har hørt fengsel beskrevet som "hard tid". Det er en setning som får merkelig og tragisk resonans ved å mure av disse kvinnenes fremtid. Rett før jeg kom hit, hadde en kvinne på gulvet min fjernet alle bildene sine fra oppslagstavlen sin, overbevist om at hun snart ville være blant noen få innsatte som nylig ble gitt øyeblikkelig løslatelse på grunn av tilbakevirkende endringer i straffeutmålingslovene for narkotikarelaterte anklager.
"Jeg kommer ikke til å få umiddelbar løslatelse," fortalte hun meg trist. Da hun var ferdig med å komponere tavlen på nytt, fortalte hun meg om hvert bilde. Som biter av et puslespill, bidro historiene til å danne livshistorien hennes, full av menneskelig ønske om å elske og bli elsket. Hun vil sannsynligvis være her i 33 måneder til, etter å ha allerede vært "nede" i 17 måneder. De kjære bildene og minnene, det smertefulle faktum om deres egen kjærlighet til verden utenfor, hjelper til med å trekke kvinner gjennom helvetes følelser av fullstendig isolasjon og fortvilelse.
Samfunnet vårt anerkjenner knapt nytteløsheten i å fengsle mennesker for tyngende lange straffer. Jeg tenker på Mukherjee og lurer på om amerikanske folk investerte like mye penger i kreftforskning som de gjorde i Super Bowl-feiringen i år.
"Vi må raskt begynne skiftet fra et ting-orientert samfunn til et personorientert samfunn," sa Dr. King, og det er et skifte som vi på mange måter ennå ikke har gjort. Han ba om et raskt skifte, og sa: "Vi er i det øyeblikket hvor livene våre må settes på spill hvis nasjonen vår skal overleve sin egen dårskap."
Og likevel sperrer en tåpelig overbekymring for vår egen sikkerhet, så vel som for «profittmotiver og eiendomsrett», disse kvinnene bort og bomber de fattige i fjerne land, og legger knapt merke til hva den har gjort. Så mye brukes på underholdning, så lite for å avskaffe straffeulikhet, eller krigskreft.
Avskaffelsesforkjempere som King oppfordret mennesker til å forlate krigens grusomme nytteløshet og stenge utviklingen, salget, lagringen og bruken av våpen: «En nasjon som fortsetter, år etter år, å bruke mer penger på militært forsvar enn på programmer for sosial heving. nærmer seg åndelig død.»
Jeg er så heldig, her i fengselet, å gjenoppleve minnene mine unge venner i Afghanistan som omfavner King, i rabbiner Abraham Heschels ord, som «en stemme, en visjon og en vei». De jobber for fullt med planene for å utvide en alternativ skole for gatebarn, og for å forsyne sine fattigste naboer med tepper og lokale syersker med arbeid, og de jobber med å dyrke jord så vel som fantasi, og streber etter en grensefri verden . De hjelper hverandre med å overvinne ønsker om hevn, de viser et lys av menneskeverd som til tider har forvandlet seg, og som aldri helt klarte å lyse opp, selv de mørkeste tidene.
For noen netter siden, til middag, bemerket en medfange her at maten var blid og overstekt. Så snudde hun seg mot meg, øynene hennes ble plutselig fylt med tårer. "Noen av menneskene du møtte i Afghanistan," sa hun, "kan kalle dette en fest."
Hvis den frigjørende dagen noen gang kommer når Dr. Martin Luther Kings mål blir realisert, vil ånder som strømmer gjennom Atwood Hall ha bidratt til vår kollektive frigjøring fra det skrustikkelignende grepet til «militarisme, rasisme og økonomisk utnyttelse».
Hver dag, her i Atwood Hall, lengter fanger etter å motta rettferdighet, tilgivelse og kjærlighet, men tilbyr i stedet disse skattene til de rundt dem. Her om dagen, på en korøvelse, øvde vi på en sang som heter «Breaking the Chains». Det livlige refrenget, «Jeg hører lenkene falle», fylte det lille kapellet. Svingende og klappende kunne vi tro en annen verden kommer.
Jeg lærer av mine medfanger, som vil forbli her lenge etter min magre tre måneders dom. Vårt samfunn kan eller ikke kan lære, av enhver forpliktelse vi viser nå, for å frigjøre sine fanger. Hvis vi henvender oss til hverandre med en vilje til å dele ressurser, leve enkelt og praktisere rettferdighet, vil det kanskje finne en måte å få slutt på grusomheter som er like gale som dette fengselssystemet.
I mellomtiden kan skiftet vi gjør i våre egne liv bidra til å gi oss og våre lidende naboer en frelsende visjon utover vårt nåværende øyeblikk, og lys for å se en felles fremtid gjennom isolasjon og mørke. Et øyeblikk kan bli en bevegelse, men i alle fall er det verdt å gjøre alt vi kan for å hjelpe hverandre til å gjøre det lettere.
Kathy Kelly, medkoordinator for Voices for Creative Nonviolence ([e-postbeskyttet]), sitter i føderalt fengsel for deltagelse i en antidroneprotest. Hun kan motta post på: KATHY KELLY 04971-045; FMC LEXINGTON; FEDERAL MEDISINSK SENTER; SATELLITTLEIR; POSTBOKS 14525; LEXINGTON, KY 40512. Kathy Kelly ([e-postbeskyttet]) er distribuert av PeaceVoice.