Fra tigerbur til suppekjøkken

eksklusivt: Som en ung mann krysset Don Luce stier med historien i Vietnam, og utviklet seg fra en gung-ho amerikansk hjelpearbeider til en overbevisende motstander av krigen, som berømt avslørte bruken av "tigerbur" for å holde politiske fanger, men livet hans tok andre bemerkelsesverdige svinger, som Ted Lieverman beskriver.

Av Ted Lieverman

På en våt, kjølig onsdag kveld i april 2013 åpner Don Luce den ukentlige prøveløslatelsesklassen på Community Missions, et tilfluktssted for hjemløse og suppekjøkken i Niagara Falls, New York. Møtene er en løs samling praktiske leksjoner som er nyttige for de som prøver å komme inn i omverdenen igjen etter fengsel: vanlige grammatikk- og ordforrådsfeil, grunnleggende statistiske begreper, råd om arbeid og utdanningsmuligheter.

 

Det oppfordres til oppmøte, men ikke obligatorisk, og flere av elevene møter for sent, andre rekker det ikke i det hele tatt, og en engstelig kvinne går ordløst innen 15 minutter. En mann som heter Angel kunngjør glad at han nettopp har blitt ansatt i en møbelbutikk. To gjester, Carol og Marcia, er ledere fra Target, kommer for å gi tips om jobbintervjuer.

Ikke overraskende er nøkkelspørsmålet de prøveløslatte har hvordan de skal snakke om sine straffedommer og fengselsstraff. "Ikke lyv," advarer gjestene; snakk åpent om det, men sørg for å beskrive hvordan du ikke er den samme personen lenger, hvordan du har lært av opplevelsen. "Hva om det var dårlig?" spør Desmond, en engstelig prøveløslatte. Hvor ille? Vel, han kuttet en annen innsatt. . . med en kniv. . . og ble sendt til maksimal innesperring. Han er nå 21 år gammel.

Luce hører ofte slike historier. Han føler med de prøveløslatte og forstår vanskelighetene de møter. Han har sett verre. Faktisk har Don Luce brukt mesteparten av livet sitt på å jobbe med fanger – de i fysiske fengsler laget av jern og stein, og de metaforiske fangene av fattigdom og krig.

Han bodde og arbeidet i Vietnam fra 1958 til han ble utvist i 1971, først som hjelpearbeider, deretter journalist; først en tilhenger av den amerikanske krigsinnsatsen, deretter en pasifist og krigsmotstander. Hans oppriktighet og intime kunnskap om det vietnamesiske livet – han er fortsatt flytende i vietnamesisk, et notorisk vanskelig språk for vestlige å mestre – gjorde hans skrifter og taler om Vietnam så effektive at den siste amerikanske ambassadøren i Sør-Vietnam, Graham Martin, vitnet for kongressen i 1976, ga Luce det ultimate bakhåndskomplimentet: at Luce var en av hovedårsakene til at USA tapte krigen.

Hjelpe andre 

Luces stille mot, hans dedikasjon til å hjelpe dem som Camus kalte de ydmykede og fornedrede, inspirerte en generasjon med unge humanitære frivillige som dro til Vietnam. Jacqui Chagnon, en hjelpearbeider som møtte Luce i Vietnam på slutten av 1960-tallet, sa at Luce "sannsynligvis var en av de mest formative menneskene i livet mitt for mine verdier og for måten jeg skulle jobbe på i fremtiden."

Fred Branfman, som viste sitt eget bemerkelsesverdige mot ved å avsløre USAs bombing av Laos i løpet av de fire årene han var der, kalte Luce en "ekte amerikansk helt" - utrolig modig, veldig lite ego, total forpliktelse til å beskytte vietnameserne.

Luce huskes kanskje best for å ha hjulpet medlemmer av den amerikanske kongressen med å avdekke de beryktede «tigerburet»-fengselscellene i Sør-Vietnam i 1970. Mindre kjent er hans suksess med å overbevise nordvietnamesiske og vietkongsstyrker om å løslate amerikanske journalister fra varetekt, og å overtale en sørvietnamesisk vaktmester til å løslate studentaktivister gjennom den liberale søknaden til Johnny Walker og Marlboros.

Nettopp fylt 80 år, reiser Luce fortsatt til Vietnam regelmessig, og jobber fortsatt på heltid nærmere hjemmet for å hjelpe de fattige og fordrevne. I tretti- og førtiårene, sier han, forsøkte han å endre den store politikken; "nå prøver jeg å konsentrere meg om å hjelpe noen få mennesker til å få et lettere liv." Nå, sier han, ser han på livet "fra et Niagara Falls suppekjøkkenperspektiv."

Hjelpearbeideren

Luce vokste opp på en 220 mål stor gård i East Calais, Vermont, en liten landsby med rundt 200 mennesker. En familieomsorgsperson fortalte ham historier om arbeidet til misjonærer i Afrika, og han utviklet et sterkt ønske om å gjøre gode gjerninger i utlandet. Luce sluttet seg til International Voluntary Services (IVS), en ikke-statlig organisasjon (NGO) som var modellen for Peace Corps. IVS sitt største prosjekt var i Sør-Vietnam, et land som lider av ekstrem fattigdom, autokratisk regjering og et voksende venstreorientert opprør, men det var ingen amerikanske kamptropper der ennå. IVS mottok praktisk talt alle pengene for sitt Vietnam-program fra US Agency for International Development (USAID).

I 1958 så Luce på seg selv som en typisk gårdsgutt uten noen reell interesse for politikk. Han mente Dwight Eisenhower var en god president, utenriksminister John Foster Dulles en stor mann, og amerikansk støtte til Sør-Vietnam var viktig for å redde Amerika fra kommunismen. Den 9. november 1958 ankom han Sør-Vietnam og ble sendt til Ban Me Thuot, en provinshovedstad i det sentrale høylandet i stor grad befolket av katolikker som etter oppfordring fra amerikanerne og sørvietnamesiske tjenestemenn hadde flyktet fra det kommunistiske nord.

Den første måneden studerte han det vietnamesiske språket med en 15 år gammel gutt, mye av instruksjonen ble overført ved å spille det vietnamesiske terningspillet kalt Horse. Innen julaften kunne Luce dukke opp i den lokale kirken og holde en enkel tale, som Luce beskriver som: «Hei, jeg heter Don. Jeg har det bra. Jeg er glad for å være i Vietnam. Tusen takk." Språkkunnskapene hans ble bedre etter hvert som han arbeidet for å introdusere en søtpotetstamme med høyere avkastning til bondebøndene.

Livet i Saigon

I 1960 ble Luce assisterende landsdirektør for IVS og flyttet til Saigon; i 1961 ble han utnevnt til IVS-landsdirektør for Vietnam. I løpet av hans tid som direktør utvidet IVS-oppdraget sitt oppdrag fra landbruksrådgivning til å inkludere undervisning og samfunnsutvikling, og det begynte også å ta imot kvinnelige frivillige; i 1967 hadde IVS 120 frivillige i Vietnam.

Luce var kjent for å være lavmælt og stole på en lavmælt, undervurdert lederstil. Han var veldig rolig, stabil og selvsikker, men han jobbet konstant, var veldig bestemt, «oppslukt av den vietnamesiske saken», med ordene til en tidligere frivillig.

Gloria Emerson, den New York Times korrespondent i Vietnam i tre år, beskrev Luce som "en mild og streng mann, født uten temperament, nesten ute av stand til å returnere sinne." Carl Robinson fra Associated Press omtalte ham senere som "en villedende rolig og følelsesløs person."

Da konflikten oppsto, unngikk Luce generelt personlige angrep for å fokusere på institusjonelle eller politiske feil. Han mente at folk som gjorde dårlige ting generelt kunne bli overbevist om at deres oppførsel var feil, eller kontraproduktiv, og kunne endre seg. På spørsmål om hans rolige tilnærming siterer Luce en linje fra poesien til den vietnamesiske buddhistmunken Thich Nhat Hanh, "Husk, bror, husk / Mennesket er ikke vår fiende."

IVS-frivillige i Vietnam var idealistiske og motiverte til å gjøre godt, men det var vanskelig for dem å ignorere virkningene av konflikten. Luce begynte selv å tvile på effektiviteten av den amerikanske innsatsen.

En tale av forsvarsminister Robert S. McNamara i 1964 så ut til å symbolisere problemet. McNamara hadde kommet til Saigon for konsultasjoner om krigen og henvendte seg senere til en stor mengde embetsmenn og saigonesiske tilhengere av regjeringen. Luce var der med noen av elevene sine.

På slutten av sine kommentarer på engelsk, løftet McNamara armene i været for å rope på vietnamesisk, "Vietnam muon nam," med hensikt å si "Vietnam vil vinne." Dessverre for sekretæren er vietnamesisk et tonespråk der ord har svært forskjellige betydninger avhengig av aksent og bøyning. Det McNamara faktisk hadde sagt til den forvirrede mengden som var klok nok til å likevel juble høyt, var "Southern anda vil legge seg."

Voksende tvil

Da den amerikanske militære innsatsen i Vietnam økte i 1965, ble IVS dratt inn i konflikten. Noen ble drept, og en rekke IVS-ansatte begynte å stille spørsmål ved fordelene ved sitt eget arbeid. I 1967 bestemte Luce og andre at arbeidet deres med IVS ikke virkelig kunne hjelpe vietnameserne midt i den amerikanske krigsinnsatsen.

På et stort stabsmøte over den fjerde julihelgen i 1967 kunngjorde Luce og tre andre seniormedarbeidere at de trakk seg fra IVS. En gruppe frivillige skrev sammen et brev til president Lyndon Johnson der de uttrykte sin forferdelse over krigen; 49 frivillige signerte brevet. En gruppe IVSere presenterte brevet til USAs ambassadør Ellsworth Bunker i Saigon. Luce sier at ambassadøren var «hjertelig», men kalte deres håndtering av brevet og oppsigelsen «uetisk og uhøflig».

Visepresident Hubert Humphrey kalte senere IVS-oppsigelsen "en av de største bjørnetjenestene til den amerikanske innsatsen i Vietnam." På den annen side var det mange vietnamesere som støttet brevet. En vietnamesisk bekjent sa: "Vi trodde du var CIA, men nå vet vi annerledes." Luce begynte å bli lagt merke til i pressen.

Luce kom tilbake til USA i september 1967 og tilbrakte flere måneder ved Cornell University som forskningsmedarbeider, og holdt også taler rundt om i landet om hans bekymringer om krigen. Luce og tidligere IVS-teamleder John Sommer brukte også det året til å skrive en bok, Vietnam: De uhørte stemmene, som Luce så som en forlengelse av brevet deres til president Johnson, som beskrev den forferdelige ødeleggelsen som krigen forårsaket.

Boken fikk innvirkning fordi den var skrevet av amerikanere som snakket språket, og visste en god del om kulturen i Vietnam fra å tilbringe lange dager og uker med bønder, slumbeboere, interne flyktninger og studenter. Det var ikke så mye en analyse av amerikansk strategi som en beskrivelse av hva som skjedde med vietnameserne.

"Vi prøvde å finne en måte å gi vietnameserne en stemme i debatten," sier Luce.

I midten av 1968 vendte Luce tilbake til Vietnam, denne gangen finansiert av Kirkenes Verdensråd for å tilsynelatende skrive en rapport om gjenoppbygging etter krigen, forutsatt at det ville bli en etterkrigstid. Luce forsto mandatet hans bredere, å "gjøre det du føler er viktig å bli gjort i Vietnam."

Mesteparten av innsatsen hans gikk til frilansjournalistikk - men han lærte raskt at forfatterskapet hans ikke teller så mye i pressen og prøvde en annen tilnærming. Han jobbet sammen med sine vietnamesiske venner og bekjente for å avdekke historier om fengsler, fattigdom, flyktninger i leirene og urbane slumområder, og hva de frivillige organisasjonene gjorde.

Bor over et bordell

Luce bodde i en leilighet i toppetasjen i en syvende etasje på Avenue Louis Pasteur i hjertet av Saigon; etasjene under ham huset et bordell for amerikanske soldater. Luce pleide å tilbringe tid i samtale med sexarbeiderne og ble godt kjent med flere av dem; han så dem som på mange måter lik de politiske fangene, og ble degradert og holdt som gisler av krigen.

På slutten av 1969 eller begynnelsen av 1970 ba noen av hans Saigon-studenter Luce om å hjelpe til med å frigjøre en student som ble holdt fange i Thu Duc fengsel i utkanten av Saigon. Hvordan gjør jeg det, spurte Luce forvirret. Enkelt, sa elevene, du er amerikaner, du kan gjøre alt. Vaktmesteren liker Johnny Walker; ta ham en flaske og en kartong med Marlboro-sigaretter.

Luce prøvde det, og kjøpte gavene sine fra den amerikanske PX. Han tilbød vaktmesteren kartongen med Marlboros, og de delte en drink fra flasken med Johnny Walker Black Label som Luce hadde tatt med. . . så en til, så mer. Etter en stund var vaktmesteren i et veldig vennlig humør og Luce, som sjelden drakk alkohol, var nesten full.

Luce begynte, du har en av elevene mine her, han er veldig antikommunist, pro-amerikansk (Luce fant opp her), kan du ikke slippe ham til min varetekt? Vaktmesteren ristet først på hodet og sa "Dere amerikanere forstår ikke." Luce fortsatte å spørre, kan du ikke gi meg akkurat denne? Til slutt beordret vaktmesteren en medhjelper å hente den aktuelle fangen: «Jeg vil ikke ha ham lenger.»

Den frigjorte fangen lo hysterisk av lykke og lettelse da de kjørte tilbake til byen, og de ble møtt av glade studenter. "Vi trodde ikke du virkelig kunne gjøre det," sa en til Luce.

Luce prøvde dette på et halvt dusin turer, og hadde alltid med seg en flaske Johnny Walker og en kartong med Marlboros. Vaktmesteren var alltid hyggelig, men løslot ikke alltid en fange - selv om han en gang løslot tre fanger samtidig. Luce besøkte ikke vaktmesteren igjen etter juli 1970; etter hendelsen med tigerburene "ville han sannsynligvis ha skutt meg."

Frigjør journalister

Luce lyktes til og med å hjelpe løslatelsen av fengslede amerikanere. I mai 1970 ble tre amerikanske journalister tatt til fange mens de rapporterte i Kambodsja: Richard Dudman fra St. Louis Postutsendelse, Michael Morrow fra Dispatch News Service og Elizabeth Pond fra Christian Science Monitor. Ingen visste i utgangspunktet hvem som holdt dem, selv om det var mistanke om at de hadde blitt tatt til fange av enten Viet Cong eller nordvietnamesiske tropper.

Luce kjente journalistene og ønsket å gjøre noe for å hjelpe dem med løslatelsen. Han var sikker på at noen av elevene hans i hemmelighet var knyttet til frigjøringsstyrkene, men visste ikke hvilke. I løpet av timen fortalte han elevene at de tre reporterne var anstendige, ærlige journalister, og at hvis noen av elevene hadde noen kontakter som kunne hjelpe til med løslatelsen, håpet han at de ville gi ordet.

Like etter det mottok Luce en melding fra munn til ham, som fortalte ham at noen mennesker ville like å snakke med ham om reporterne. Han ble bedt om å gå til Brodard, et fancy bakeri og iskrembar på Tu Do (nå omdøpt til Dong Khoi) Street i Saigon, på et bestemt tidspunkt, og at han ville bli invitert til å bli med noen mennesker.

Luce gikk til stuen til avtalt tid og satte seg ned. Etter noen minutter inviterte en vennlig vietnamesisk mann Luce til å bli med ham og vennen hans. De to vietnameserne hadde hørt om banansplit og bestilte en hver. Mens de spiste, svarte Luce på spørsmål om de tre reporterne og sendte rundt artikler de hadde skrevet.

15. juni ble de tre journalistene løslatt på riksvei 1 inne i Kambodsja og fikk skyss til Saigon på den sørvietnamesiske hærens lastebiler. Luce mottok en ny melding der han takket ham for hans "viktige" informasjon som hadde vært nyttig, og at vennene hans hadde blitt løslatt.

Som det skjer, var ikke Luce den eneste som jobbet med journalistenes utgivelse. Ukjent for ham, Pham Xuan An, Nord-Vietnams toppspion i sør, hvis forside var forfatter for Tid Magazine og som hadde vært Ponds tolk, formidlet sine egne meldinger til den nordvietnamesiske militærkommandoen, og oppfordret dem til å frigjøre vennene hans.

Som Luce sier, "Det er en av de tingene du aldri vet, utover banansplitten, akkurat hva som skjedde."

Avdekke Tiger Cages

Luce er utvilsomt hovedsakelig berømt – eller beryktet, avhengig av ens synspunkter – for sin rolle i å avdekke «tigerburene», bittesmå fengselsceller som brukes av den sørvietnamesiske regjeringen til å holde gjenstridige fanger.

I 1970 huset Con Son fengsel – som ligger på hovedøya i Con Dau-øygruppen, omtrent 60 mil utenfor kysten av Sør-Vietnam – nesten 10,000 500 fanger, hvorav rundt XNUMX var politiske fanger holdt i små bur i et inngjerdet område. seksjon. Luce hadde hørt om tigerburene og formidlet det han visste til Tom Harkin, den gang en kongressmedarbeider til en delegasjon av kongressmedlemmer som besøkte Vietnam (Harkin ble senere valgt inn i det amerikanske senatet).

Harkin arrangerte at to av kongressmedlemmene skulle reise til Con Son og prøve å avdekke de hemmelige tigerburene - bur som de sørvietnamesiske og amerikanske myndighetene sa ikke lenger eksisterte. De lyktes på en dramatisk måte ved å få frem en førstehåndsberetning og fotografier av de elendige forholdene.

Historien om tigerburet, som kom ut kort tid etter den amerikanske invasjonen av Kambodsja og de utbredte campusdemonstrasjonene (inkludert drapet på fire studenter i Kent State av Ohio National Guard-tropper), fikk omfattende internasjonal dekning der Luce ofte ble sitert. Den sørvietnamesiske regjeringen kunngjorde snart at tigerburenheten ble revet og behandlingen av fanger oppgradert.

Den sørvietnamesiske regjeringen hadde et svakt syn på Luces aktiviteter, spesielt oppmerksomheten som ble gitt til Con Son fengsel. I oktober 1970 informerte Saigon-regjeringen Luce om at pressekortet hans ville bli tilbakekalt. Luces utleier, glad for å drive et stort bordell, men nervøs for leietakere som kritiserte regjeringen, kastet ham ut.

Nå ble Luce fulgt mens han gikk rundt i byen. Han kom hjem til den nye leiligheten sin en natt for å finne døren knust, papirene hans gjennomsøkt og en giftig slange bundet inn i sengetøyet hans. Den 17. april 1971 mottok Luce et offisielt brev som utviste ham fra landet og dro to uker senere.

Aktivisten

Nå tilbake i USA ble Luce antikrigsaktivist på heltid. Han og andre IVS-veteraner opprettet Indochina Mobile Education Project, tilknyttet Indochina Resource Center og Project Air War, tre ideelle organisasjoner som opererer fra en liten fire-etasjers kontorbygning like ved Dupont Circle i Washington.

Han og de fleste av de ansatte brukte tiden sin på å turnere landet i to minibusser, kalt Winnie Wham og Dangerous Dan, for å snakke om krigen og dens virkninger på både Vietnam og Amerika. De traff nesten alle stater på det kontinentale USA og tilbrakte mye tid i små byer. Hovedarrangementet inneholdt alltid en vietnamesisk middag som Don og teamet hans vanligvis kokte denne ga (stuet kylling) og goi ga (kyllingsalat laget med kål). Middagen kostet $4 til $5 og var en effektiv trekning, som vanligvis ga alt fra 100 til 125 personer.

Chagnon husker Luce som en overbevisende taler, stille, men bestemt, som snakker om verdier, ikke ideologi. Luce sa – ærlig talt – at han bare var en gårdsgutt og fortsatte derfra. Dagene deres varte ofte fra kl. 6 til kl. 11; Chagnon sier det var som å være en del av en politisk kampanje.

Ikke alle reagerte godt på antikrigsmeldingen. I Augusta Georgia kunngjorde en mann at han ønsket å drepe Luce for å være utlending. «Jeg er fra Vermont,» protesterte Luce. "Jeg fortalte deg at du er en utlending," svarte mannen og begynte å kvele Luce. Senere ble Luces kontor/boligkvarter i Washington brannbombet; han husket hvordan den grønne telefonen hans smeltet av varmen med plastistapper som dryppet ned.

Bakhåndskompliment

Hvis Luce lurte på hvor effektivt han var med å fremskynde slutten av Vietnamkrigen, kan han ha blitt litt beroliget av komplimentet han mottok fra Graham Martin, den siste amerikanske ambassadøren i Sør-Vietnam.

Martin vitnet for en underkomité i Huskomiteen for internasjonale relasjoner 27. januar 1976, og forsikret kongressen om at den endelige kollapsen av den sørvietnamesiske regjeringen ikke hadde noe å gjøre med Saigons eller Washingtons politikk, men var forårsaket "av en av de beste propaganda- og pressorganisasjoner verden noen gang har sett," i stor grad organisert av Indokina Resource Center og "de mangefasetterte aktivitetene til Mr. Don Luce. . . .[D]e individer fortjener enorm ære for en svært effektiv ytelse.»

Tilsynelatende for effektiv under omstendighetene, som Martin fortsatte, "Jeg tror vi burde se med en viss presisjon på organisasjoner og deres opprinnelse, deres bakgrunn og deres tilknytninger, som prøver å påvirke amerikansk utenrikspolitikk."

Spaltist Mary McGrory observerte i New York Post, "For de som kjenner til [Indochina Resource]-senteret, som er et lite foretak som ligger i et skittent hus på 18th Street, var det litt grotesk."

Flytte til Niagara Falls

I 1979, mens han jobbet i New York, møtte Luce Mark Bonacci, og de har vært sammen siden. De flyttet til Niagara Falls i 1981, hvor Luce underviste på deltid. Bonacci begynte å undervise ved Niagara Falls Community College, hvor han nå er fast professor.

I 1979 søkte Edward J. Rasen, en frilansjournalist, Luces hjelp til å få et eksklusivt intervju med Pham Van Dong, daværende statsminister i det forente Vietnam, en jernvilje revolusjonær landsmann til Ho Chi Minh og general Giap.

Rasen trodde at Luces gode kontakter med vietnameserne kunne sikre intervjuet, men det var ett potensielt problem: han solgte intervjuet til Penthouse magasinet, hvor lesertall først og fremst ble drevet av den rikelige fremvisningen av nakent kvinnekjøtt.

Luce arrangerte et møte med de ansatte ved den vietnamesiske delegasjonen til FN i New York. Her er fordelen med å gjøre intervjuet, sa Luce: Penthouse hadde et stort opplag i USA (utgiveren skrøt av at den oversteg fem millioner på verdensbasis på den tiden), spesielt blant to grupper, medlemmer av det amerikanske militæret og innbyggere i Washington, DC. Ulempen, fortsatte Luce, var, vel- og her han delte ut omtrent et dusin tidligere utgaver og foreslo at de skulle se gjennom dem for å forstå hva slags innhold bladet var basert på.

Luce mente at vietnameserne, selv om de generelt var beskjedne, ikke hadde de samme seksuelle hang-ups som fantes i USA, og derfor var han ikke overrasket over at regjeringen godkjente intervjuforespørselen.

Rasen gjennomførte intervjuet av Dong under et toppmøte for de ikke-allierte nasjoner i Havana, Cuba, i september 1979, med Luce som delte tolkingen med en av Dongs offisielle tolker. Penthouse publiserte det syv sider lange intervjuet i januar 1980-utgaven, og både Rasen og Luce fikk æren for artikkelen.

Et knust land

Rasen ba Luce om hjelp til en annen, enda større historie. I desember 1978 invaderte den vietnamesiske hæren Kambodsja for å avslutte regjeringen til Røde Khmer og kjempet seg gjennom hele landet. Rasen ønsket at Luce skulle hjelpe et ABC-kamerateam med å utforske de "frigjorte" områdene og rapportere om hva som hadde skjedd i Kambodsja under Røde Khmer.

Sammen med ABC-korrespondent Jim Laurie og et par vietnamesiske og kambodsjanske omsorgspersoner kjørte de sin gamle Ford minivan fra Saigon – nå offisielt omdøpt til Ho Chi Minh-byen – inn i Kambodsja og over 11 av de 19 provinsene i seks uker i perioden november 1979- januar 1980, gjennomførte intervjuer og registrerte den nesten fullstendige ødeleggelsen av det kambodsjanske samfunnet. Dokumentaren, Dette knuste landet, sendt på ABC 29. mars 1980.

Laurie, en erfaren journalist som ble i Saigon i en måned etter at byen falt i 1975, har ikke annet enn ros for Luce. Luce slo stadig inn med det som måtte gjøres, og var alltid på utkikk etter vietnamesisktalende slik at han kunne gjøre intervjuer uten å gå gjennom vaktmesterne. Han hadde en intuitiv egenskap for arbeidet og god sans for mennesker; han kunne få godt stoff i intervjuene.

"Luce er den ultimate humanitære," sier han, en mann med karakter som var beskjeden og undervurdert og fulgte opp løftene sine. Men Laurie fant ham også en mystikk mann, stille om hans vietnamesiske kontakter.

Av en eller annen grunn hadde ABC forsynt dem med dusinvis av bokser med peanøtter. Hver gang de stoppet for å spise, samlet mengder av sultende kambodsjanske seg for å sitte rundt dem og stille og se på. Det var utenkelig for Luce at han og nyhetsteamet rett og slett ville spise foran disse knuste menneskene, så han ville gi boksen med peanøtter til den første kambodsjanske, som ville ta en enkelt peanøtt og gi boksen til neste person. Den kambodsjanske ville også ta en enkelt peanøtt og passere boksen – og slik gikk den rundt sirkelen til boksen var tom.

Møte med Pol Pot

Etter å ha reist med Rasen og Laurie, dro Luce tilbake til det nordøstlige Kambodsja gjennom Thailand med et annet TV-nyhetsteam for et enda mer vanskelig oppdrag – og takket ja til en invitasjon til å intervjue Pol Pot, kjent som bror nummer én, sjefen for Røde Khmer og person som er mest ansvarlig for døden til rundt 1.7 millioner kambodsjanske under det terrorregimet.

Faktisk er Luce ikke sikker på om de var i Thailand eller Kambodsja på det tidspunktet – grensen, som den internasjonale politikken angående Thailand og Khmer Rouge på det tidspunktet, var tvetydig.

Da Pol Pot kom til Rouge-leiren, sa Pol Pot at du var akkurat i tide til middag. Det var kylling. Hvordan følte Luce seg? «Det er alltid et dilemma, hva gjør du hvis du møter noen virkelig ond? Vi spiste kyllingen."

I løpet av et par timer var Pol Pot selskapelig og viste mye karisma, men Luce fortsatte å tenke på massegravene han hadde sett, grusomhetene ved Tuol Sleng tortursenter og fotografiet av Sokham Hing, en venn. som forsvant inn i drapsfeltene, utstilt på folkemordmuseet i Phnom Penh.

Pol Pot benektet at noen av likene var ofre for Røde Khmer; han hevdet at alle disse menneskene var blitt drept av vietnameserne. Overvåket av væpnede vakter kranglet ikke Luce og hans parti, og følte med en viss rett at de ikke ville ha kommet seg ut i live hvis de hadde gjort det.

I 1998 sluttet Luce seg til staben til Community Missions i Niagara Falls, en allsidig veldedighetsorganisasjon som driver et krisesenter for hjemløse, suppekjøkken og assistanse for prøveløslatte og de med psykiske eller følelsesmessige problemer. Som direktør for PR, hjelper Luce med å publisere og drive ulike pengeinnsamlinger: Gospel Fest, Lobster Fest, Sweetheart-middagen, golfklassikeren, 5k walk, og novemberauksjonen over donerte antikviteter og kunst. De fleste morgener i løpet av uken henter han og assistenten hans, en av krisesenterbeboerne, donert mat på lokale supermarkeder og restauranter.

Ikke avfeldig

Luce fylte 80 år sist 20. september; han og Bonacci feiret med en rolig middag ute. I mai holdt de en stor fest for 80 eller 90 personer i leiligheten deres som en innsamlingsaksjon for Misjonen. Opprinnelig var innsamlingsfesten for å feire Don og Marks 35^th jubileum 31. mai, men de ønsket ikke å provosere frem noen antihomofil respons som kan skade misjonen. Så de flyttet temaet til Luces bursdag og tok inn rundt 5,000 dollar i donasjoner. Deres eldre nabo var angivelig forvirret over hvorfor det sto to mannsfigurer på toppen av kaken.

Luce husker at moren Margaret fortsatte å jobbe selv etter fylte 65 – familien var ganske fattig – og han syntes det var forferdelig, å jobbe når man er gammel og avfeldig, hun burde ha mer sunn fornuft. Men Margaret levde til hun var 95 eller 96, og nå som Luce er 80, opplever han at hans egne syn på arbeid har endret seg. Han har ingen planer om å pensjonere seg; Han frykter faktisk pensjonisttilværelsen.

"Golf ville vært utrolig kjedelig," sier han. «Uten jobb ville jeg nok vært hjemme, puslespill og spist; det høres gøy ut på kort sikt, men jeg ville fort gått lei.»

Han beveger seg saktere enn tidligere, noe som var resultatet av en hofteprotese for rundt ti år siden, og han må passe på kostholdet på grunn av diabetes, men han er langt fra nedslitt («Jeg vil anklage deg for å lure folk hvis du si at jeg er avfeldig!”). Han trekker fra seg forslaget om at han kunne få en komfortabel jobb ved et forskningsinstitutt et sted; han er glad for å fortsette livet som det er.

Han har hatt muligheten til å jobbe med fantastiske mennesker som møtte utrolige utfordringer, sier han: katolske flyktninger som flyktet fra det kommunistiske Nord-Vietnam, Saigon-studenter som møtte fengsel og tortur for å ha motarbeidet regjeringen i Sør-Vietnam, familier med AIDS i Kambodsja, nå hjemløse og prøveløslatelse i Niagara Falls.

Luce husker at på en av turene hans til Vietnam i 1973 eller 1974 ble han tatt med jeep langs Ho Chi Minh-stien, en farlig reise med tanke på at amerikanske eller sørvietnamesiske fly fortsatt bombet det for å hindre nordvietnamesiske forsyninger.

På et tidspunkt nærmet jeepen deres en elv, men viste ingen tegn til å bremse. Hva nå, tenkte Luce, skal jeg fortelle sjåføren at det er en elv foran oss? Luce sa ingenting, sjåføren senket ikke farten. . . og jeepen brølte videre og kjørte tilsynelatende på vannet. Noen få centimeter under vannoverflaten var en bro, usynlig fra luften, men solid, som førte kjøretøyet fremover.

En flott historie – kanskje til og med en metafor for noe, som hvordan Luce har vært i stand til å følge sin egen vei så tydelig mens mange andre aldri finner veien. Men Luce sier at det aldri falt ham inn. Det er bare en historie om hva som skjedde.

Ted Lieverman er en frilans dokumentarfotograf og skribent basert i Philadelphia.  www.tmlphotojournal.com. ©2015 Ted Lieverman