Chilekuppet, 9/11 og James Foley

Tid og historie flettes noen ganger sammen på måter mer poetiske enn lineære, som f.eks de mange forbrytelsene knyttet til datoen 11. september og arven fra å vitne om lidelse som førte journalisten James Foley til sin død i Syria, som Martín Espada forklarte til Dennis J Bernstein.

Av Dennis J Bernstein

De fleste amerikanere forbinder 9/11 bare med de tragiske hendelsene i 2001, men datoen har en helt annen betydning for chilenere og andre som husker det USA-støttede kuppet i 1973 som styrtet Chiles valgte president Salvador Allende og kastet den fredelige søramerikanske nasjonen inn i mareritt av militær undertrykkelse.

Som en anerkjennelse av de blandede arvene fra 11. september og den nyere tragedien av Den islamske statens henrettelse av den amerikanske journalisten James Foley den 19. august reflekterte den prisvinnende latino-poeten Martín Espada over disse øyeblikkene med mot og brutalitet. Espada var en av Foleys høyskoleprofessorer og oppmuntret hans engasjement for å tjene andre.

Espada, som har blitt kalt «sin generasjons latino-poet», ble født i Brooklyn, New York, i 1957 og har utgitt mer enn 15 bøker som poet, redaktør, essayist og oversetter.

Hans siste diktsamling, Problemballen, er mottaker av Milt Kessler Award, en Massachusetts Book Award og International Latino Book Award. Republikken poesi mottok Paterson Award for Sustained Literary Achievement og var finalist for Pulitzer-prisen.

En tidligere diktbok, Se for deg brødets engler, vant en American Book Award, og var finalist for National Book Critics Circle Award. Det er publisert diktsamlinger i Spania, Puerto Rico og Chile. Hans essaybok, Zapatas disippel, utgitt av Southend Press, har blitt forbudt i Tucson som en del av det mexican-amerikanske studieprogrammet som er forbudt av staten Arizona.

Espada, utdannet ved Northeastern [University] Law School, og en tidligere leietakeradvokat, er for tiden professor ved Institutt for engelsk ved University of Massachusetts-Amherst, hvor James Foley var en av studentene hans.

DB: Når folk tenker på 11. september, nesten overveldende, spesielt hvis du er hvit, tenker de på tvillingtårnene. Men 11. september er en utrolig viktig dato … 11. september 1973, fordi det var da USA deltok i et kupp for å styrte den behørig valgte regjeringen, den sosialistiske regjeringen til Salvador Allende. Vil du snakke litt om hvordan disse kommer sammen for deg, disse to datene? Én date … to hendelser?

MEG: Vel, poeten og essayisten Ariel Dorfman sa, "11. september har vært en sorgdato, for meg og millioner av andre, helt siden den tirsdagen i 1973 da Chile mistet demokratiet i et militærkupp." Det at folk her i landet bare forbinder 9/11 med hendelser 11. september 2001, sier noe om vår historiske hukommelsestap. Det var først i 1973, mindre enn en generasjon før, da vi som nasjon skjulte våre kollektive øyne ved synet av vår regjering som orkestrerte et militærkupp i Chile.

For meg er det dette som skjer når man bor i beistets mage, som man sier i Latin-Amerika med henvisning til USA. Hva skjer når du utvikler historisk hukommelsestap? Hva er konsekvensene av å glemme? Hvordan har det seg at utallige antall uskyldige mennesker blir drept til slutt? Enten det er på dette kontinentet, eller det kontinentet, eller lander tusenvis av miles unna som ikke har noe med Amerika å gjøre

DB: Før vi går videre. Jeg vil gjerne at du leser "Alabanza: In Praise of Local 100" fordi den på en måte dekker terrenget, om du vil, som du nettopp refererte til.

Meg, ja. Vel, Dennis, som du nevnte, dette har blitt noe av en tradisjon den 9/11, med programmet ditt, for at jeg skal lese dette diktet. Dette er titteldiktet til samlingen min Alabanza: Nye og utvalgte dikt fra Norton. Jeg skrev dette diktet omtrent seks måneder etter angrepet på tårnene, angrepene den 9. september, som drepte tusenvis av mennesker, som du godt vet. Jeg slet på det tidspunktet det hele fant sted, som alle andre, med å forstå det. Jeg slet med å finne, kan du si, en del som skulle stå for helheten, for å finne et fokus.

I løpet av dagene og ukene etter 9/11 begynte en ny historie å dukke opp veldig sakte, begynte å dukke opp, som jeg husker, gjennom BBC, om en bestemt restaurant kalt Windows on the World, og medlemmene av en fagforening der, Hotel Ansatte og restaurantansatte, lokale 100. Førti-tre medlemmer av den fagforeningen ble drept den dagen, de fleste av dem innvandrere og mange av dem udokumenterte, usynlige i livet og enda mer usynlige i døden, i den grad at noen familier til disse ofrene kunne ikke engang stå frem for å kreve fordeler. De forsvant bokstavelig talt uten spor. Jeg anser det som et oppdrag for meg – og i denne forbindelse jobber jeg veldig mye i tradisjonen til Neruda og Whitman – for å gjøre det usynlige synlig.

Jeg begynte å tenke på dette diktet, for å forske på dette diktet. Til slutt var jeg i stand til å skrive det omtrent seks måneder etter faktum. Senere, skal jeg si, dukket det opp i en antologi jeg vil nevne kalt Poeter mot krigen, fra Nation Books, redigert av Sam Hamill, som selv var grunnleggeren av Poets Against the War.

DB: Jeg har det rett ovenpå. Jeg leste akkurat gjennom den.

ME: For å komme tilbake til diktet for hånden, har det tittelen "Alabanza" - det er det spanske ordet for ros - "Alabanza: In Praise of Local 100," for de 43 medlemmene av Hotel Employees and Restaurant Employees Local 100, som jobber på Windows on the World restaurant, som mistet livet i angrepet på World Trade Center.

 

Ros. Ros kokken med et barbert hode

og en tatovering på skulderen hans som sa Hører,

en blåøyd Puerto Rican med folk fra Fajardo,

sjørøvernes havn for århundrer siden.

Ros fyret i Fajardo, stearinlys

glitrende hvitt for å tilbe havets mørke helgen.

Ros. Ros kokkens gule Pirates-hette

båret i navnet til Roberto Clemente, flyet hans

som flammet ut i havet lastet med bokser for Nicaragua,

for alle munner som tygger asken fra jordskjelv.

Ros. Ros kjøkkenradioen, skiven klikket

selv før skiven på ovnen, slik at musikk og spansk

steg før brød. Ros brødet. Ros.

 

Ros Manhattan fra hundre og syv flyreiser opp,

som Atlantis skimte gjennom vinduene i et eldgammelt akvarium.

Ros de flotte vinduene der innvandrere fra kjøkkenet

kunne myse og nesten se deres verden, høre nasjonenes sang:

Ecuador, México, República Dominicana,

Haiti, Jemen, Ghana, Bangladesh.

Ros. Ros kjøkkenet om morgenen,

hvor gassen brant blått på hver komfyr

og eksosvifter avfyrte de små propellene sine,

hender knekt egg med raske tomler

eller kuttet åpne kartonger for å bygge et alter av bokser.

Ros. Ros busboys musikk, den klokkeklokke

av serviset og sølvtøyet hans i karet.

 

Ros. Ros oppvaskhunden, oppvaskmaskinen

som jobbet den morgenen fordi en annen oppvaskmaskin

kunne ikke slutte å hoste, eller fordi han trengte overtid

å stable sekker med ris og bønner til en familie

flyter bort på en karibisk øy plaget av frosker.

Ros. Ros servitrisen som hørte radioen på kjøkkenet

og sang for seg selv om en mann borte. Ros.

 

Etter torden villre enn torden,

etter gysingen dypt i glasset til de store vinduene,

etter at radioen sluttet å synge som et tre fullt av livredde frosker,

etter natt sprakk dammen av dagen og oversvømmet kjøkkenet,

en tid lyste ovnene i mørket som fyret i Fajardo,

som en kokkes sjel. Sjel sier jeg, selv om de døde ikke kan fortelle oss det

om busten av Guds skjegg fordi Gud ikke har noe ansikt,

sjel sier jeg, for å nevne røykvesenene slynget i konstellasjoner

over nattehimmelen i denne byen og byene som kommer.

ros Jeg sier, selv om Gud ikke har noe ansikt.

 

Ros. Da krigen begynte, fra Manhattan og Kabul

to konstellasjoner av røyk steg opp og drev til hverandre,

blandet seg i iskald luft, og en sa med en afghansk tunge:

Lær meg å danse. Vi har ingen musikk her.

Og den andre sa med spansk tunge:

Jeg skal lære deg. Musikk er alt vi har.

 

DB: Vakkert. Martin Espada leser diktet, "Alabanza: In Praise of Local 100." Vel, Martín, jeg vil snakke med deg om din tidligere elev, James Foley, i denne sammenhengen. Fordi han var et offer for denne typen all krig, all kontroll over globale ressurser som USA har tilpasset seg til Vest-Europa. Og jeg må se ham, James Foley, som et offer for det. Vil du snakke om studenten din, og hvordan han passer inn i dette?

ME: Vel, det er veldig viktig for oss å huske, uavhengig av hvilke lærdommer vi eller vår regjering tar av dette, eller tror vi tar fra dette, at Jim Foley var veldig levende, at han var et ekte menneske, at han var ikke et politisk symbol, han var ikke en politisk abstraksjon, han var et ekstraordinært individ. Mange mennesker elsket denne mannen. Det var helt sikkert sant under tiden Jim Foley tilbrakte ved University of Massachusetts. Han tok en MFA i skjønnlitteratur fra University of Massachusetts-Amherst, hvor jeg underviser.

Jeg har undervist der i mer enn 20 år i engelskavdelingen. Jeg ble kjent med Jim fordi han tok timene mine, spesielt en klasse kalt Reading and Writing Poetry of the Political Imagination. Jim var veldig interessert i å tjene samfunnet, og spesielt Latino-samfunnet. Dette er et lite rapportert aspekt av historien. Kanskje passer det ikke inn i hovedfortellingen. Jeg vet ikke.

Det har vært en liten diskusjon i den nasjonale pressen om Jims arbeid med Teach for America, som han gjorde på 1990-tallet. Han underviste på et sted kalt Lowell Elementary School, i Phoenix, i barrioen. Og han elsket det. Da han kom til oss ville han gjøre mer av den slags. Noe jeg ikke har sett rapportert noe sted er det faktum at Jim endte opp med å undervise på et sted som heter The Care Center, i Holyoke, Massachusetts, som ligger omtrent 25 minutter herfra.

Holyoke er, kanskje du er klar over, en gammel mølleby. Som de fleste møllebyer i Massachusetts, er møllene for lengst borte, og etterlater høy arbeidsledighet, høye fattigdomsrater og så videre. En betydelig prosentandel av den befolkningen er Puerto Rican. Omsorgssenteret er et alternativt utdanningsprogram for ungdomsmødre som har falt ut av det offentlige skolesystemet i Holyoke. Flertallet er Puerto Rico, og mange av dem snakker spansk som førstespråk. Dette var enda mer sant da jeg først assosierte meg med Omsorgssenteret for snart 20 år siden.

Jim Foley dro over til omsorgssenteret etter at jeg henviste ham dit, og de ga ham en jobb. Dette var enten 2001 eller 2002. Han var en anomali på mange måter. Han var en fyr fra New Hampshire, veldig høy, atletisk, alltid smilende. Han var også tospråklig. Han snakket flytende spansk. Han endte opp med å undervise i det som pleide å bli kalt ESL; nå heter det noen ganger ELL. Han lærte engelsk til deres enspråklige spansktalende. Og de elsket denne fyren.

Min forbindelse med ham var i stor grad en forbindelse med noen som ønsket å utføre en tjeneste for Latino-samfunnet, som ble oppdratt med idealet om tjeneste for samfunnet. Jeg hadde lange samtaler med ham på kontoret mitt om å gjøre det rette, om fremtiden hans, om hvordan han ville handle prinsipielt for å finne veien i verden. Jeg kan fortelle deg mange ganger at det ikke er innholdet i samtalen du har med en student, spesielt med en student som skal oppgradere med en videregående grad, eller hva det måtte være.

Men det var Jim. Han var veldig interessert i å gjøre det rette, snakke for de som ikke hadde mulighet til å bli hørt, tjene som en stemme for de stemmeløse, utføre en tjeneste. Det var det han gjorde i barrioen i Phoenix. Det var det han gjorde i barrioen i Holyoke. Han fortsatte med å undervise på den såkalte "Boot Camp" i Cook County-fengselet. Det er et annet alternativt utdanningsprogram. Jeg husker vi snakket om å undervise fengslede mennesker, fordi jeg hadde gjort det i Worcester County House of Corrections og andre steder. Det var Jim Foley jeg kjente. Det er så mye mer jeg kan si.

DB: Vel, la meg bare hoppe inn et øyeblikk, Martin. Du sier i en artikkel jeg leste, "Jeg er hjertesyk, bare hjertesyk." Og så beskrev du Jim Foley som en født historieforteller. Og jeg husker linjene fra poeten Muriel Rukeyser som sier "Nei, vi er ikke laget av atomer, vi er laget av historier ..." Og det virket for meg som en historieforteller, som en født historieforteller, ville dette være noen som ville være den perfekte personen, å reise til utlandet for å fortelle historien vår, og lære historiene til folk som vi ikke forstår, og fortelle historiene deres.

MEG: Å, absolutt. For å gi deg en indikasjon på hva slags historieforteller Jim var, hadde romanen han sendte inn for sin MFA-avhandling ved UMass tittelen The Cow Head Revelations. Det handler om en ung mann fra nordøst ved navn James Foley som underviser i Arizona. Det var tydeligvis en selvbiografisk fortelling, uansett grad. Likevel var det Jim som fortalte historier. Og tenk på hvor Arizona er i dag. Tenk på måtene Arizona har forvandlet seg til det nye Mississippi, for denne generasjonen av borgerrettighetsaktivister, og for de som lider under det rasistiske regimet i Arizona.

De studentene som jobber med Jim, som snakket gjennom fiksjonen hans, er nå voksne og lever gjennom noen vanskelige tider i Arizona. Så han satte fingeren på noe. Ikke sant? På samme måte, da Jim ble krigskorrespondent, dro han først til Libya (hvor han ble bortført første gang), og deretter, senere, dro han inn i Syria (hvor han ble bortført siste gang), det var hans impuls å dra til steder hvor det ikke var mye rapportering på gang, og for å bringe tilbake noe sånt som sannheten. Dette var en som hadde både fysisk mot og moralsk mot, en kombinasjon som faktisk er svært sjelden.

DB: Utrolig. Jeg antar at jeg vil rette oppmerksomheten tilbake til Chile nå, og la deg fortelle historien din. Det er mange historier i de mange diktene dine om Chile, men ville det være for mye å be deg om å lese diktet om Villa Grimaldi? Og la folk få vite det fordi den snakker om USA-relatert brutalitet mens USA foreleser verden om brutalitet.

ME: Jeg er klar over det faktum at vi hopper fra sted til sted når det gjelder historier og tidslinjer og tragedier, men det vi snart vil se når vi binder alle disse forskjellige elementene sammen - 9/11, drapet på min student, Jim Foley, Villa Grimaldi-diktet - er den presserende nødvendigheten av å vitne, og hvordan det noen ganger vil sette de som er forpliktet til å avlegge vitne i stor fare. Jeg tror på å avlegge vitnesbyrd som poet. Jeg sammenligner meg ikke med Jim Foley når det gjelder risiko, men jeg vil si at det å vitne er noe poeter burde gjøre.

DB: Du kom absolutt inn i det som leietakeradvokat, som advokat for å hjelpe leietakere som håndterer slumlor. Du var definitivt i frontlinjen.

MEG: Ja, absolutt. Noe av det var veldig interessant. Som advokat eller som poet tror jeg på prinsippet om å avlegge vitnesbyrd. La meg bare si en siste ting om Jim før vi går over til å snakke om Villa Grimaldi, fordi det har å gjøre med vitnesbyrd, og det har med poesi å gjøre. Jeg nevnte tidligere at Jim Foley gikk i klassen min kalt Reading and Writing Poetry of the Political Imagination. Dette var våren 2002. Dette er aktuelt fordi 9/11 nettopp hadde skjedd september før. Invasjonen av Afghanistan av amerikanske styrker fulgte.

Jeg bestemte meg for å designe dette kurset umiddelbart etter det. Jeg begynte med en enhet om krig som et svar på 9/11, som et svar på USAs invasjon av Afghanistan, med slipp av bomber. Den aller første poeten jeg begynte med var Wilfred Owen. Det burde være et kjent navn for mange som lytter. Wilfred Owen var en britisk offiser under første verdenskrig. Han fikk et sammenbrudd. Det ble kalt skallsjokk i de dager; i dag vil det bli kalt PTSD. Han tilbrakte litt tid på Craiglockhart War Hospital i Edinburgh, Skottland. Det var der han møtte Siegfried Sassoon, en poet som ville veilede ham. Owen fortsatte med å skrive noen av de store antikrigsdiktene som noen gang er skrevet på engelsk.

Imidlertid bestemte Owen, etter å ha kommet hjem for en trolldom, at han ville gå tilbake til fronten. Dette opprørte Sassoon, som truet med å stikke ham i beinet hvis han gikk tilbake til fronten. Men Owen følte at han måtte gå tilbake til fronten for å kunne vitne. Det var den eneste måten. Den beste måten for ham å vitne på var å være der. Så han gikk tilbake. Owen ble drept en uke før våpenhvilen ble undertegnet i Frankrike. Telegrammet som kunngjorde hans død ble levert til familiens hjem mens våpenvåpenklokkene ringte, og kunngjorde slutten på krigen.

Vi blinker frem til i dag. Jim Foley tok det kurset med meg. Jeg lærte Wilfred Owen til Jim Foley. Nå sier jeg ikke at dette er grunnen til at Jim Foley gikk tilbake. Jeg sier ikke at Wilfred Owen var øverst i tankene hans. Jeg har ingen intensjon om å si det. Men parallellene er uunngåelige. Han dro tilbake etter å ha blitt bortført i Libya, etter å ha blitt holdt i 44 dager, etter å ha blitt løslatt, etter å ha kommet hit, etter å ha sett familien sin igjen.

Akkurat som Wilfred Owen, gikk Jim Foley tilbake til frontlinjene slik at han kunne vitne. Han følte at det var den eneste måten, den beste måten å vitne på, tror jeg. Jeg skal ikke late som jeg snakker for ham. Men jeg tror det var det som skjedde.

På samme måte, når vi snakker om å avlegge vitnesbyrd, må vi snakke ikke bare i termer av nåtid, men i termer av fortid, for å se om vi kan koble fortid med nåtid, for å se i hvilken grad vi gjør de samme feilene, ignorerer historiens lærdom.

Som vi snakket om tidligere i dette programmet, 11. september^th, 1973, var det et militærkupp i Chile som styrte den valgte sosialistiske presidenten Salvador Allende, og brakte diktaturet til general Augusto Pinochet til makten, som ikke ville bli fordrevet på 17 år.

Jeg besøkte Chile to ganger. Andre gang jeg besøkte Chile, dro jeg til et sted som heter Villa Grimaldi. Dette var noen år etter at Pinochet ble kastet ut. Chile er fortsatt veldig i ferd med å ta tak i det nasjonale traumet, den nasjonale ødeleggelsen

av kuppet, med tusenvis drepte, med titusener torturert og fengslet under diktaturet. Chile forsoner seg fortsatt med det, prøver fortsatt å fortelle historien, og vitner fortsatt om forbrytelsene som ble begått der. Hvordan gjør de det? Vel, en måte folket i Chile har bestemt seg for å gjøre på er å lage minnesmerker her og der.

En slik markering er på Villa Grimaldi. Villa Grimaldi var ikke et fengsel; det var et senter for avhør, tortur og henrettelse under Pinochet-diktaturet. Den er nå rekonstruert som en fredspark. Da militæret trakk seg ut derfra, prøvde de å ødelegge bevisene for deres forbrytelser. De prøvde å dekke sporene sine. Men med hjelp fra de som overlevde, og til og med noen få vakter, ble Villa Grimaldi rekonstruert.

Det er også noen deler av Villa Grimaldi som er originale for institusjonen. En slik original struktur er, tro det eller ei, et svømmebasseng. Og den nyttige frasen "ondskapens banalitet" kommer til tankene. Men tenk på hele konseptet med å avlegge vitnesbyrd mens jeg leser dette diktet. Det kalles "Svømmebassenget ved Villa Grimaldi," Santiago, Chile.

 

Bortenfor porten der konvoiene sølte lasten sin

av fanger med bind for øynene, og cellene for trange til å ligge ned,

og rommene hvor elektrisitet krampet kroppen

festet over grillen til beinene ville knekke,

og parkeringsplassen der forhørsledere rullet pickuper

over beina til subversive som ikke ville snakke,

og tårnet der de dømte lyttet gjennom muren

for sangen til en annen innsatt om morgenen henrettelsen,

Det er et svømmebasseng på Villa Grimaldi.

 

Her ville vaktene og offiserene samle familier

for grilling. Forhørslederen trente sønnen sin:

Sparke føttene. Snu hodet for å puste.

Torturistens hender støttet magen til datteren hans,

lære å flyte, flailing på leksjonen hennes.

 

Her sprut av barn, øyne røde

fra for mye klor, ville stige for å nå

de innsatte i tårnet. Det hemmelige politiet

paraderte kvinner fra cellene ved bassengkanten,

sier til dem: Dans for meg. Her verten

servert sjokoladekjeks og Cola på is

til fangen som la navnene på kamerater

blø ned haken hans, og fangen

som nektet å si et ord, sluttet å puste

i vannet, med forsiden ned i enden av et tau.

 

Når en dissident trakk i håret fra et kar

av urin og avføring ropte på Gud, og ropet

kastet bladene, svømmerne stupte under overflaten,

berøre bunnen av en lydløs blå verden.

Fra stigen ved bassengkanten kunne de se på

fangene som marsjerte med bind for øynene over landskapet,

en hånd på skulderen til den neste, på vei

til ettermiddagsmåltidet og tilbake igjen. Naboene

hengte sengetøy på vinduene for å holde spøkelsene unna.

 

Det er et svømmebasseng i hjertet av Villa Grimaldi,

hvite trinn, hvite fliser, hvor mennesker

ville dykke og padle til det som var menneskelig i dem

hadde oppløst for alltid, forsvunnet som fangene

kastet fra helikoptre i havet av det hemmelige politiet,

magene deres spaltet slik at kroppene ikke kunne flyte.

DB: Vi snakker om 11. september. Nå snakker vi om 11. september 1973, og selvfølgelig er det alltid viktig å huske at USA spilte en avgjørende rolle i å få til denne slaktingen, denne undergravingen av demokratiet og deretter den påfølgende slaktingen. Det var en amerikansk støttet operasjon, ikke sant?

Meg, ja. Husk at Allende ble sett på som en trussel av en rekke årsaker. For det første var han den første valgte marxistiske presidenten i noe land på den vestlige halvkule. Castro kom selvfølgelig til makten ved revolusjon. Allende ble valgt. Det var truende. Det var demokrati i aksjon, valgurnen.

For det andre trodde Allende veldig på økonomisk uavhengighet til landet sitt. Han sa, og jeg parafraserer her, at mange Chile var blitt tatt ut av Chile. Han gikk rundt og gjorde noe som forårsaket alvorlig anstøt for amerikanske økonomiske interesser: han nasjonaliserte kobberindustrien. Dette fornærmet bedriftsgiganter som Anaconda Copper, Kennecott Copper og IT &T. Og selvfølgelig hadde de stor innflytelse over hva som skjedde i Chile, og stor innflytelse over hva som skjedde i Det hvite hus.

Så det var at Richard Nixon og Henry Kissinger kokte opp det som ble kalt 40-komiteen, og overvåket innsatsen for å destabilisere Chile økonomisk og politisk, og satte scenen for det blodige militærkuppet 11. september 1973.

DB: Utrolig. Vel, vi går tom for tid. Er det et dikt du vil forlate oss med? Vi vil ikke at du skal forlate oss i det hele tatt, men vi må gå.

MEG: Ja, jeg vet, vel, vi kommer inn i disse samtalene og så braker helvete løs.

DB: Det er vakkert og vi setter pris på det. Vi gjør det igjen.

MEG: Du er klar over, Dennis, at faren min døde tidligere i år. Jeg vil gjerne lese et dikt for ham. For å gjøre det, må jeg velge en av de kortere.

Min far, Frank Espada, som var fotograf, borgerrettighetsaktivister og en leder i det Puerto Rican-samfunnet døde i februar i år utenfor San Francisco, i Pacifica, California. Jeg endte opp med å skrive en serie dikt etter at han døde, og dette er et av dem. Den er basert på en historie han pleide å fortelle, og den heter «The Senking of the San Jacinto». Alt du egentlig trenger å vite er at "jacinto" er "hyasint" på spansk.

 

San Jacintos forlis

For min far, Frank Espada (1930-2014)

Å komme til dette landet var det verste

som noen gang har skjedd meg, du vil si.

Dampskipet kalt San Jacinto

dro deg fra Puerto Rico til New York.

Du sverget på spansk, dinglende fra skinnene

som en kvalm akrobat, en sjøsyk gutt

som ba om å få stupe over siden

og forsvinner ut i det grønne vannet.

 

En nazistisk U-båt fulgte bak San Jacinto

på reisen tilbake til Puerto Rico. Torpedoen

splittet dekket, seks tusen tonn knirkende

og synker i havet. Blant de døde:

Ramón Castillo, som måket kullet

inn i ovnen nedenfor; Antonio Cortez,

som ryddet platene i offiserens messe,

dagdrømmer om La Parguera, den selvlysende

bukt, belysning av vann på en måneløs natt.

 

Du slapp unna U-båten. Syv tiår senere

torpedoen innhenter deg og river gjennom

ditt hjerte, og du synker ned i et måneløst hav

som de seks tusen tonnene i San Jacinto,

Ramón Castillo og spaden hans full av kull,

Antonio Cortez og hans armladning av tallerkener.

 

Jeg kysset bakken, du vil si, sittende

ved kjøkkenbordet i Brooklyn, og jeg prøvde

å se for meg å slikke skitten av mine egne lepper.

År etter at San Jacinto tok deg bort,

du ville gå tilbake til øya din, gå av

flyet, slipp ned på kne på flyplassen

og kysse bakken. Tilbake kom du til Brooklyn,

en bil stanset på motorveien mens det strømmet damp

fra panseret, når alt du ville

var sanden på stranden som brente føttene dine.

 

Nå, hvis dine forfedre venter på deg hvor som helst,

de venter ved bredden av bukten ved La Parguera.

Måtte du navigere gjennom natten uten

kompasset fortært av havets salt.

Måtte du reise deg i den selvlysende bukten,

røre de mikroskopiske skapningene i vannet

tilbake til livet så lyset deres skremmer øynene dine.

Måtte vannet lyse blått som en hyasint i hendene dine.

DB: Vi setter pris på tiden og den ekstraordinære poesien.

Dennis J Bernstein er en rekke "Flashpoints" på Pacifica radionettverk og forfatteren av Special Ed: Voices from a Hidden Classroom.