For de fleste amerikanere som levde gjennom John F. Kennedys attentat, er minnene uutslettelige hvor du var, hva du følte, hvordan du behandlet nyhetene en kaskade av erindringer som fortsetter selv et halvt århundre senere, bemerker Michael Winship.
Av Michael Winship
Fredag ettermiddag i min hjemby i delstaten New York, rundt klokken 2 var jeg trommeslager i ungdomsskolebandet og etter lunsj i kafeteriaen dro jeg til en øving av hele perkusjonsseksjonen. Et par bare lyspærer lyste opp scenen; resten av auditoriet var bekmørkt. Læreren vår banket taktstokken sin mot toppen av et notestativ mens vi høylytt slo bort, leste notene foran oss, mens den høye støyen spratt rundt i den tomme salen.
Plutselig vinket læreren for at vi skulle stoppe. Rektor kom med en kunngjøring på høyttaleranlegget, stemmen hans buldret fra høyttaleren som hang bak i auditoriet. Lyden av trommene våre fortsatte å ekko da vi ut av mørket hørte ham si: «John F. Kennedy, 35th president i USA"
President John F. Kennedy.
Han stoppet opp i det som virket som en evighet, men var sannsynligvis bare et sekund eller to, og i det øyeblikket tenkte jeg at det neste han ville si var at Kennedy hadde erklært krig, at han eller russerne hadde trykket på knappen.
Vi levde fortsatt i konstant kjernefysisk angst, nyhetssendinger og mareritt fylt med soppskyer og skrekkhistorier om hva stråling kunne gjøre med oss. En mockup av et nedfallstilfluktsrom hadde blitt bygget på rettshusets plen, vi fikk stadig utdelt sivilforsvarsbrosjyrer og sendt inn i skolegangene for dukke-og-dekke-øvelser.
Bare litt mer enn et år før hadde vi sett Kennedy fortelle oss om raketter på Cuba og advare om at selv om vi vant en atomkrig med sovjeterne, «ville fruktene av seier være aske i munnen vår».
I stedet kunngjorde rektor det som i øyeblikket virket enda mer utenkelig: at Kennedy var død. Ingen andre detaljer. Ekkoet fra høyttaleren beveget seg gjennom det tomme auditoriet og blandet seg med de siste etterklangene fra trommene våre. Vi sto der på scenen, sjokkerte, uten å vite hva vi skulle si.
Noen uker før hadde Halloween-kostymet mitt for min siste triks vært søndagsdressen, slipset og en Kennedy-maske. Min mor hadde holdt utklippsbøker om Jackie Kennedy og hadde latt meg være oppe til sent for å se på åpningsfestene i januar 1961.
Disse tilfeldige tankene blinket gjennom hodet mitt, men her er måten en ungdomsnerdens sinn fungerer på. Til frokost hadde jeg sett en liten gjenstand i morgenavisen: Kennedy skulle holde en lunsjtale på Trade Mart i Dallas. Biff vil bli servert som hovedrett, og en vil bli valgt tilfeldig for presidenten. God sorg, tenkte jeg i et forvirret øyeblikk, presidenten fikk en giftbiff!
Klokken ringte for å bytte klasse. Og mens vi gikk hørte vi at Kennedy var skutt. En av gymlærerne sto i salen; hun sa at hun hadde hørt at Lyndon Johnson også hadde blitt truffet og lå på operasjonsbordet. Som med alle siste nyheter, ville det ta en stund før historiene ordnet seg.
Jeg kom til neste klasse treverksted, men vi var ikke der så lenge. Snart kom det en kunngjøring om å reise hjem tidlig, noe som fornærmet butikklæreren, en evig grinete høyremann som mente vi burde fullføre den vanlige skoledagen.
Vennene mine og jeg gikk hjem, tok snarveien over jernbaneskinnene, gikk ned en skråning og forbi barneskolen og barneskolen, begge fulle av babyboomer-barn som bare var litt yngre enn oss.
Resten av fredagen og de neste tre dagene satt jeg klistret til fjernsynet. Moren min prøvde å få meg til å gå med faren min ned til butikken hans, men jeg var ubøyelig og utrøstelig, og forlot bare TV-en for å spise og sove. Og kirke på søndag.
Da jeg kom hjem fra gudstjenesten, klikket jeg på settet igjen, og øyeblikk senere så jeg Jack Ruby skyte ned Lee Harvey Oswald i kjelleren på politihovedkvarteret i Dallas. Bo.
Det var alt, som poeten Robert Lowell skrev på den tiden, "et øyeblikk av terror og lidenskapelig kaos." Norman Mailer kalte det en "fissur i den nasjonale psyken." Mer enkelt, å se slike ting, spesielt i min alder da, roter med hodet ditt, hver av oss på forskjellige måter.
På tiårsdagen dekket jeg en attentatkonferanse ved Georgetown University for den sene, beklagede avisen, Washington-stjernen. De fleste av deltakerne var på min alder, noen litt eldre, noen mer fornuftige i sine teorier enn andre (utenfor ville en av dem få sine undersåtter til å plukke ut sannsynlige "konspiratorer" mens de gikk forbi, dytte dem mot veggen til hans hvite varebil og ta et Polaroid-bilde).
Uansett hva, ville ingen godta at Kennedy, nå i døden den karismatiske helten i et fantasi-Amerika, kunne ha blitt drept av en ensom våpenmann. "Hvis John Kennedy hadde vært John Doe," insisterte en av dem overfor meg, "ville en rettsmedisinsk jury ha krevd betydelig bedre bevis enn Warren-kommisjonen fikk."
Da hadde det vært andre amerikanske attentater: Bobby Kennedy, Martin Luther King, Jr., Malcolm X. Men det var president Kennedys, for 50 år siden denne måneden, som startet det som The New YorkerAdam Gopnik beskriver som "den postmoderne mistanken om at jo mer vi ser, jo mindre vet vi." Warren-kommisjonens rapport på 26 bind og anslagsvis 40,000 XNUMX bøker om Kennedy senere, tviler fortsatt mange på.
Likevel, som med alle som er gamle nok til å ha vært levende og sansende da, forblir det jeg så og hørte de fire dagene i november ugjendrivelig og uutslettelig. TV gjorde det mulig.
Men selv om mange vil huske lyden av dempede trommer da Kennedys hestetrukne begravelseskasse ble flyttet gjennom gatene i Washington, vil jeg huske fredagen kl. 2 og ekkoet av trommer i et mørkt og tomt skoleaula.
Michael Winship, seniorskribent ved tenketanken Demos, er seniorskribent av Moyers & Company, den ukentlige serien på offentlig TV.