Utfordringen med poesi i en tid med profesjonell eufemisme er å koble ord til virkeligheten igjen, et nesten subversivt konsept i en tid da rike investorer og bunnlinjeledere har blitt forvandlet til «jobbskapere». Martin Espada er en poet som har tatt på seg oppgaven, som Dennis J. Bernstein forklarer.
Av Dennis J. Bernstein
For meg er Martin Espadas poesi transcendent og veldig presis på samme tid. Diktene hans er en kjærlighetshandling på alle måter, og vitner på en måte som er gripende og uforglemmelig.
kalt "deLatino-poet av sin generasjon,” Martín Espada ble født i Brooklyn, New York i 1957. Han har viet mye av sin karriere til jakten på sosial rettferdighet, inkludert å kjempe for Latino-rettigheter og gjenvinne den historiske rekorden. Espadas kritikerroste diktsamlinger feirer og beklager innvandrer- og arbeiderklassens opplevelse.
Poeten Martin Espada. (Fotokreditt: David Shankbone)
Enten man forteller om kampene til Puerto Ricans og Chicanos mens de tilpasser seg livet i USA, eller kroniserer kampene sentral- og søramerikanere har ført mot sine egne undertrykkende regjeringer, har Espada satt «annethet», maktesløshet og fattigdom inn i poesi som er på en gang rørende og utsøkt fantasifull.
"Espadas bøker har konsekvent bidratt til uglamorøse historier om kampen mot urettferdighet og ulykke," bemerket David Charlton i Nasjonal katolsk reporter.
Espada er vinneren av mange priser, inkludert 2012 Milton Kessler Award og 2012 International Latino Poetry Award for sin diktsamling, "The Trouble Ball." Espadas samling "The Republic of Poetry" var finalist for Pulitzer-prisen.
Hans andre samlinger inkluderer "A Maya Astronomer in Hell's Kitchen", "Imagine the Angels of Bread", "City of Coughing", "Dead Radiators" og "Rebellion is the Circle of a Lover's Hands." En anmelder har skrevet om «The Trouble Ball»: «Dette er hva vitnets poesi må våge å gjøre».
Espada diskuterte livet og arbeidet hans i et intervju på «Flashpoints»:
DB: Vel, det er godt å ha deg med oss, og det er godt å ha deg på denne planeten. Vi trenger en poet som på en måte kan fortelle alle historiene våre, og vi kommer til å bruke mesteparten av tiden på poesien, og feire utgivelsen, i pocketbok, av «The Trouble Ball».
Men jeg vil starte med forbudet ditt, ... forbudet mot essayboken din, forbudt i Tucson, sammen med, i hovedsak rensingen av Etniske studier, Mexican American Studies Program. Samlingen "Zapata's Disciple" kom tydeligvis på listen, og jeg ville snakke litt med deg om den.
Du skriver litt om det på The Progressives nettsted. Og du påpeker at du har hatt litt av en historie med å bli sensurert, om du vil, og litt av en historie i Tucson. Vil du snakke om det? [Se Consortiumnews.coms "Forby bøker i Tuscon."]
Meg, ja. Vel, da denne boken "Zapatas disippel" ble forbudt i Tucson var min første reaksjon "Igjen?" Fordi dette ikke var første gang jeg ble sensurert, og det var ikke en gang første gang denne boken ble forbudt.
"Zapata's Disciple," som er en samling av essays og dikt fra South End Press, ble faktisk forbudt en gang før, av Texas State straffesystem. Forlaget forsøkte faktisk å donere denne boken til Texas straffesystem slik at innsatte i Texas kunne lese den.
En eller annen komité kom sammen og bestemte at dette var en bok som ikke kunne slippes inn i fengselssystemet i Texas. De sendte faktisk tilbake et skjema med et par bokser avkrysset med årsakene. Tilsynelatende var en av grunnene at denne boken kan føre til oppfordring til opprør blant de innsatte.
Det var også en sitering av bruken av raseuttalelser i boken. Jeg ble ganske overrasket over dette, for jeg kunne ikke huske å ha brukt raseanklager mot noen, langt mindre i min egen bok. Så jeg slo faktisk opp siden som ble sitert, og det var en referanse til rasebeskjeftigelser som ble brukt mot meg, i min barndom.
Så det var et kreativt spinn der, og, men så vet du, det er en slags pervers kreativitet til sensur og bokforbud uansett hvor du finner det.
Visst finner vi det i Arizona, med forbud mot etniske studier, forbud mot Mexican-American Studies Program, spesielt i Tucson, og forbud mot en rekke bøker.
Selvfølgelig skal vi være klare på at det ikke bare var "Zapatas disippel" som ble forbudt og bokstavelig talt tatt ut av klasserommet der i Tucson. Det er en æresrulle hvis du ser på noen av de andre forfatterne som ble forbudt der: James Baldwin, og Howard Zinn, og César Chávez, og Ana Castillo, og Sandra Cisneros, og Sherman Alexie, og listen fortsetter, og fortsetter, og fortsetter.
Så jeg er i veldig godt selskap. Jeg er glad og stolt over å være der. Men når du først kommer over den "ikke igjen"-sensasjonen, og når du først har kommet over følelsen av stolthet over å tilhøre en ganske utvalgt gruppe forfattere, begynner du å reflektere at du bor i et land der bokforbud er på vei. på, hvor det foregår åpenlyst. Og her er den morsomme delen: ikke så mange mennesker er opprørt over det.
Nå innser jeg at du, Dennis, i KPFA, har fulgt denne historien i lang tid, og The Progressive magazine har også fulgt denne historien i lang tid. Jeg fant ut om det ved å lese nettstedet til The Progressive magazine. Jeg oppdaget at boken min var forbudt. Det var på denne listen over bøker fra læreplanen til Mexican-American Studies Program som selv hadde blitt forbudt i Tucson.
Nå er spørsmålet mitt dette: Hvor er den store mediedekningen av denne sensurhandlingen? … La meg kvalifisere det: denne handlingen av rasistisk sensur. Hvor er New York Times om dette? Du vet, hvor er NPR? Hvor er den landsomfattende forargelsen over denne handlingen med åpenlyst bokforbud i Tucson, Arizona? Jeg ser det ikke. Kanskje jeg mangler noe. Har jeg gått glipp av noe?
DB: Jeg er ikke sikker på at du mangler noe. Jeg legger merke til litt historie hos deg i Tucson, og jeg legger merke til at du skulle lese, … du leste for Derechos Humanos i Tucson, hvor vi har sendt fra gjennom årene, fra tid til annen. Og du hadde et lite problem der!
ME: Vel, du vet, jeg begynte å knytte noen forbindelser i tankene mine da jeg fant ut at "Zapatas disippel" hadde blitt forbudt i Tucson. En av forbindelsene jeg gjorde var at det er et essay i boken som heter «The New Bathroom Policy at English High School», som handler om språkpolitikk i USA.
Merk deg, det ble skrevet for en god stund siden. Denne boken med essays ble faktisk utgitt i 1998, men problemstillingene er fortsatt veldig de samme. Jeg skal lese fra slutten av det essayet, fordi det faktisk refererer direkte til opplevelsen du nevnte for et øyeblikk siden.
Jeg skrev her: Undertrykkelsen av spansk er en del av et større forsøk på å bringe latinoer til taushet, og i likhet med den gale onkelen ved familiens middagsbord som roper om uavhengighet eller sosialisme, må vi nekte å bli tauset.
Den 12. oktober 1996 – Columbus Day – holdt jeg en lesning i en bokhandel i Tucson, Arizona. Lesingen ble sponset av Derechos Humanos, en gruppe som overvåker menneskerettighetsbrudd på grensen mellom Arizona og Mexico, og ble koordinert med Latino-marsjen i Washington samme dag.
Klokken 7, det nøyaktige tidspunktet da lesingen skulle begynne, mottok vi en bombetrussel. Politiet ankom med bombesniffende hunder, og sperret av bygningen. Jeg leste på parkeringsplassen, under en gatelykt. Dette er et av diktene jeg leste den kvelden, basert på en faktisk meningsutveksling i en rettssal i Boston. Det er et kort tospråklig dikt som heter
Mariano forklarer Yanqui-kolonialismen til dommer Collings
Dommer: Forstår fangen sine rettigheter?
Tolk: ¿Entiende usted sus derechos?
Fange: Godt! (som grovt oversettes "gå til helvete!")
Tolk: Ja.
DB: Å ja. Vel Martin, det er veldig viktig å nevne at dette ikke bare er den reaksjonære høyrefløyen. Som du sa, New York Times har ikke tatt det opp ennå, og du nevnte ikke at arbeidet ditt også ble sensurert av NPR.
MEG: Å ja.
DB: De liberale er med på dette.
MEG: De liberale er med på dette. Og de er vanligvis der inne et sted, absolutt. Igjen, det er en historie som du, Dennis, dekket slik den skjedde for alle de årene siden. Jeg tror året var 1997, og National Public Radio var faktisk stedet hvor stemmen min ble hørt i en årrekke. Så ble jeg bestilt av Weekend All Things Considered for å være en slags korrespondent for dem under National Poetry Month, i april 1997. Alle vet at National Poetry Month er i april, ikke sant?
Uansett, jeg ble kontaktet av All Things Considered og de bestilte et dikt fra meg. De sa i utgangspunktet: "Siden du reiser overalt, vær en omstreifende korrespondent og skriv noe basert på reisene dine: noe du ser, noe du hører, noe du leser." Jeg gjorde nettopp det. Jeg besøkte Philadelphia og Camden, New Jersey. Jeg besøkte graven til Walt Whitman i Camden.
Jeg begynte å knytte noen forbindelser med saken til Mumia Abu-Jamal, den afroamerikanske journalisten, dømt for å ha drept en politimann i Philadelphia ved navn Daniel Faulkner for mange, mange år siden. Og mange av oss, inkludert meg selv, føler at han ikke mottok noe som ligner en rettferdig rettssak, og at han er fengslet urettmessig.
Så jeg skrev et dikt om Mumia Abu-Jamal, som knyttet til Walt Whitman og graven hans, og mange andre særegenheter. Jeg presenterte det for NPR til Weekend All Things Considered, og de var passe forferdet, og de nektet å sende diktet. Jeg snakket faktisk med en juniorprodusent som slapp katten ut av sekken. Ikke for å gjenta hele saken, men hun fortalte meg ganske direkte at dette var et dikt de ikke ville lufte av politiske årsaker.
Deretter gjorde de en rekke flip-flops og saltoer for å rettferdiggjøre sin posisjon. Alt dette endte med å sprute ut over avisene og magasinene over en periode på omtrent et år etterpå. Det var en forsidehistorie i Progressive: "All Things Censored: The Poem NPR Does't Want you to Hear."
Det fikk faktisk overraskende mye oppmerksomhet, med tanke på hvor kontroversiell Mumia var, og er den dag i dag. En av overraskelsene som jeg nå prøver å snu i hodet mitt er hvorfor det ble så mye oppstyr da diktet mitt om Mumia Abu-Jamal ble sensurert av National Public Radio, men et helt akademisk program, Mexican American Studies Program i Tucson Unified School District, har blitt sensurert og nedlagt på akkurat samme måte av staten Arizona, og det er knapt et pip.
Jeg prøver igjen å finne ut hvorfor vi som nasjon ikke lenger ser ut til å gjøre forsøket på å leve opp til retorikken om ytringsfrihet, retorikken om ytringsfrihet, retorikken om akademisk frihet. Du vet, hvor er det?
DB: Vel, det er et godt spørsmål. Vi kommer til å fortsette å skyve den konvolutten. Vi kommer faktisk til å reise tilbake til Tucson etter valget for å gjøre mye mer rapportering om hva som har skjedd der nede. Det er en kamp for å oppheve forbudet mot bøkene, og jeg er sikker på at du har hørt om Librotraficante, og handel med bøker tilbake til Tucson, din blant dem; mer om det kommer.
Vi er glade og beæret over å snakke med poeten Martin Espada. Boken hans "The Trouble Ball" ble nettopp gitt ut på nytt i pocket av Norton, og vi ønsket å feire. Det er en annen mulighet til å høre det store arbeidet til en viktig poet. Vel, la meg spørre deg, Martin Espada, hva ser du på som en dikters verk. Hvorfor er en poet viktig i det tjueførste århundre?
MEG: Jeg tror arbeidet til en dikter er viktig i det tjueførste århundre, fordi vi på dette stadiet av historien har nådd en slik kløft mellom språk og språkets mening. La meg utdype det litt.
Vi lever i en tid med hypereufemisme. Det er derfor vi kan bruke språket politisk og byråkratisk slik vi gjør. Dette er grunnen til at regjeringen og media og utdanningssystemet og store selskaper bruker språket på den måten de gjør. Språk er i økende grad skilt fra mening. I økende grad er det en separasjon av ord fra hva de faktisk betyr. Du vet, det er en tendens som har pågått i veldig lang tid. Men nå er det blitt perfeksjonert.
Vi snakker om "ekstraordinær gjengivelse" når vi refererer til kidnappingen og fengslingen av mennesker rundt om i verden av denne regjeringen. Og det er så mange flere eufemismer. Vi bruker språk som «masseødeleggelsesvåpen» for å rettferdiggjøre en krig. De fant aldri masseødeleggelsesvåpnene, men selve ordene skadet nok.
Så hvordan passer en poet inn i denne ligningen? Vel, hvis denne typen hypereufemisme tapper blodet fra ordene, kan poeter gjenopprette blodet til ordene. De kan forene språk med mening. De kan si hva de mener og på den måten lage en opptegnelse, avlegge vitnesbyrd, gi vitnesbyrd, snakke tydelig om det som skjer, både for nåværende generasjoner og generasjoner som kommer som ønsker å vite hva som egentlig skjedde ved begynnelsen av de tjue. -første århundre.
Jeg ser det som noe poeter kan gjøre. På noen måter er dette ikke en ny idé. Du kan gå tilbake til Percy Bysshe Shelley, og snakker om poeter som verdens ukjente lovgivere. Du kan gå tilbake til Walt Whitman, og snakke om hans rolle som poet for å gå inn for "for rettighetene til dem de andre er nede på," for å bruke uttrykket hans.
Jeg er en del av den tradisjonen og det kontinuumet. Det er bare det at nå lever vi i en tid hvor språket har blitt så utarmet for sin mening, og så skilt fra seg selv, at vi som diktere må gå inn i det bruddet.
DB: Vel, la oss starte foran i boken, la oss starte med diktet «The Trouble Ball», som i hovedsak er fra et barns syn. Men det barnet er ikke deg; det er faren din, Frank Espada. Vil du sette opp dette og lese «The Trouble Ball» for oss?
MEG: Klart det. Faren min, Frank Espada, ble født i Utuado, Puerto Rico, i 1930. Og faren min elsket baseball. Da han vokste opp på øya Puerto Rico i løpet av 1930-årene, var heltene hans ikke bare ballspillerne hjemmehørende i Puerto Rico, men ballspillere som kom fra Negro Leagues, og som var hjertelig velkommen på øya, i motsetning til deres behandling på det samme gang i USA, hvor afroamerikanske spillere, og mørkhudede Latino-spillere også, ble forbudt å spille baseball i major league.
Min far og hans far favoriserte spesielt Satchel Paige, den store pitcheren fra negerligaene som, noen sier, var den største pitcheren i det tjuende århundre. Det er et godt argument for det. Satchel var ikke bare en stor pitcher, men noe av en raconteur, en historieforteller. Han hadde navn på mange av banene sine, og en av dem var «The Trouble Ball». Det var faktisk endringen hans.
Så min far og hans familie flyttet til USA, og flyttet frem og tilbake et par ganger. Men de hadde slått seg ned i New York i 1941, og det var på det tidspunktet min far så sin første storligaballkamp, på Ebbets Field i Brooklyn.
Nå, selvfølgelig, når vi, med fordel av historisk etterpåklokskap, tenker på Brooklyn Dodgers og Ebbets Field, tenker vi på hva? Vi tenker på Jackie Robinson, vi tenker på integrering, vi tenker på dette store sosiale eksperimentet. Selvfølgelig har vi en tendens til å glemme at alt som skjedde i 1947. Men i 1941, året da dette diktet begynner, var Ebbets Field like segregert som enhver annen ballpark, og Brooklyn Dodgers var like segregert som alle andre baseballlag .
Så faren min dro med faren sin for å se Dodgers spille Cardinals på Ebbets Field på en vakker dag i 1941. Faren min fikk noe av et sjokk der i en alder av elleve, noe som ikke bare ville påvirke ham og måten han så ballen på, og spillerne, men måten han så alt annet også. Dette er en slags baseballbiografi, om du vil. Igjen heter diktet
Problemballen
For min far, Frank Espada
I 1941 så min far sin første store liga-ballkamp på Ebbets Field
i Brooklyn: Dodgers og Cardinals. Faren min tok farens hånd.
Når dommerne tullet på banen, tribuner bandet
med tromme og trombone slo opp et refreng av Tre blinde mus.
Peanøttselgeren ristet på en kubjelle og ropte. Hjemmelaget
løp over diamanten, og tretti tusen mennesker ropte
alt på en gang, som om en frigjøringshær rullet nedover Bedford Avenue.
Faren min ropte også. Han ville se The Trouble Ball.
På min fars øy var det orkaner og tuberkulose, dissidenter i fengsel
og baseball. Høyttalerne buldret: Satchel Paige pitcher for Brujos
av Guayama. Fra negerforbundene brakte han gavene til kongen Baltasar;
fra en benk på plassen fortalte han hemmelighetene til tusen plasser: The Trouble Ball,
The Triple Curve, The Bat Dodger, The Midnight Creeper, The Slow Gin Fizz,
De gjennomtenkte tingene. Pancho CoÃmbre traff regnmakere for Leones of Ponce;
Satchel satt utespillerne i gresset for å spille poker, vindmøllet tre baner
til tallerkenen, og Pancho snurret rundt tre ganger. Han kunne ikke treffe The Trouble Ball.
På Ebbets Field gjentok den første tonehøyden i votten til Mickey Owen,
fangeren for Dodgers som aldri lot ballen unnslippe hansken hans.
En gutt fra båten, min far skallet peanøtter og ventet på Satchel Paige
å styre sin gull-Cadillac fra bullpen til haugen, akkurat som han ville
navigere i gatene i Guayama. Likevel satte Satchel aldri på capsen den dagen.
¿Dónde están los negros? spurte gutten. Hvor er negerspillerne?
Nei los dejan, sa faren lavt. De lar dem ikke spille her.
Mickey Owen ville aldri måtte dykke etter The Trouble Ball.
Det var da den eneste brune gutten på Ebbets Field følte seg
levitere over tribunen og diamanten, et annet banner
på ballkampen. Fra det høye kunne han se at alle var hvite,
og deres hvithet var umulig, som snø i Puerto Rico,
og like stille, så han kunne ikke høre kubjellen eller trombonen,
eller Dodger-fansen som hyler av fryd på den basefylte dobbelen.
Han forsto hvorfor faren hvisket på spansk: alle sammen
på tribunen kan høre hemmeligheten bak The Trouble Ball.
På Ebbets Field i 1941 møtte Dodgers Yankees i World Series.
Mickey Owen droppet den tredje streiken med to outs i den niende omgangen
av Game Four, flagrende som en hummer i grepet av en lattermild fisker,
og Yankees stemplet piggene sine over platen for å vinne. Brooklyn,
bydelen av kirker, ba for sin famlende sjel. Dette var grunnen
statuer av jomfruen lekket tårer og fedrene til Brooklyn drakk,
ikke forvisningen av Satchel Paige til dobbelthoder i Bismarck,
Norddakota. Det var ingen rosenkranser eller kjelemakere for The Trouble Ball.
Faren min skulle tilbake til baseball på 108th Gate. Han la opp for Crusaders,
sparker høyt som Satchel, kjører lagbussen malt med firkløver, sjøsyk
helt til Hackensack eller Brooklyn Parade Grounds. En dag jammet han
håndleddet hans gled inn på andreplass, kastet tre omganger til uansett, og slo aldri igjen.
Han ville returnere til Ebbets Field for å fri til min mor. Samme år ble de gift
en kelner nektet å servere dem, et blandet par satt hele natten i hjørnet,
til min far heist ham i jakkeslagene og servitørens føtter dinglet i luften,
en dukke og hans rasende dukkefører. Faren min var kjent med The Trouble Ball.
Jeg ble født i Brooklyn i 1957, da Dodgers pakket veskene sine
og forlot byen. En ødeleggende ball svingte en uppercut inn i ansiktet
fra Ebbets Field. Jeg hørte historiene: hvordan min mor, fortapt i kretsene
og diamanter av scorekortet hennes, så aldri Jackie Robinson akselerere
nedover linjen for å stjele hjem. Jeg hadde min fars hanske til dagen
Jeg la den ned for å ta vannet fra fontenen i parken. Innen
Jeg løftet hodet, det var borte som Ebbets Field. Jeg gikk sakte hjem.
Jeg måtte fortelle faren min at jeg aldri ville lære å fange The Trouble Ball.
Det var et skilt under resultattavlen på Ebbets Field: Abe Stark, Brooklyn's
Ledende klesprodusent. Hit Sign, Win Suit. Noen mennesker ser det tegnet i drømmer.
De snakker om ballparker som katedraler, rammer inn vimplene fra spillet
hvor det begynte, Dodger blå og kardinal rød, og se på veggen.
Min far, som husker alt, husker ingenting fra den blendende dagen
men dette: ¿Dónde están los negros? Ingen los dejan. Håret hans er hvitt og stille
ordene er der, som det spøkelsesaktige avtrykket av sting i pannen
fra en tonehøyde som kom unna. Det er for alltid 1941. Det var The Trouble Ball.
DB: Det er åpenbart åpningsdiktet fra samlingen. Og jeg vil bare stille deg et raskt spørsmål om poetikk og måten du skriver på. Jeg tror, jeg elsker hvordan du inkluderer lingvistikken til hva det enn er, sporten, eller begivenheten, eller torturen. Du bruker ... og hvorfor er det viktig? ... navngi plassene.
ME: Vel, jeg tror det er viktig for poeter å være presise. Jeg tror også det er viktig for diktere å bruke vokabularet som er tilgjengelig for dem, avhengig av emnet. I dette tilfellet bruker jeg absolutt et vokabular som inkluderer veldig spesielle referanser til steder og tider, og tonehøyder og spillere. Og det er et spørsmål om å være presis, noe jeg mener diktere bør være i alle ting. Men det er også et spørsmål om å fange musikken fra det spesielle øyeblikket i historien, fange bilder av det spesielle øyeblikket i historien, og gjøre det med vokabularet til den tiden og stedet.
Vi er omgitt av poesi og vet det ikke engang. Det diktere gjør, er selvfølgelig veldig beslektet med hva fugler gjør når de fjærer et rede. Du tar noe herfra, noe derfra, og til slutt blir det et dikt.
Så det er det jeg prøver å gjøre her. Det jeg vil at dette diktet skal gjøre er å resonere utover det umiddelbare emnet, som åpenbart er baseball. Men det er ikke bare et baseballdikt i seg selv. "The Trouble Ball" representerer tross alt en metafor for det store problemet, som i dette tilfellet er rasisme. Ikke sant?
Det er problemet i dette diktet. Det er problemet for Satchel Paige. Det er problemet for faren min. Det er problemet for oss alle, i en eller annen grad, avhengig av hvem vi er, hvor vi er. "The Trouble Ball" begynner på det mest bokstavelige nivået som banen som Satchel Paige kastet og navnga, og likevel er det så mye mer i dette diktet.
DB: Jeg sier deg, Martin, jeg har lest boken et par ganger. Vanligvis leser jeg et par dikt om gangen, men i morges satte jeg meg ned, og leste det igjennom, og jeg må si det var en utrolig flott opplevelse. Og jeg brukte tiden min et sted mellom tårer og opphøyelse. Og et av diktene som virkelig brakte det hjem - jeg har aldri fått deg til å lese dette på lufta før - er "Isabels Corrido." Og vennligst fortell oss om hva en "corrido", hvis jeg sier det riktig, og sett opp dette diktet og les det.
MEG: Selvfølgelig. «Isabels Corrido» er først og fremst basert på en sann historie. For det andre er det litt spansk vokabular i diktet. En "corrido" er en meksikansk fortellende sang. Det er en historiefortellende sang, enten temaet er kjærlighet eller revolusjon. Og det er et par andre ting også. Det er en setning her, "quiero ver las fotos" som ganske enkelt betyr "Jeg vil se bildene."
Jeg refererer også til "landet Zapata." Emiliano Zapata var en av de store lederne av den meksikanske revolusjonen i 1910. Han kom fra delstaten Morelos, som er samme sted der Isabel ble født. Det er forbindelsen mellom dem. Jeg henviste til det faktum at dette er basert på en sann historie. Det kommer fra mitt eget liv, for rundt tretti år siden.
Det var en tid da jeg ikke en gang kunne snakke om hva som skjedde med Isabel, langt mindre skrive om det. Men da jeg var vitne til det økende tilbakeslaget i dette landet mot innvandrere og innvandring, som har pågått og bygget seg opp i intensitet i så mange år, følte jeg at jeg ikke hadde noe annet valg enn å endelig skrive ned dette diktet og si fra.
Det er et veldig personlig, veldig intimt dikt, samtidig som det er et veldig politisk dikt. Selv om det er basert på noe som skjedde for tre tiår siden, er det i høy grad et svar på det som skjer nå med innvandrere og innvandring. Og derfor vil jeg faktisk lese diktet. Det heter
Isabels Corrido
For Isabel
Francisca sa: Gift deg med søsteren min så hun kan bli på landet.
Jeg hadde ikke noe annet å gjøre. Jeg var tjuetre og alltid kald og skrens
i sigarett-kupongstøvler fra lyktestolpe til lyktestolpe gjennom januar
i Wisconsin. Francisca og Isabel vasket sengetøy på hotellet,
svetter i fuktigheten i vaskerommet, konspirerer på spansk.
Jeg møtte henne dagen etter. Isabel var nitten, fra en landsby der de eldste
snakket aztekernes språk. Hun smilte hver gang isen kom
av engelsk klirret rundt hodet hennes. Når fredsdommeren sa
Du kan kysse bruden, leppene våre børstet for første og eneste gang.
Den lånte ringen var for liten, satt fast i knoken min.
Det var øyeblikksbilder av bryllupet og champagne i plastbeger.
Francisca sa: Øyeblikksbildene vil være bevis for immigrasjon.
Vi hørte rykter om intervjuet: de spurte meg om fargen
av undertøyet hennes. De spurte henne hvem som red på toppen.
Vi fant opp svar og øvde inn replikkene våre. Vi bladde igjennom
Immigrasjon former ved kjøkkenbordet slik andre par
stokkede kort for gin rummy. Etter hver hånd ville jeg utdelt igjen.
Isabel ville si: Quiero for las bilder. Hun ville se bildene
av et bryllup som skjedde, men som ikke skjedde, ansiktet hennes på uforklarlig vis
glad, jeg heiser en grønn flaske, svimmel etter en halv kopp champagne.
Francisca sa: Hun kan synge korridorer, sanger om kjærlighet og revolusjon
fra landet Zapata. Hele natten sang Isabel corridos i et barrom
hvor ingen forsto et ord. Jeg var dørvakten og mannen hennes,
så jeg stilnet de kranglete fyllikene, som blunket som skilpadder i solen.
Kjæresten hennes og ølboksene hans forsto aldri hvorfor hun giftet seg med meg.
En gang sparket han ned inngangsdøren, og eksplosjonen rystet huset
som om en håndgranat detonerte i gangen. Da politiet kom,
Jeg var oversetteren, og så på sersjanten som så på henne, den uutgrunnelige
squaw fra hver western han noen gang hadde sett, bare føtter og langt svart hår.
Vi bodde bak en ødelagt dør. Vi bodde i en by skjult for byen.
Da hodepinen begynte, var det ingen som ringte lege. Da hun forsvant
i flere dager var det ingen som ringte politiet. Da vi øvde på spørsmålene
for immigrasjon, ville Isabel myse og smile. Quiero ver las fotos,
ville hun si. Intervjuet ble avlyst, som et skuespill på åpningskvelden
legge ned når skuespillerne er for fulle til å gå på scenen. Etter at hun dro,
Jeg fant fargestiften hennes av en blåfugl festet til soveromsveggen.
Jeg dro også, og tenkte ikke på Isabel igjen før natten Francisca ringte for å si: Din kone er død. Noe vokste i hjernen hennes. Jeg så for meg kona mi
hvem var ikke min kone, som aldri sov ved siden av meg, sov i bakken,
lurte på om navnet mitt var skåret inn i korset over hodet hennes, uten epitafium
og ingen corrido, et annet spøkelse i et opprør av spøkelser som fordamper fra huden
av døde meksikanere som vaklet i flere dager uten vann gjennom ørkenen.
For 30 år siden kysset en jente fra landet Zapata meg en gang
på leppene og døde med navnet mitt spikret til hennes som en knust dør.
Jeg holdt et øyeblikksbilde av bryllupet; i går skyllet det i land på skrivebordet mitt.
Det var en konspirasjon for å begå en forbrytelse. Dette er min tilståelse: Jeg ville gjort det igjen.
DB: Martín Espada leser fra «The Trouble Ball». Og når skrev du det?
MEG: Det var det siste diktet som gikk inn i boka.
DB: Og tok det lang tid å skrive diktet? Hvor lang tid tok det å lage det diktet?
MEG: Det tok ikke lang tid å skrive dette diktet. Det tok mange år å tenke på det. I mange år snudde jeg dette diktet i hodet mitt, prøvde å finne den beste måten å nærme meg det på, og prøvde å finne ordene for å artikulere det. Når det endelig var på tide å sette seg ned og skrive diktet, tok det ikke lang tid.
Det var ikke så mange utkast, selv om jeg tror på revisjon, veldig mye. Men denne var årevis underveis, så det er litt misvisende å snakke om hvor lang tid det tok å skrive den. Det tok veldig lang tid å lage.
DB: Vel, jeg vil be deg lese et annet dikt. Det kalles "Hullet i baderomstaket." Og jeg må innrømme at da jeg startet dette live-showet, og vi er live, tenker jeg med meg selv: «Vel, poeter har aldri blitt frarådet å bruke lingvistikk som ikke er akseptert i mainstream. For eksempel, den dag i dag kan vi ikke lese "Hyl" på radioen."
MEG: Det stemmer.
DB: Men det går opp for meg at jeg var bekymret for dette diktet. Jeg måtte se tilbake fordi jeg var bekymret for språket. Man føler at du banner hele veien gjennom det. Hvorfor leser du ikke «Hullet i taket på badet?» Og sett det opp.
MEG: Dette er et dikt, som, som tittelen tilsier, for det meste er satt til et bad, og det er derfor vagt "obskøne" ting som foregår i diktet. Jeg antar at det større spørsmålet er: "Hva er uanstendigheten?" Dette er på den ene siden et dikt om rare og dumme ting som skjer på badet mitt, disse tingene skjedde forresten, og på den andre siden er dette veldig mye et dikt om økonomi. Jeg overlater til lytteren å konkludere med hvordan dette er et dikt om økonomi. Diktet, igjen, heter
Hullet i baderomstaket
Jeg har sett hull i taket:
i kjøkkentaket, dryppende perkussive
regn i kasseroller på bordet;
i stuetaket, lekker
dråper som sprekker mellom øynene
av en besøkende som sitter på sofaen;
i soveromstaket og drysser av spyttet
på puten som fryser over natten
og fester seg til hodet mitt om morgenen.
Det er et hull i taket på badet som er større enn hodet mitt.
Gud la hullet i badetaket rett over toalettet.
Plasten klistret over hullet, åpnes, og en dusør
kaskader fra himmelen: gipsveggen gjennomvåt og smuldrende
som en smultring glemt i en kopp kaffe; edderkoppene svømmer
til frihet som padler lykkelig, så får panikk og drukner;
muggsoppen som flyter ned i lungene mine, hvor den vil
kvele meg i søvne; inkontinens av rustne rør
sprøyting i alle retninger. Alt ramler
inn på toalettet, lokket opp, ivrig som munnen
av en trent delfin som tigger etter fisk i akvariet.
For hullet rett over toalettet folder jeg hendene
og takk til Gud. Jeg ødelegger ikke kasseroller
fanger regnet, eller uheldige håndklær som skyver dem over
gulvet med føttene mine, eller fylle spann som også lekker.
Noen ganger må jeg slå stempelet inn i toalettet,
øynene svulmer av raseriet til en havkaptein som harpuner
hans nemesis hvalen. Noen ganger åpner jeg en paraply
når jeg sitter på huk på toalettet. Noen ganger glemmer jeg
til noe kaldt og vått slår meg i nakken.
En gang prøvde en utleier å gi meg et utkastelsesvarsel. Jeg jaget ham
tilbake til Toyotaen sin og sparket inn døra på førersiden, en elg
rasende over økonomibilen som våget å blåse knærne.
Banken eier huset og hullet i baderomstaket;
det er ingen steder igjen å sparke. Tenk på alle hullene
i alle tak overalt, og gudskjelov.
DB: Ville det være trygt å si … vil du tro at alle dikt til slutt er skrevet ut fra et sted med kjærlighet, kanskje, og kanskje litt sinne, eller hva?
MEG: Vel, jeg tror noen dikt er skrevet av kjærlighet og sinne. Det tror jeg absolutt den siste var. Men ikke alle diktere og ikke alle dikt er skapt like. Og det er et politisk spekter blant poeter, akkurat som det er med alle andre. La oss ikke glemme at vi har hatt vår del av fascister i litteraturens vidunderlige verden. Du vet, vi har blitt Ezra Pounded.
DB: Du har faktisk det lille Ezra Pound-diktet. … Hvorfor kaster du ikke det inn her? Den er kort og den gjør dette poenget.
ME: Ja, vel, jeg må finne den. Her er det. Dette er et dikt, ett av to, i boken dedikert til en mann ved navn Abe Osheroff. Abe Osheroff var en god venn av meg. Han ble født i 1915 og døde i 2008. Han var aktivist i mer enn sytti år, en ekstraordinær rekord. Han var en veteran fra den spanske borgerkrigen. Han dro til Spania med Lincoln Brigade for å kjempe mot fascismen, som representert av Franco og Hitler og Mussolini.
Så han hadde veldig sterke meninger om litteratur og politikk. Jeg tok med Abe til et sted som heter William Joiner Center for the Study of War and Social Consequences ved U-Messe. Boston. Det er en årlig forfatterkonferanse der. Jeg introduserte Abe for en helt ny generasjon forfattere og veteraner, og satte ham i et panel. Dette er hva som skjedde. Dette er bokstavelig talt hva han sa om Ezra Pound og diktet ...
DB: Ezra Pound flyttet selvfølgelig til Italia og var egentlig en tilhenger av Mussolini.
MEG: Å, ja, absolutt.
DB: Jeg vil at folk skal vite det.
MEG: Absolutt, ja. Ezra Pound som ble – og fortsatt er – i mange kretser ansett for å være en viktig poet i det tjuende århundre, flyttet til Italia, og gjorde ikke bare en rekke radiosendinger, men gjorde andre ting for å snakke for fascistene og Mussolini. Etter krigen endte opp med å forplikte seg til Saint Elizabeth's i Washington, DC, og mange mennesker føler at han iscenesatte sin "galskap" for å unngå å bli henrettet for forræderi. Så nå har du en fem minutters introduksjon til et ti sekunders dikt
DB: Gå for det.
Hvordan lese Ezra Pound
På dikterpanelet,
etter en time med poeter
diskuterer Ezra Pound,
Abe Lincoln-veteranen,
huske
den spanske borgerkrigen,
løftet opp hånden og sa:
Hvis jeg visste
at en fascist
var en stor poet,
Jeg ville skutt ham
likevel.
DB: Å ja, hør her, vi har, Martín Espada, omtrent ti minutter igjen, og et dikt jeg veldig gjerne vil komme til er i sammenheng med at du studerer arbeidet til Pablo Neruda, og de store dikterne i Chile. Du tilbrakte litt tid der. Og det er et ekstraordinært dikt - jeg håper jeg fikk dette rett - kalt "Svømmebassenget ved Villa Grimaldi."
MEG: Ok. Nå er dette en tung en. Er du sikker på at du vil at jeg skal lese dette?
DB: Det gjør jeg. Fordi jeg … du vet at det ikke er noen forbannelser i det. Det hele er en forbannelse over menneskeheten, men jeg synes bare det er et fantastisk dikt. Og det minner oss om en tid vi ikke bør glemme.
ME: Vel, den tiden er på noen måter fortsatt over oss. Jeg tror du sikter til Augusto Pinochets diktatur i Chile, fra 1973 til 1990. I løpet av den tiden i Chile var det selvfølgelig tusenvis drept og titusener fengslet og torturert.
Det er bemerkelsesverdig for meg at vi i dag er i USA. i sikkerhetens navn, diskuterer effekten av tortur: hvilken tortur som fungerer best og hvilken tortur som er etisk og hvem som skal tortureres og hvem som ikke skal tortureres, og så videre og så videre. Som om du kunne ha regler for slikt. Hvis noen tror at tortur fungerer som et instrument for sosialpolitikk, er alt de trenger å se på eksemplet med Chile, den traumatiserte og nå transcendente nasjonen.
Jeg tok to turer til Chile. Den andre var våren 2007. Jeg besøkte et sted som heter Villa Grimaldi. Nå, Villa Grimaldi, skal jeg understreke, var ikke et fengsel. Det var et senter for avhør, tortur og henrettelse. Den er nå restaurert som en fredspark, men også et minnested. Mange av de originale funksjonene til Villa Grimaldi har blitt restaurert. Noen av dem er faktisk originale for Villa Grimaldi, inkludert, til min forbauselse, et svømmebasseng. Så her er vi med et godt eksempel på "ondskapens banalitet." Dette diktet heter
Svømmebassenget på Villa Grimaldi
Santiago, Chile
Bortenfor porten der konvoiene sølte lasten sin
av fanger med bind for øynene, og cellene for trange til å ligge ned,
og rommene hvor elektrisitet krampet kroppen
festet over grillen til beinene ville knekke,
og parkeringsplassen der forhørsledere rullet pickuper
over beina til subversive som ikke ville snakke,
og tårnet der de dømte lyttet gjennom muren
for sangen til en annen innsatt om morgenen henrettelsen,
Det er et svømmebasseng på Villa Grimaldi.
Her ville vaktene og offiserene samle familier
for grilling. Forhørslederen trente sønnen sin:
Sparke føttene. Snu hodet for å puste.
Torturistens hender støttet magen til datteren hans,
lære å flyte, flailing på leksjonen hennes.
Her sprut av barn, øyne røde
fra for mye klor, ville stige for å nå
de innsatte i tårnet. Det hemmelige politiet
paraderte kvinner fra cellene ved bassengkanten,
sier til dem: Dans for meg. Her verten
servert sjokoladekjeks og Cola på is
til fangen som la navnene på kamerater
blø ned haken hans, og fangen
som nektet å si et ord, sluttet å puste
i vannet, med forsiden ned i enden av et tau.
Når en dissident trakk i håret fra et kar
av urin og avføring ropte på Gud, og ropet
kastet bladene, svømmerne stupte under overflaten,
berøre bunnen av en lydløs blå verden.
Fra stigen ved bassengkanten kunne de se på
fangene som marsjerte med bind for øynene over landskapet,
en hånd på skulderen til den neste, på vei
til ettermiddagsmåltidet og tilbake igjen. Naboene
hengte sengetøy på vinduene for å holde spøkelsene unna.
Det er et svømmebasseng i hjertet av Villa Grimaldi,
hvite trinn, hvite fliser, hvor mennesker
ville dykke og padle til det som var menneskelig i dem
hadde oppløst for alltid, forsvunnet som fangene
kastet fra helikoptre i havet av det hemmelige politiet,
magene deres spaltet slik at kroppene ikke kunne flyte.
DB: Vi har et par øyeblikk igjen, jeg antar omtrent tre minutter. Skal vi gjøre denne til dikterens valg?
MEG: Poetens valg?
DB: Tre minutter.
ME: Tre minutter? Vel, jeg må se på innholdsfortegnelsen min her. Gud bare vet hva jeg legger i denne boken.
DB: Det jeg elsker personlig er "Hendene hans har lært det som ikke kan læres."
MEG: Greit.
DB: Jeg beklager. Jeg vil ikke hoppe i det, men dette er et vakkert dikt og det handler om det som skjer hjemme.
ME: Ja, du vet, jeg ser den, og akkurat i samme øyeblikk er det en annen her som hoppet ut på meg….
DB: Gå for det. Hva har du?
MEG: Jeg har et dikt her. Ah, du kommer til å elske denne.
DB: Ok, gå.
MEG: Dette er et dikt om poesi og et dikt om oppdagelsen av poesi. Jeg vil avslutte med dette diktet fordi det er noe glede i det. Jeg vil ikke at lytteren skal tro at denne boken «Bråkballen» består av det ene diktet etter det andre om tortur og fornedrelse. Det er mer enn det.
DB: Det er opphøyelse, det er feiring av alle slags mennesker som Howard Zinn. Gå for det.
ME: Så her er litt opphøyelse. hans er et dikt som heter
Playboy-kalenderen og Rubáiyát til Omar Khayyám
Året jeg ble uteksaminert fra videregående,
faren min ga meg en Playboy-kalender
og Rubáiyát av Omar Khayyám.
På kalenderen skrev han:
Nyt naturen.
I diktboka skrev han:
Jeg introduserer deg for en gammel venn.
The Beast var min eneste venn på videregående,
en bryter som knuste trenerens nese med albuen,
brøt fingrene til alle lagkameratene,
kunne drikke et halvt dusin vaniljemilkshakes,
og meldte seg inn hos Marines
fordi faren hans var marinesoldat.
Jeg viste Playboy-kalenderen til The Beast
og han hylte som en sølvrygggorilla
prøver å imponere en ekspedisjon av antropologer.
Jeg hylte også, slått av blondinen
som heter frøken januar, holdt høyt i min abehånd.
Likevel, alene om natten, lærte jeg dikteren-astronomen utenat
av Persia, hans helgener og vismenn som krangler om evigheten,
engelen hans truende i tavernadøren med en kanne vin,
hans forslått caravanserai av sultaner som forsvinner inn i mørket.
Som sytten er personvernlovene opphevet
av myndighetene, og det hemmelige politiet er overalt:
Jeg lærte å skjule Khayyám og skjegget hans
innenfor foldene til Playboy-kalenderen
i tilfelle noen åpnet døren uten å banke,
broren min med en baseballvott eller et øldyr.
Jeg så The Beast sist den sommeren på marinebasen
i Virginia kalt Quantico. Han gned det barberte hodet,
og solbrentheten gjorde stingene fra bilulykken for mange år siden
skiller seg ut som små kors i ansiktsfeltet hans.
Jeg så Playboy-kalenderen sist i desember samme år,
når den ikke lenger kunne fortelle meg uken eller måneden.
Jeg så Omar Khayyám sist i morges:
Våken! Han sa. For Morning in the Bowl of Night
Har kastet steinen som setter stjernene på flukt.
Våken! Han sa. Og jeg våknet.
-
Mer om Martin Espada: Han har gitt ut mer enn femten bøker som poet, redaktør, essayist og oversetter. Hans siste diktsamling, Problemballen (Norton, 2011), er mottaker av Milt Kessler Award og en International Latino Book Award. Republikken poesi, en samling utgitt av Norton i 2006, mottok Paterson Award for Sustained Literary Achievement og var finalist for Pulitzer-prisen. En tidligere diktbok, Se for deg brødets engler (Norton, 1996), vant en American Book Award og var finalist for National Book Critics Circle Award.
Andre diktbøker inkluderer En Maya-astronom i Hell's Kitchen (Norton, 2000), Byen med hoste og døde radiatorer (Norton, 1993), og Opprør er sirkelen til en elskers hender (Curbstone, 1990). Han har mottatt en rekke priser og stipend, inkludert Robert Creeley Award, National Hispanic Cultural Center Literary Award, PEN/Revson Fellowship og Guggenheim Foundation Fellowship. Arbeidene hans er blitt mye oversatt; diktsamlinger har nylig blitt publisert i Spania, Puerto Rico og Chile. En tidligere leietakeradvokat, Espada, er professor ved Institutt for engelsk ved University of Massachusetts-Amherst.
Espada studerte historie ved University of Wisconsin-Madison og fikk sin JD fra Northeastern University. I mange år var Espada leietakeradvokat og juridisk advokat; hans første diktbok, The Immigrant Iceboy's Bolero (1982), inkludert fotografier tatt av faren hans, Frank Espada. Espadas påfølgende bøker vant betydelig kritisk oppmerksomhet.
Espadas tidlige arbeid er ofte opptatt av sosialt, økonomisk og rasemessig marginaliserte individer, og er fullt av stramt smidde, hjerteskjærende fortellinger. Espadas bok, Opprør er sirkelen til en elskers hender, vant 1990 PEN/Revson Award og Paterson Poetry Prize.
Selv om det er trassig og insisterende politisk, er Espadas arbeid også kjent for sin milde humor. Leslie Ullman konkluderte i Kenyon anmeldelse at Espadas dikt "forteller historiene deres og gir karakterene sine behendig, uten skingring eller retorikk, og levende nok til å invitere leseren inn i en felles følelse av tap."
Espada vant Paterson Award for Sustained Literary Achievement med utgivelsen av Alabama; boken ble også kåret til en American Library Association Notable Book of the Year. Republikken poesi, hans neste samling, omhandler poesiens politiske makt og effektivitet.
Tar stikkord fra dokumentarpoetikk så vel som formell argumentasjon og Espadas pågående fascinasjon for den chilenske poeten Pablo Neruda, forhører bindet poesiens rolle i den offentlige og private sfære: dikt spenner fra oder til poeter som Yusef Komunyakaa og Robert Creeley, til behandlinger av den chilenske revolusjonen, til antikrigspolemikk, til ironisk nok vise instruksjonsdikt for unge poeter.
Espada har redigert to viktige antologier med poesi: El Coro: A Chorus of Latino and Latina Poetry (1997) og Poetry Like Bread: Poets of the Political Imagination (2000). Poetene på tvers av disse to antologiene kommer fra hele Amerika, og bringer en viktig, men underrepresentert gruppe poeter frem i lyset.
I tillegg til arbeidet som oversetter og redaktør, har Espada også utgitt to bind med essays og kritikk, Zapatas disippel (1998) og Lover of a Subversive er også en Subversive (2010). I Progressiv, poet Rafael Campo roste Espadas mot Zapatas disippel, og hevder at han er en av bare noen få diktere som «tar på liv og død-spørsmål i det amerikanske samfunnet for øvrig».
Lover of a Subversive er også en Subversive vurderer poesiens rolle i politiske bevegelser. I følge poeten Barbara Jane Reyes, "å være en poet, hevder Espada gjennom denne serien med essays, er å være en talsmann, å gå inn for dem som er blitt tauset, og for steder som er uuttalte. Vårt arbeid som poeter kan styrke de tausede til å snakke." Espada selv har aldri vaklet i sitt engasjement for poesi som en kilde til politisk og personlig makt.
I et intervju med Bill Moyers snakket Espada om poesiens innvirkning på livene til andregenerasjons innvandrere som oppdager kraften i sine egne erfaringer gjennom skjemaet: «Poesi vil hjelpe dem i den grad poesi hjelper dem å opprettholde sin verdighet, hjelper dem å opprettholde følelsen av selvrespekt. De vil være bedre egnet til å forsvare seg i verden. Så jeg tror poesi gir et praktisk bidrag.»
Dennis J. Bernstein er en vert for "Flashpoints" på Pacifica-radionettverket og forfatteren av Special Ed: Voices from a Hidden Classroom. Du kan få tilgang til lydarkivene på www.flashpoints.net. Du kan ta kontakt med forfatteren på [e-postbeskyttet].