“De Amerikaanse geschiedenis is de geschiedenis van de contrarevolutie” — een gesprek met auteur Joel Whitney over zijn nieuwste boek, Vluchten: radicalen op de vlucht.

Gipsmodel van het gezicht van het Vrijheidsbeeld, dat zich bovenop de koepel van het Amerikaanse Capitool bevindt. (Wikimedia Commons, Publiek domein)
By Patrick Laurens
Speciaal voor consortiumnieuws
I hebben al lang een grote interesse in de corruptie op cultureel gebied tijdens de Koude Oorlog: wie de daders waren en wie de slachtoffers en wat ze in elk geval deden.
Ik was dan ook geboeid toen OR Books het eerste boek van Joel Whitney uitbracht, Finks: hoe de CIA de beste schrijvers ter wereld voor de gek hield, in 2017. Het verhaal van het Congres voor Culturele Vrijheid, die inmiddels beruchte misleidingsoperatie, bevredigde, zij het tijdelijk, mijn bodemloze minachting voor die laffe gemeenschap die bekendstaat als Koude Oorlog-liberalen.
Ik heb me gehaast om een Q&A-interview met Whitney te publiceren in The Nation na het lezen van het boek. Ik gaf hem 10,000 woorden en hij verdiende ze allemaal. Onze uitwisseling, die nog steeds de moeite waard is om te lezen, is hier en hier in twee delen.
Whitney geeft ons nu Vluchten: radicalen op de vlucht, een titel die goed beschrijft wat de auteur na deze tijd wil bereiken.
Dit zijn eerbetonen aan een dozijn en een half voorbeelden van de eervolle traditie van dissidentie — in Amerika en elders. Whitney vertelt hun verhalen met zorg, en kiest — als ik het niet te simpel mag voorstellen — de passages in hun leven die er het meest toe deden, hun momenten van waarheid.
Het is een prestatie om Graham Greene en Malcolm X tussen dezelfde boekomslagen te krijgen, moet ik zeggen. De zin hiervan ligt in wat deze mensen deden, de offers die ze brachten, in de zaak van … in de zaak van de menselijke zaak.
"Ik las tot ik ze betrapte op vluchten, ontsnappen, hergroeperen, de grens oversteken - in sommige gevallen noteerde ik waar ze aan dachten voordat ze stierven, waar ze voor vochten", zegt Whitney in het gesprek dat volgt.
“Ik wilde, doorheen mijn leven en dat van mijn ouders, de onvermoeibare vervolging van links — de belangrijkste politieke obsessie van de VS — in beeld brengen en een glimp laten zien van hoe het voelde, deze constante. Wat exemplarisch was in hun leven, over alle onderwerpen heen, was hun koppigheidover het algemeen.”
Patrick Laurens: Joel, je nieuwe boek is indrukwekkend fantasierijk. Je hebt stukken over een grote verscheidenheid aan mensen geschreven — Graham Greene, Paul Robeson, Diego Rivera, et al. — tussen dezelfde covers. Ik bevond me herhaaldelijk ergens tussen gefascineerd en verbaasd. Vertel me alsjeblieft, wat was de allereerste gedachte die je had toen je begon met het overwegen van dit project? Wat was de oorspronkelijke bedoeling? Wat wilde je en waarom besloot je het te doen?

Joel Whitney, door Sean Jerd. (JoelWhitney.net)
Joël Whitney: Bedankt! De trigger voor Vluchten als boek was waarschijnlijk het essay van George en Mary Oppen. De Oppens waren jonge Amerikaanse dichters die verliefd werden op de universiteit, de wereld rondreisden, terugkeerden tijdens de depressie en samenwerkten met het United Front om uitzettingen in New York City te stoppen en om zuivelarbeiders in de staat te organiseren.
Toen McCarthyisme de Verenigde Staten bezocht met de conservatief-liberale tegenreactie — de McCarthy-Nixon-cohort aan de rechterkant en president Truman in het midden — werd het werk dat de Oppens legaal hadden gedaan, effectief illegaal gemaakt. Ik publiceerde het essay jaren na mijn boek, Finken, werd gepubliceerd, en dat kwam doordat het zo lang duurde voordat mijn FOIA-verzoek, of Freedom of Information Act-verzoek aan de overheid, werd uitgevoerd. Maar dat essay zette de toon voor de essays die volgden.
Veel van de essays zijn geschreven tijdens Trumps eerste termijn, toen liberalen deze manoeuvre van wantrouwen jegens buitenlanders uit de Koude Oorlog gedeeltelijk leken te herhalen.
Trump was xenofoob tegenover Mexicanen en moslims, en anderen, en de liberalen waren tot op zekere hoogte net zo erg als hij wat betreft Russen en China. Plotseling werden Russische en Chinese media gedwongen zich te registreren in de VS.
Dueling McCarthyisms, ik maakte me zorgen. Een progressief is gevoelig voor oorlogstrommels omdat ze een vloedgolf van leugens en ontmenselijking signaleren die die oorlog in stand houdt.
“Trump was xenofoob tegenover Mexicanen en moslims, en anderen, en de liberalen waren tot op zekere hoogte net zo xenofoob als het ging om Russen en China.”
Dus ik zocht naar deze parallellen in verhalen zoals die van de Oppens. Toen ik eenmaal het FBI-dossier van de Oppens had, werkte ik dat essay uit en was gegrepen door dit kader. De essays die volgden, zijn eveneens omlijst door Amerikaanse figuren — waarbij “Amerikaans” breed wordt gebruikt voor Noord-, Midden- en Zuid-Turtle Island — die werden vervolgd door de Amerikaanse staat.
Naarmate ik er meer ging formuleren, onderzoeken en opstellen, besefte ik dat dit boek ging over critici, kunstenaars en waarheidsvertellers, met al hun gebreken, die over de grens werden gejaagd, uitverkocht raakten of vroegtijdig het graf in gingen.
Black Lives Matter beïnvloedde de essays, net als de protesten bij Standing Rock. De actie speelt zich af op dit halfrond (andere essays werden bewaard voor andere collecties).
Ik heb het archief geraadpleegd, documentaires gelezen en van aantekeningen voorzien, om te zien wie de acrobaten van de Amerikaanse Eeuw waren, de koorddansers die de waarheid vertelden, ondanks de enorme en soms nonchalant autoritaire Amerikaanse druk om hun mond te houden en het koord onder hen te laten trillen.

Montreal, 2013. (Poorten van Ale, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons)
Laurens: Het is meer dan merkwaardig om het boek nu te lezen, gezien de zaken zoals ze zijn in het Amerika van 2024, en om mijn vragen te stellen in, laten we zeggen, mijn staat van expatriatie. Maar ik zal later op deze zaken terugkomen.
Ik las het boek één figuur of paar figuren per keer, dagelijks, voor hoeveel hoofdstukken er ook zijn [17]. Ik vond het effect als leeservaring prettig. Zelfs de inhoudsopgave gaf het genoegen van verwachting. En toen ontmoette je de mensen waarover je schrijft, één per dag, en dacht aan ze totdat je de volgende ontmoette.
Kunt u vertellen hoe u uw onderwerpen hebt geselecteerd? Er was per definitie sprake van een proces, ook al was het slechts een toevallige samenloop van omstandigheden, aangezien u eerder over een aantal of veel van deze figuren had geschreven. Wat speelde zich af in uw keuzes? Hebt u elke persoon gekozen om een waarheid over te brengen die bij uw thema past? Wat gebeurde er, om het zo maar te zeggen, tijdens de audities?
Whitney: Ik vind het idee van audities leuk. Ik schreef in een breed kader dat deze personages verenigde met die van Finks, rond de kwestie van vervolging. Het essay van Gabriel García Marquez is een fragment uit Finken(Ik denk dat er maar twee anderen waren waarover ik in dit artikel schreef. Finken: Frances Stonor Saunders en Paul Robeson.)
In dat boek vroeg ik me af hoe het voelde om de last, het verraad en de hypocrisie van geheimhouding en spionage op je af te laten komen. Het boek ging over een geheim publicatieprogramma dat door de CIA was opgezet om intellectuelen aan de lijn te houden, om een acceptabel niveau van kritiek te creëren dat tijdens de Koude Oorlog op de VS kon worden gericht, en waar je werd gewaarschuwd niet verder te gaan.
Methodologisch gezien las ik totdat ik belangrijke getuigen (James Baldwin, Ernest Hemingway, Harold Doc Humes, Boris Pasternak) zag huilen of in tranen uitbarsten. Maar in VluchtenIk las tot ik ze zag vluchten, ontsnappen, zich hergroeperen, de grens oversteken. In sommige gevallen schreef ik op waar ze aan dachten voordat ze stierven, waarvoor ze vochten.
Toen de Oppens in hun Dodge door de Sonoran woestijn reden met hun vriend en dochter in de auto, hun parkiet flauwvallend van de hitte, zag ik dat als een soort provocatie van Amerikaanse veronderstellingen. Ik wilde deze cartoonachtige herhaling — Roadrunner versus Coyote-stijl — van de constante achtervolging van links door de Amerikaanse staat reproduceren.
Terwijl ik nieuwe essays schreef, voorzag ik ze geleidelijk als variaties op die beweging. Sommigen leefden, anderen werden vermoord, anderen wisten nauwelijks dat ze werden gecensureerd of bespioneerd. Als Finken was een "emo"-geschiedenis, aangezien ik het las totdat ik een tranentrekkende inzinking vond, Vluchten is een actiegeschiedenis over personen die tijdens de vlucht moesten improviseren of hun plannen moesten herzien.
Laurens: En dan de stukken zelf. Volledige biografieën waren uit den boze en duidelijk niet wat je zocht. Dus: meer beslissingen om te nemen.
In het hoofdstuk over Robeson begon je met het beschrijven van een concert dat hij gaf in Peekskill [in de Hudson Valley] in 1949 — niets vergeleken met het epicentrum van zijn verhaal. Vervolgens ging je door verschillende gebeurtenissen in zijn leven — zijn vroege rol in een toneelstuk van O'Neill, de films in Londen, de optredens in de Sovjet-Unie — en keerde je terug naar het concert in Peekskill en het racistische geweld dat het uitlokte.
Het lijkt erop dat je kleine momenten selecteert – in de vorm van korte schetsen zelfs – om een groter geheel, thema, waarheid te suggereren, hoe ik het ook moet noemen.
Met Paz [Octavio Paz, de Mexicaanse dichter en diplomaat] begon u met zijn ambassadeurschap in India tijdens de gebeurtenissen van 1968. Vervolgens besprak u zijn complexe relatie met Mexico en schreef u een soort autobiografie.
Het is anders maar hetzelfde: ik zag dat je momenten van veelzeggende helderheid koos om iets over te brengen dat verder ging dan jezelf. Ik dacht aan het Japanse esthetische principe genaamd mijn gakure. Het betekent dat men moet zien wat er op de afbeelding wordt geïmpliceerd, maar wat er niet op de afbeelding staat.
Ik ben op zoek naar jouw esthetische strategie. Kun je hierover praten?
Whitney: Ik hou van een structuur waarin je teruggaat van een openingsscène en deze vervolgens inhaalt om de catharsis of crisis play-by-play uit te beelden, op een manier die het verstrijken van de tijd imiteert. Maar toen deze essays samenkwamen met een één-onderwerp-per-tijd-frame, begon ik na te denken over curatie, over hun "talrijk zijn". FBI versus CIA-vervolging, of een ander agentschap; in welk decennium werden ze gecensureerd, enzovoort.
Maar ergens in mijn achterhoofd zat een essay van Tzvetan Todorov met de titel “Narrative-Men.” In dit essay maakte Todorov een onderscheid tussen psychologische fictie zoals die van, laten we zeggen, Henry James, en “apsychologische” fictie zoals 1001 nachten.
In de eerste wordt de psychologie van de protagonist opgebouwd voor een oplossing en ontknoping. Maar zogenaamde narratieve mannen (en vrouwen) duiken op in dit andere verhaal om het verhaal vooruit te helpen, zoals in 1001 Nacht: Denk aan alle personages die dat verhaal van collectieve bestraffing en storytelling omtoveren tot een wonder, waarvan sommigen zijn toegevoegd door westerse vertalers.
Op dezelfde manier heeft Naguib Mahfouz, de Egyptische Nobelprijswinnaar, ook een roman waarin elk hoofdstuk een farao is “voor de troon” die zijn erfenis aan de goden rechtvaardigt. Verhalende mannen, zoals pagina’s in Alice in Wonderland.

Todorov in 2012. (Fronteiras do Pensamento, Flickr, CC BY-SA 2.0)
Dit frame maakt de afstand tussen wat er gebeurt en wie het overkomt vlakker. Het is een processie van personages die getuigen van de details van het verhaal, zoals in epen die generaties, reïncarnaties en een stamboom afbeelden. Het verhaal hier was het echte Amerika.
Ik dacht hierover na in een chronologisch kader van Truman-McCarthy-Johnsoniaanse vervolging, over Nixoniaanse vervolging en over onze eigen tijd met Carter-Reaganistische en Clinton-Bush-Obama-Trump vervolging. Ik wilde de onvermoeibare vervolging van links, de belangrijkste politieke obsessie van de VS, in mijn leven en dat van mijn ouders schetsen en een glimp opvangen van hoe het kan hebben gevoeld, deze constante.
Laurens: Om hierbij te blijven, was het uw bedoeling dat het boek op dezelfde manier zou werken — op een soort mozaïekmanier? Een lezer die op zoek is naar een biografie zou het oordeel vellen: "Te vlekkerig." Dat zou slecht lezen zijn, slecht oordelen, en uw punt volledig missen. Hebt u de wereld een mozaïek gegeven, kleine scherven van spiegelglas in woorden?
Whitney: Ja, scherven en tegels die een lezer aan elkaar kan puzzelen. De ideale lezer hiervan is misschien iemand die vertrouwen heeft en empathisch is, en openstaat voor het lezen van een boek dat een rouwritueel voor onze instellingen en illusies opvoert — niet anders dan de Ghost Dance die eind 19e eeuw werd opgevoerd, toen de aanval van de "vooruitgang" eindelijk zijn weg vond naar de westerse stammen. Ik schrijf hierover in twee van de essays, die van romanschrijver N. Scott Momaday en een andere over Leonard Peltier en Anna May Aquash.
Een ideale lezer zou nieuwsgierig kunnen zijn naar hoe dit Todorovs "Narrative Men and Women" zijn, die op hun eigen moment een Groundhog Day van bruut Amerikaans anticommunisme naspelen, dat het fascisme weerspiegelt, en de democratische normen waar we zogenaamd bij zweren, tart en tegenspreekt. We kunnen niet verder (proa, de wortel van proza, betekent vooruit) zonder terug te keren (zoals in virare, de wortel van vers), een beetje te huilen, misschien te dansen met onze families en voorouders, en onze glazen (vergroot en met drankjes erin) omhoog te houden voor hun moed.
“De ideale lezer hiervan is wellicht iemand die vertrouwen heeft en empathisch is, en openstaat voor het lezen van een boek dat een rouwritueel voor onze instellingen en illusies in scène zet.”
Lawrence:En dan het boek in je hand houden en het beschouwen als één ding, een literair werk genaamd Vluchten. Ik dacht aan iets wat Bertolt Brecht ooit zei – Brecht die voorstander was van episodische dramatische structuren: “In werkelijkheid draagt alleen een fragment het kenmerk van authenticiteit.” Jean-Luc Godard citeerde dit in een film die hij in 2018 maakte, genaamd Het prentenboek — Godard, die niets anders deed dan fragmenten bestuderen.
Gaat dit naar, of ergens in de buurt van, wat je probeerde te doen? Was je op zoek naar iets nieuws in non-fictie schrijven — een innovatie in vorm? Of vertelde het materiaal dat je had je gewoon wat je moest doen? Ik richt me hier tot Joel Whitney, de schrijver.
Whitney: Ik ben geneigd maximalistisch te zijn, en wil de samenloop van fragmentarische momenten uit levens die ik lees of bekijk in brieven, afbeeldingen of herschapen in biografische en literaire vormen, opnieuw beleven, repeteren, herhalen. Mijn redacteuren moesten deze vaak in hun tijdschriften laten passen, en ik volgde hun bewerkingen meestal. Meestal.
Maar ja, als ik naar de vraag kijk die je stelt, denk ik veel na over Borges en zijn spellen om oneindig deelbare momenten uit te beelden. Zijn vormen suggereren of maken elk verhaal potentieel oneindig.
Deze eerder genoemde lussen impliceren dit: we leven, herleven en herinneren ons met nostalgie of nieuwsgierigheid, zoals Lots vrouw. Borges wilde metaforische en structurele innovaties gebruiken om te suggereren dat elk leven of elke fictie een oneindig labyrint is.
Hij beweerde dat op nacht 602 van de 1001 nachten er gebeurt iets magisch: de verteller, Sheherazade, die verhalen vertelt om haar executie door een wrede koning die collectieve straffen uitvoert (niet anders dan wat er in Gaza gebeurt) uit te stellen, vindt een manier om haar verhaal, en dus haar dood, oneindig te verlengen. Ze doet dit door haar verhaal te pauzeren tot de volgende nacht, en dan een ander te beginnen zodra ze het heeft opgelost.
Borges herwerkt en verdiept dit op Night 602 door terug te keren naar de nacht van haar eerste verhaal dat ze vertelde aan de dictator-koning, en het verhaal dat ze hem vertelde opnieuw te vertellen, enzovoort, tot in het oneindige. Borges schreef ook over waarom deze oneindige lussen fascineren:
“Waarom stoort het ons dat de kaart in de kaart is opgenomen en de duizend-en-één-nacht in het boek van de Duizend-en-een-nacht? … Ik geloof dat ik de reden heb gevonden: deze omkeringen suggereren dat als de personages van een fictief werk lezers of toeschouwers kunnen zijn, wij, de lezers of toeschouwers, fictief kunnen zijn.”
Niets zo drastisch in deze essays – ze zijn letterlijk waar, alleen fictie in de zin van gevormd – maar de personages uit eerdere essays duiken later opnieuw op, en dit benadert het 602-effect, zij het in lichte mate.
Laurens: Asturië! riep ik uit terwijl ik [Miguel Ángel Asturias, de Guatemalteekse romanschrijver, diplomaat en Nobelprijswinnaar] las. Mijn gedachten gingen terug naar Mannen van maïs, Meneer de president, De ogen van de begravenen — klassiekers van hun tijd en plaats, een schrijver en zijn boeken die ik bewonder, maar waar ik al jaren niet meer aan had gedacht.
Lorraine Hansberry [toneelschrijver en activist] en Rozijn in de zon. Je brengt eer aan deze mensen — een eer, als ik het zo mag zeggen, die enigszins verloren gaat te midden van onze afnemende cultuur.
Dit is een deel van de aantrekkingskracht van het boek, althans voor mij. Was het uw bedoeling om ons heden een verleden te geven — het heden zoals sommigen van ons dat begrijpen, bedoel ik. Wilde u zeggen: "De geschiedenis zit vol dissidenten, en hier zijn er een paar. Dit is hoe ze het oneens waren, dit zijn de prijzen die ze bereid waren te betalen. Laten we ze niet vergeten"?
Whitney: Ja. Asturias, de romanschrijver, werd meerdere keren uit zijn land verjaagd door door de VS gesteunde fascisten, maar hij bedacht een manier om verhalen te vertellen die veel anderen beïnvloedde, van García Marquez tot Toni Morrison en Salman Rushdie: Laten we hem niet vergeten. Ze hebben hem over een grens gejaagd.
Ze namen Hansberry's paspoort in beslag, bespiedden haar toen haar baanbrekende toneelstuk uitkwam en censureerden haar geweldige toespraak over theater en radicalisme, over hoe de arbeidersklasse centraal moet staan in de beweging, en hoe Amerikaanse liberalen overtuigd moeten worden om Amerikaanse radicalen te worden.
Wat iets spannends betekent: een simpele schrijver kan een grote bedreiging zijn. Wat exemplarisch was in hun levens, in alle vakken, was vooral hun koppigheid.
Alstublieft Klantenservice CN's
Winter Fonds Rit!
In de hoofdstukken mediteren deze figuren over de voorrang van de arbeidersklasse, een feit dat de Democraten in 2024 vergaten (en daardoor het Witte Huis met een aardverschuiving verloren). De meeste figuren in dit boek zijn verbonden met de arbeidersklasse, weten dat dit de basis is van hun politieke gave.
Ze worden vervolgd omdat ze in hun kunst vasthouden aan een soort sociaal realisme en er tegelijkertijd surrealisme aan toevoegen om – in het geval van Asturias en García Marquez – magisch realisme uit te vinden, vormen die zijn afgeleid van communisten, antikolonialisten en marxisten.
Maar wij geven les in geschiedenis, kunstgeschiedenis en literatuurgeschiedenis alsof de censuur die al deze figuren treft, alleen buiten de VS plaatsvindt, alsof de beperkingen op esthetiek spontaan en op consensus gebaseerd zijn, in plaats van door de staat opgelegd en geforceerd.
Het was wijdverbreid en hier gaan we het doen, dezelfde fouten makend als toen het eerste van deze essays zich afspeelde, misschien 1940, Diego Rivera. "Wat onbewust mag blijven, keert later terug als lot," is het duidelijkste wat Carl Jung ooit heeft gezegd, als hij het al heeft gezegd. Het is erg nieuwswaardig en erg vermoeiend om te zeggen: "Dit is ongekend."
Niets is echt nieuw. Als we zoveel energie, bloed en geld kunnen besteden aan het fout doen, het opzettelijk vergeten, het verraden van onze principes, dan zou het duidelijk moeten zijn hoe makkelijk het zou zijn om het goed te doen. Niets doet er toe behalve dat, zelfs als de essays (hopelijk) niet didactisch zijn.
“Wij doceren geschiedenis, kunstgeschiedenis en literatuurgeschiedenis alsof de censuur die al deze figuren overkwam alleen buiten de VS plaatsvond, alsof de beperkingen op esthetiek spontaan en op consensus gebaseerd waren in plaats van door de staat gecureerd en afgedwongen.”
Laurens: Zoveel Latijns-Amerikanen in het boek. Ik tel er zeven, acht als we Jennifer Harbury meetellen. Is er een reden hiervoor die verband houdt met het thema van het boek? Je hebt veel gereisd in Latijns-Amerika. Komt het gewoon daarop neer?
Whitney: Ik nam deel aan een Habitat for Humanity-reis naar Guatemala tijdens mijn laatste jaar op de universiteit. Het was een eyeopener. Maar ik koos ervoor om twee jaar in Costa Rica te wonen en les te geven, twee jaar na de eerste reis, omdat we ons als Amerikanen zelden kunnen voorstellen wat burgerschap los van militaire dienst of oorlog kan zijn, en ik was gefascineerd door Costa Rica's besluit om het leger af te schaffen.
De kortere reis maakte meteen indruk, terwijl de langere reis rijker was aan alledaagse ervaringen, een samenvoeging van onvergetelijke, bijna eindeloze details en het mysterie van het leven in een tweede taal.
Tussen die twee en daarna las ik Rigoberta Menchú, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Gabriel García Marquez, Claribel Alegría, Pablo Neruda, enzovoort. Ik verdiepte me in de politieke geschiedenis van figuren als Neruda en Che Guevara en Fidel. Ik leerde over Jennifer Harbury maanden voordat ze haar beroemde hongerstaking begon; mensen hadden het al over haar toen ik er begin 1994 was.
Later, toen ik naar Antigua reisde, kreeg ik ruzie met een elitelid uit Guatemala dat voor USAID werkte. Deze persoon herhaalde de propaganda dat Harbury nooit echt getrouwd was met Efraín Bámaca Velázquez, haar guerrilla-echtgenoot, die door het Guatemalteekse leger was doodgemarteld; dat ze een spionne was, enzovoort.
Al met al hebben deze lezingen en ervaringen aangetoond dat je, als het gaat om bepaalde kwesties, bepaalde regio's, bepaalde overgeërfde vijanden, bepaalde met belastinggeld gefinancierde Amerikaanse bloedbaden, staatsgrepen en misdaden, je regering of media niet kunt vertrouwen, omdat zij de daders zijn - zij zijn degenen die voor de troon staan en doen alsof ze recht hebben op toegang - en je mag nooit vergeten waar je dit scepticisme werkelijk hebt geleerd.

Diego Rivera's "Muurschildering van de Mexicaanse geschiedenis" Nationaal Paleis, Zocalo, Mexico-Stad, 2021. (Gary Todd, Wikimedia Commons, CC0)
Laurens: Tussen Finken en Vluchten je lijkt een bepaalde set van preoccupaties te ontwikkelen. Kun je hierover praten, als ik het goed heb? Het verleden van een schrijver, en je kunt helemaal teruggaan, bepaalt niet alleen zijn of haar karakter, maar ook waar hij of zij over schrijft. Ik nodig je uit om zo persoonlijk of autobiografisch te spreken als je wilt.
Whitney: Finks gaat over het geheime gebruik van literaire tijdschriften, dat ik ontdekte toen ik er een oprichtte. Het ging vooral over een CIA-programma, het Congress for Cultural Freedom, lang voor mijn tijd, maar niet de tijd van mijn ouders.
Flights is in zekere zin een verlengstuk daarvan, in de zin dat ik zag hoe een institutionele geschiedenis alleen tot leven kan komen door personages die verweven zijn in die instelling. Dus voor dat doel hebben de Flights-personages geen specifieke Koude Oorlog-instelling om te omsingelen, met personeel, etc., met wie we op de hoogte moeten blijven.
In Finks beginnen sommige helden of slachtoffers het boek als collaborateurs en komen tot inkeer, of niet. Where Flights wordt volledig verteld vanuit het perspectief van de slachtoffers, slachtoffers die we op een bepaald niveau heldhaftig zouden kunnen noemen—en velen waren overlevenden, om het zachtjes uit te drukken.
Ik wilde ook de FBI en cliëntlegers zoals het Guatemalteekse leger in het verhaal betrekken. Maar welke draden ik in Finks gebruikte, paste ik toe in Vluchten.
Ik denk dat ik een aantal van de schrijversobsessies die je suggereert van mijn vader heb geërfd. Van moederskant zijn we van Quaker-abolitionistische afkomst en daarom zijn we gewend om dwars door de geschiedenis heen te staan, niet om de voortgang ervan te stoppen, zoals William F. Buckley wilde doen, maar om de reactie ervan te stoppen. De Amerikaanse geschiedenis is de geschiedenis van de contrarevolutie.
De Quakers waren zeker gewend aan vervolging en mijn familieleden in Rhode Island, genaamd Buffum, herbergden mensen die op de vlucht waren voor kapitalistische slavernij. Een familielid bezocht John Brown in de gevangenis, hoorde zijn getuigenis en gaf hem een onlangs vertaald Hans Christian Andersen-verhaal over poolreizigers die doodvriezen. Aan het einde sluit de Engel van de Geschiedenis zachtjes hun oogleden als een gordijn.
En toen ik een jaar of 9 was, viel mijn stiefvader bruut mijn moeder aan en vluchtten we midden in de nacht van Duchess County, New York, naar mijn grootmoeder in Connecticut — over een grens, als je wilt. Mijn eerste pogingen als schrijver waren pogingen om het voor en na van deze traumatische gebeurtenis te begrijpen en te beschrijven, het vluchten en alles wat daarna voor ons veranderde: psychologisch, financieel, sociaal, enzovoort.
Maar hoewel ik de abolitionistische familieleden noem, heb ik ook familieleden die hun toevlucht namen tot geweld, waaronder iemand die op de vlucht sloeg omdat hij in Ierland geweld gebruikte om een einde te maken aan de Britse bezetting — een moord, in feite — en ik heb familieleden die met geweld Miwoks op de vlucht sloegen in Point Reyes, Californië.
Laurens: Zoals ik eerder al suggereerde, is het interessant om te lezen Vluchten net nu. Ik neem aan dat dit niet de bedoeling was — of misschien heb ik het mis — maar het boek verschijnt nu steeds meer Amerikanen Basta! Ik heb er genoeg van! zeggen en emigreren — de vlucht nemen. Ik heb het niet over volledig gevestigde gepensioneerden die huizen van zeven cijfers kopen in Portugal of de Costa del Sol.
Ik heb het over de afstammelingen van mensen die u heel goed kent — die eervolle zielen die tijdens de Koude Oorlog gedwongen werden tot ballingschap of op eigen houtje werden verbannen. Ik pas wel goed genoeg in het profiel, denk ik.
Kunt u zich op dit moment tot deze mensen richten?
Whitney: De meeste Amerikanen kwamen hierheen in een programma dat niet veel verschilde van de Israëlische nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever. Deze nederzettingen ontstonden in langzame, maar dan snelle golven, waarbij de inheemse bevolking op gewelddadige, catastrofale en immorele wijze werd verdreven en tegenwoordig illegaal.
Dus zelfs als we sympathie hebben voor de economische en politieke vluchtelingen van onze tijd (Edward Snowden is er een van de laatste), is het goed om te onthouden welke mate van sympathie en opluchting we moeten reserveren voor mensen als bijvoorbeeld dichter Mosab Abu Toha en andere Palestijnen die over de grenzen zijn gejaagd, uitverkocht zijn of in hun vroege graf zijn beland onder Amerikaanse bommen die besteld, betaald en gerationaliseerd zijn door Joe Biden en Kamala Harris. Hun nalatenschap zal voor altijd door deze wreedheden worden achtervolgd.
Onze precariteit in het neoliberale Squid Game is niet gelijk — sommigen vrezen voor hun leven, anderen dat hun Social Security-cheques niet zullen oplopen. Maar het systeem dat ons op de vlucht jaagt, maakt zich er meestal niet druk om wie van ons het als volgende moet vertrappen of onteigenen om zijn zakken te vullen. Zo lijkt het.
Terwijl we spreken, als gevolg van Kamala Harris' historische nederlaag bij de presidentsverkiezingen, hoor ik het oude gezegde over verhuizen naar Canada. In VluchtenIk laat zien hoezeer die impuls tijdens de Koude Oorlog juist de andere kant op ging: naar Mexico, waar de ongewenste elementen doorheen reizen en vandaan komen.
Toch hoorde ik het ook, in 2000, toen George W. Bush “won”: Canada. Maar een behoorlijk aantal weggelopen slaven ging de andere kant op, zuidwaarts naar Mexico om uit deze Amerikaanse nachtmerrie te komen. Alle sympathie. De Amerikaanse economie en politieke cultuur duwen mensen absoluut weg.
Als we blank zijn, worden we expats genoemd. Als we inheemse Amerikanen zijn uit Guatemala of een plek waar de VS anticommunistische moorden pleegde via proxy's, zijn we 'illegalen' — 'ongedocumenteerd' in het liberale jargon.
Toen ik in 1994 een expat was in Buxup, een klein dorpje in Guatemala, viel ik bijna 20 pond af door iets wat leek op amoebendysenterie. Rachel, de Habitat for Humanity-contactpersoon uit Michigan, gaf me crackers en elektrolyten en vertelde me het verhaal van Ursula LeGuins korte meesterwerk over politieke zelfverbanning, Degenen die wegliepen van Omelas. '
Iets aan het horen ervan in dat kleine dorpje waar de door de VS gefinancierde bloedbaden nauwelijks waren gestopt – er waren meerdere bloedbaden op een steenworp afstand in verschillende richtingen – 526 Mayadorpen zouden onherkenbaar zijn gedecimeerd – iets in die plek en het verhaal samen, wekte bij mij de belofte dat, zoals Arundhati Roy zei,
“Een andere wereld is niet alleen mogelijk, ze is onderweg. Misschien zullen velen van ons er niet zijn om haar te begroeten, maar op een rustige dag, als ik heel goed luister, kan ik haar horen ademen.”
Patrick Lawrence, jarenlang correspondent in het buitenland, voornamelijk voor De Internationale Herald Tribune, is columnist, essayist, docent en auteur, meest recentelijk van Journalisten en hun schaduwen, beschikbaar van Clarity Press or via Amazon. Andere boeken omvatten Tijd niet langer: Amerikanen na de Amerikaanse eeuw. Zijn Twitter-account, @thefloutist, is permanent gecensureerd.
AAN MIJN LEZERS. Onafhankelijke publicaties en degenen die voor hen schrijven, bereiken een moment dat tegelijkertijd moeilijk en veelbelovend is. Aan de ene kant nemen we steeds grotere verantwoordelijkheden op ons in het licht van het toenemende verzuim van de reguliere media. Aan de andere kant hebben we geen duurzaam verdienmodel gevonden en moeten we ons daarom rechtstreeks tot onze lezers wenden voor ondersteuning. Ik zet mij voor de duur in voor onafhankelijke journalistiek: ik zie geen andere toekomst voor de Amerikaanse media. Maar het pad wordt steiler, en daarbij heb ik jouw hulp nodig. Dit wordt nu urgent. Als erkenning voor de toewijding aan onafhankelijke journalistiek kunt u zich abonneren op The Floutist, of via mijn Patreon rekening.
De meningen die in dit artikel worden geuit, kunnen al dan niet een weerspiegeling zijn van die van Consortium Nieuws.
Alstublieft Klantenservice CN's
Winter Fonds Rit!
Doe veilig een fiscaal aftrekbare donatie met een creditcard of controleer door op de rode knop te klikken:
Twee boeken om toe te voegen aan mijn lijst, van een fantastisch en literair interview. Bedankt!
Ik kijk ernaar uit om het boek te lezen. Ik heb genoten van Finks. Dank je wel.
Expats zijn buitenlanders die legaal in een land wonen dat niet van hen is. Illegalen zijn gewoon dat: aliens die illegaal in een land wonen dat niet van hen is. De termen hebben niets te maken met ons en hen, of hier en daar. Een Amerikaan die illegaal in een vreemd land woont, is geen expat, net zoals een Guatemalteek die legaal in Amerika woont, geen illegale alien is. Het is gewoon een kwestie van de termen correct gebruiken.
Proost
Bedankt Patrick, zoals altijd, voor het aanzetten tot diep nadenken over de geschiedenis die ons op dit ongelukkige punt in onze geschiedenis heeft gebracht. Je hebt mijn en onze aandacht gevestigd op deze auteur en zijn werk. Ik voel me gedwongen om deze boeken te lezen.
Ook al begrijp ik niet alles in dit interview, ik waardeer het enorm dat ik erbij was… dat ik als volwassene werd aangesproken, met intelligentie en een historische interesse.
Bedankt!
“…mijn bodemloze minachting voor die laffe gemeente die bekendstaat als Koude Oorlog-liberalen.” Ah, ja. Het type dat zo memorabel wordt gekarakteriseerd in David Halberstams //The Best and the Brightest// over hoe hun arrogantie en zekerheid het debacle van Vietnam veroorzaakten. Miljoenen bloedige doden, het resultaat van abstracte analyses. Werd er iets geleerd? Nou, verandering was niet nodig voor de Ivy Ds, een superieur product van de 'meritocratie' die weet dat ze gelijk hebben. B & B 2.0; nu openlijk neocon, bereid om de hele wereld te betrekken bij eindeloze oorlogen om hun illusie van controle te behouden.
Lorraine Hansberry riep op om de (meerderheids) arbeidersklasse centraal te stellen en zei dat liberalen ervan overtuigd moeten worden om Amerikaanse radicalen te worden. De comfortabele liberale hogere middenklasse drong vaak aan op geleidelijkheid voor arbeids- en burgerrechten. Ze vergeten dat zonder een sterke radicale linkerzijde, gematigde compromissen geen aantrekkelijk alternatief meer zijn. Dat ze in hun eigen, afzonderlijke wereld leven, blijkt uit hun verbijstering over de verkiezingsuitslagen van 2024. Wij, de arbeidersklasse, proberen hen te bereiken sinds de neolibs de D-partij overnamen en de New Deal zuiverden. Onze rol is slechts om te accepteren wat ze ons willen aanbieden. Hun minachting werd duidelijk door "een mand vol deplorables". Eind jaren '60 werd ik als arbeidersactivist opgeleid door vakbondsorganisatoren (CIO-linksen). Ze waarschuwden me dat "liberalen degenen zijn die de kamer verlaten als de strijd begint". Precies wat er gebeurde - en de D's begrijpen nog steeds niet dat als ze niet voor ons en naast ons vechten, ze niet zullen winnen.
Ik ben het van harte eens met de vermelding van Black Lives Matter en Standing Rock. Leunstoel-dogmatische marxistische theoretici berispen ons die hebben gevochten voor BIPOC- en LGBTQ-rechten en -erkenning, en doen ons af als afleidingen van klassenkwesties. Maar of/of-logica is onzin in een post-Einstein- en post-Heienberg-realiteit. Zowel/en is mogelijk; ik weet het omdat ik in beide brievenreeksen sta en bijna 30 jaar als arbeider heb gewerkt.
Een ander aspect is de wereld(en) van magisch realisme. Het uiten van waarheden die al lang bekend zijn bij inheemse volkeren – waarvan de geworteldheid in een specifieke locatie een betekenisvolle en voedende verbinding is met al het leven op aarde. Zoveel meer dan de koude, abstracte, onsamenhangende aannames van de pro-dood analisten. We hebben nieuwe verhalen nodig, verhalen die ons fantasierijke mogelijkheden bieden, weg van de dorre rationalismen van econopathie en imperium. Dit is erkend door geleerden die niet bang zijn om de rationalisten te kwetsen. Bijvoorbeeld, //How to Think Impossibly// door Jeff Kripal, die expliciet is over de noodzaak van betere verhalen. Hij citeert Zora Neale Hurston: "Jullie die de zigzagbliksem van macht over de hele wereld spelen, met de grommende donder in je kielzog, denk vriendelijk aan degenen die in het stof lopen... Bedenk dat wij goddelijke demonen met tolerantie en geduld een nobele wereld kunnen kweken in een paar honderd generaties of zo."
re: de “New Deal”… patriciër, FDR redde het kapitalisme van zichzelf.
En de bevoorrechte klassen HATEN hem erom. De dominante theorie die de kapitalistische economie rationaliseert is Milton Friedmans Chicago School of Economics. Weinig tot geen empirisch bewijs. Lees de brief van Powell uit 1971; in feite gewoon anti-New Deal. Powell nam gewoon aan wat hij beweerde; het is verschrikkelijk om te zien hoe zo veel van die lijst nu voor waar wordt aangenomen. En wat Friedman betreft, hij bewonderde Pinochet omdat "democratie de efficiëntie van de markt verstoort."
Dank u voor dit interview... woorden schieten me tekort, maar het is zo ontroerend om te lezen... mijn overleden echtgenoot Joseph Grassi, bijbelgeleerde, woonde 3 jaar in Guatemala als missionarispriester in de jaren 1950... hij zei altijd dat hij meer had geleerd van de inheemse bevolking van Guatemala dan in het seminarie... en zijn pogingen om te helpen als tandarts, dokter (lekenvaardigheden die hij probeerde te leren in Bellevue ER voordat hij naar Guatemala ging... nou, dat was de enige manier waarop hij zich goed voelde over het zijn in Guatemala... de mensen, hun rituelen en cultuur voedden zijn ziel voor de rest van zijn leven. Vergeef me mijn uitweiding. Ik moet dit interview de komende week opnieuw lezen. met dank van een obscure oudere dichter in Californië
ps Ik kijk altijd uit naar je geschriften Patrick Lawrence
Fascinerend. Niet mijn gebruikelijke type boek, maar dit gesprek met de auteur maakt het onweerstaanbaar.