Een jaar geleden, op 6 december 2023, vermoordde Israël de Palestijnse dichter Refaat Alareer in Gaza. Zijn gedichten blijven echter bestaan, veroordelen zijn moordenaars en smeken ons om onze gedeelde menselijkheid te eren.

De kracht van de pen — Meneer Vis.
Door Refaat,
Wij zwijgen niet. Wij worden tot zwijgen gebracht. De studenten die het afgelopen schooljaar kampen opzetten, gangen bezetten, doorgingen de honger slaat toe en zich uitsprak tegen de genocide, werden deze herfst geconfronteerd met een reeks reglement die universiteitscampussen hebben veranderd in academische goelagsOnder de minderheid van academici die het aandurfden zich uit te spreken, zijn er velen geweest gesanctioneerd of afgewezen.
Medische professionals die kritiek hebben op de grootschalige vernietiging door Israël van ziekenhuizen, klinieken en de gerichte moorden op gezondheidswerkers in Gaza, opgeschort or beëindigd van medische faculteiten met een aantal geconfronteerd bedreigingen naar intrekken hun medische licenties.
Journalisten die de massaslachting in detail beschrijven en de Israëlische propaganda aan het licht brengen, zijn van de buis gehaald of ontslagen uit hun publicaties.
Banen zijn verloren via berichten op sociale media. Het kleine handjevol politici dat de moord veroordeelt, heeft miljoenen dollars zien uitgeven aan rit hen uit hun kantoor te verwijderen.
Algoritmen, schaduw-banning, de-platforming en demonetizing — die ik allemaal heb meegemaakt — worden gebruikt om ons te marginaliseren of te weren van digitale mediaplatformen. Een fluistering van protest en we zijn verdwenen.
Geen van deze maatregelen zal worden opgeheven zodra de genocide voorbij is. De genocide is het voorwendsel. Het resultaat zal een enorme stap zijn richting een autoritaire staat, vooral met de opkomst van Donald Trump. De stilte zal zich uitbreiden, als een grote wolk zwavelgas. We stikken in verboden woorden.
Ze hebben je vermoord. Ze wurgen ons. Het doel is hetzelfde. Uitwissen. Jouw verhaal, het verhaal van alle Palestijnen, mag niet verteld worden.
De zionisten en hun bondgenoten hebben niets meer in hun arsenaal dan leugens, censuur, lastercampagnes en geweld, de botte instrumenten van de verdoemden. Maar ik houd het wapen in mijn hand dat hen uiteindelijk zal verslaan. Uw boek, Als ik moet sterven: Poëzie en proza.
“Verhalen leer het leven“, schrijft u, “zelfs als de held uiteindelijk lijdt of sterft.”
Schrijven, vertelde u uw studenten, “is een getuigenis, een herinnering die elke menselijke ervaring overleeft, en een verplichting om met onszelf en de wereld te communiceren. We leefden om een reden, om de verhalen van verlies, overleving en hoop te vertellen.”
Het is een jaar geleden dat een Israëlische raket doelgerichte het appartement op de tweede verdieping waar je schuilde. Je kreeg al wekenlang doodsbedreigingen online en telefonisch van Israëlische accounts. Je was al meerdere keren ontheemd.
Je vluchtte uiteindelijk naar het huis van je zus in de wijk Al-Sidra in Gaza-Stad. Maar je ontsnapte niet aan je jagers. Je was vermoord met je broer Salah en een van zijn kinderen en je zus en drie van haar kinderen.
Je schreef je gedicht "Als ik moet sterven” in 2011. Je bracht het een maand voor je dood opnieuw uit. Het is in tientallen talen vertaald. Je schreef het voor je dochter Shymaa. In april 2024, vier maanden na je dood, werd Shymaa gedood in een Israëlische luchtaanval samen met haar man en hun 2 maanden oude zoon, uw kleinzoon, die u nooit hebt ontmoet. Ze hadden hun toevlucht gezocht in het gebouw van de internationale hulporganisatie Global Communities.
Schrijf aan Shymaa:
Als ik moet sterven,
je moet leven
om mijn verhaal te vertellen
om mijn spullen te verkopen
om een stuk stof te kopen
en wat snaren,
(maak het wit met een lange staart)
zodat een kind, ergens in Gaza
terwijl je de hemel in de ogen kijkt
in afwachting van zijn vader die in vuur en vlam vertrok...
en neem van niemand afscheid
zelfs niet aan zijn vlees
zelfs niet tegen zichzelf -
ziet de vlieger, mijn vlieger die jij hebt gemaakt, boven vliegen
en denkt even dat er een engel is
liefde terugbrengen
Als ik moet sterven
laat het hoop brengen
laat het een verhaal zijn
Je hebt je aangesloten bij de gemartelde dichters. De Spaanse dichter Federico García LorcaDe Russische dichter Osip MandelstamDe Hongaarse dichter Miklós Radnóti die zijn laatste verzen schreef tijdens een dodenmars. De Chileense zanger en dichter Victor JaraDe zwarte dichter Hendrik Dumas, doodgeschoten door de politie van New York City.
In je gedicht “And We Live On…” schrijf je:
Ondanks de vogels des doods van Israël
Zwevend op slechts twee meter van onze adem
Vanuit onze dromen en gebeden
Hun weg naar God blokkeren.
Ondanks dat.
Wij dromen en bidden,
Nog harder vasthouden aan het leven
Elke keer dat het leven van een dierbare
Wordt met geweld ontworteld.
Wij leven.
Wij leven.
Wij doen.
Waarom zijn moordenaars bang voor dichters? Je was geen strijder. Je droeg geen wapen. Je zette woorden op papier. Maar alle macht van het Israëlische leger en de inlichtingendiensten werd ingezet om je op te sporen.
We hebben een missie voor volgende week. Maak @itranslate123's nieuwe boek "If I Must Die" een bestseller foto.twitter.com/Nx2r7kuPZq
- Ryan Grim (@ryangrim) 4 december 2024
In tijden van nood, wanneer de wereld omgeven is door wreedheid en lijden, wanneer levens op de rand van de afgrond staan, is poëzie de treurige klaagzang van de onderdrukten. Het laat ons het lijden voelen. Het is intuïtief. Het legt de mix van complexe emoties vast — vreugde, liefde, verlies, angst, dood, trauma, verdriet — wanneer de wereld uit elkaar valt.
Het creëert in zijn schoonheid een heilzame betekenis uit wanhoop. Het is een absurde daad van hoop, een trotse daad van verzet, die degenen die je ontmenselijken met eruditie en gevoeligheid bespot. Zijn kwetsbaarheid en schoonheid, zijn heiliging van geheugen, ervaring en het intellect, zijn muzikaliteit, bespotten de simplistische slogans en huichelarij van de moordenaars.
In je gedicht “Freshly Baked Souls” schrijf je:
De harten zijn geen harten.
De ogen kunnen niet zien
Er zijn daar geen ogen
De magen die naar meer verlangen
Een huis verwoest, behalve de deur
De familie, allemaal, is weg
Opslaan voor een fotoalbum
Dat moet met hen begraven worden
Niemand bleef achter om de herinneringen te koesteren
Niemand.
Behalve versgebakken zielen in buiken.
Behalve een gedicht.
Schrijven is, zoals Edward Said ons eraan herinnert, “het laatste verzet dat we hebben tegen de onmenselijke praktijken en onrechtvaardigheden die de menselijke geschiedenis ontsieren.”

Spandoek van Rafaat Alareer op de poorten van de Radcliffe Camera tijdens de pro-Palestijnse bezetting van de universiteit van Oxford, mei 2024. (Kiri van Karitane, Wikimedia Commons, CC0)
Geweld kan niet creëren. Het vernietigt alleen. Het laat niets van waarde achter.
“Vergeet niet dat Palestina in de eerste plaats werd bewoond door de zionistische literatuur en de zionistische poëzie,” zegt u. zei in een lezing die u gaf aan uw studenten in Advanced English Poetry aan de Islamitische Universiteit in Gaza. "Toen de zionisten dachten om terug te gaan naar Palestina, was het niet van 'Oh, laten we naar Palestina gaan.'"
Je knipte met je vingers:
“Het kostte ze jaren, meer dan vijftig jaar van nadenken, plannen, alle politiek, geld en alles. Maar literatuur speelde hier een van de meest cruciale rollen. Dit is onze klasse. Als ik je zeg, 'laten we naar de andere klasse gaan', dan heb je garanties nodig dat we daarheen gaan, dat we stoelen gaan vinden — toch? Dat de andere klasse, de andere plek, beter is, vreedzamer. Dat we een soort verbinding hebben, een soort recht.
Dus, vijftig jaar vóór de bezetting van Palestina en de oprichting van het zogenaamde Israël in 1948, werd Palestina in de zionistische Joodse literatuur aan het Joodse volk over de hele wereld gepresenteerd [als]… 'een land zonder volk [voor] een volk zonder land.' 'Palestina vloeit over van melk en honing.' 'Er is niemand, dus laten we gaan.'”
Moordenaars zitten gevangen in een letterlijke wereld. Hun verbeelding is verkalkt. Ze hebben empathie uitgeschakeld. Ze kennen de kracht van poëzie, maar ze weten niet waar die kracht vandaan komt, als een publiek dat met open mond naar de behendigheid van een goochelaar kijkt. En wat ze niet kunnen begrijpen, vernietigen ze. Ze missen het vermogen om te dromen. Dromen maken ze bang.
De Israëlische generaal Moshe Dayan zei dat de gedichten van Fadwa Tuqan, die in Oxford was opgeleid, “waren alsof je tegenover twintig vijandelijke strijders stond.”
Taqan schrijft in “Martelaren van de Intifada” over de jongeren die stenen gooien naar zwaar bewapende Israëlische soldaten:
Ze stierven staande, vlammend op de weg
Stralend als sterren, hun lippen gedrukt op de lippen van het leven
Ze stonden op in het aangezicht van de dood
En toen verdween het als de zon.
Veel Palestijnen kunnen passages uit de gedichten uit hun hoofd reciteren:Aan mijn moeder"en "Schrijf op, ik ben een Arabier" van de meest gevierde dichter van Palestina Mahmoud Darwisj. De Israëlische autoriteiten vervolgden, censureerden, zetten Darwish gevangen en hielden hem onder huisarrest voordat ze hem in ballingschap stuurden. Zijn teksten sieren de betonnen barrières die Israël oprichtte om de Palestijnen op de Westelijke Jordaanoever af te schermen en zijn opgenomen in populaire protestliederen.
Zijn gedicht “Schrijf op, ik ben een Arabier” luidt:
Schrijf op:
—Ik ben een Arabier
En mijn ID-nummer is 50,000
Ik heb acht kinderen
En de negende komt na de zomer.
Word je dan boos?
—Ik ben een Arabier
En ik werk samen met mijn arbeidsvrienden in een steengroeve
En ik heb acht kinderen
Ik zorg voor brood, kleding en notitieboekjes voor hen
Uit de rotsen gehakt
En ik bedel niet om liefdadigheid bij jouw deur,
En verlaag mij niet in de voetsporen van uw hof
—Word je dan boos?
Schrijf op:
—Ik ben een Arabier.
Ik ben een naam zonder epitheton,
Patiënt in een land waar alles
heeft een driftbui.
—Mijn wortels
—Zijn diepgeworteld vóór de geboorte van de tijd
—En vóór het inluiden van tijdperken,
—Voordat cipressen en olijfbomen,
—En dat nog voordat het gras groeide.
Mijn vader komt uit een familie van ploegers, geen baronnen met blauw bloed
Mijn grootvader was een boer, totaal onbekend
Heeft mij geleerd over de zenit van de ziel voordat hij mij leerde lezen
En mijn huis is een hut gemaakt van stokken en bamboe
Bent u dus ontevreden met mijn status?
Ik ben een naam zonder epitheton!
Schrijf op:
—Ik ben een Arabier.
Haarkleur: steenkoolachtig; oogkleur: bruin
Onderscheidende kenmerken: Ik draag een haarband over een keffiyeh
—En mijn handpalm is rotsvast, krabt iedereen die hem aanraakt
Wat mijn adres betreft: ik kom uit een afgelegen dorp, vergeten
—De straten zijn naamloos
—En al haar mannen zijn in het veld of in de steengroeve
—Word je dan boos?
Schrijf op.
—Ik ben een Arabier
Je hebt de weiden van mijn voorouders gestolen en een land dat ik vroeger bebouwde
—Samen met al mijn kinderen
—Je hebt het niet aan ons of aan mijn nakomelingen nagelaten
—Alles – behalve deze rotsen
—Zal uw regering ze ook weghalen, zoals is aangekondigd?
—In dat geval
—Schrijf op
—Bovenaan de eerste pagina:
—Ik haat geen mensen en ik beroof niemand
—Maar… Als ik verhonger, heb ik niets anders meer dan
—Het vlees van mijn usurpator om van te eten
—Dus wees op je hoede, wees op je hoede voor mijn honger en woede
Je schreef over je kinderen. Jouw woorden moesten hun nalatenschap zijn.
Aan je dochter Linah, toen 8 jaar oud, of zoals je zegt “in de tijd van Gaza, twee oorlogen oud,” vertelde je bedtijdverhalen toen Israël in mei 2021 Gaza bombardeerde, toen je kinderen “allemaal rechtop in bed zaten, trillend, niets zeggend.” Je verliet je huis niet, een beslissing die je nam zodat “we samen zouden sterven.”
Jij schrijft:
“Dinsdag stelde Linah haar vraag opnieuw nadat mijn vrouw en ik de eerste keer niet hadden geantwoord: Kunnen ze ons gebouw vernietigen als de stroom uitvalt? Ik wilde zeggen: 'Ja, kleine Linah, Israël kan nog steeds het prachtige al-Jawharah-gebouw vernietigen, of elk van onze gebouwen, zelfs in het donker. Elk van onze huizen zit vol verhalen en anekdotes die verteld moeten worden.
Onze huizen irriteren de Israëlische oorlogsmachine, bespotten haar, achtervolgen haar, zelfs in het donker. Ze kunnen hun bestaan niet verdragen. En met Amerikaanse belastingdollars en internationale immuniteit zal Israël vermoedelijk doorgaan met het vernietigen van onze gebouwen tot er niets meer over is.'
Maar ik kan Linah hier niets van vertellen. Dus lieg ik: 'Nee lieverd, ze kunnen ons niet zien in het donker.'
Massale dood was niet nieuw voor je. Je werd door Israëlische soldaten beschoten met drie met rubber omhulde metalen kogels toen je een tiener was. In 2014 werden je broer Hamada, de grootvader van je vrouw, haar broer, haar zus en de drie kinderen van haar zus allemaal gedood bij een Israëlische aanval. Tijdens het bombardement vernietigden Israëlische raketten de kantoren van de afdeling Engels van de Islamitische Universiteit van Gaza, waar je "verhalen, opdrachten en examenpapieren voor potentiële boekprojecten" opsloeg.
De woordvoerder van het Israëlische leger beweerde dat ze de universiteit hadden gebombardeerd om een “wapenontwikkelingscentrum” te vernietigen, een verklaring die later werd gewijzigd door de Israëlische minister van Defensie die zei dat “IUG chemicaliën ontwikkelde die tegen ons gebruikt zouden worden.”
Jij schrijft:
“Mijn gesprekken over tolerantie en begrip, Boycot, Desinvestering en Sancties (BDS) en geweldloos verzet, en poëzie en verhalen en literatuur hielpen ons niet en beschermden ons niet tegen dood en vernietiging. Mijn motto 'Ook dit zal voorbijgaan' werd een grap voor velen. Mijn mantra 'Een gedicht is machtiger dan een geweer' werd bespot.
Nu mijn eigen kantoor door de roekeloze Israëlische vernietiging is verdwenen, bleven studenten maar grappen maken over het feit dat ik PMD's (Poems of Mass Destruction) of TMD's (Theories of Mass Destruction) ontwikkelde. Studenten grapten dat ze chemische poëzie wilden leren naast allegorische en narratieve poëzie. Ze vroegen om korte-afstandsverhalen en lange-afstandsverhalen in plaats van normale termen als korte verhalen en romans. En mij werd gevraagd of mijn examens vragen zouden bevatten die chemische kernkoppen konden dragen!
Maar waarom zou Israël een universiteit bombarderen? Sommigen zeggen dat Israël IUG aanviel om zijn twintigduizend studenten te straffen of om Palestijnen tot wanhoop te drijven. Hoewel dat waar is, is het enige gevaar van IUG voor de Israëlische bezetting en het apartheidsregime voor mij dat het de belangrijkste plek in Gaza is om de geest van studenten te ontwikkelen als onverwoestbare wapens.
Kennis is Israëls ergste vijand. Bewustzijn is Israëls meest gehate en gevreesde vijand. Daarom bombardeert Israël een universiteit: het wil openheid en vastberadenheid doden om te weigeren te leven onder onrecht en racisme. Maar nogmaals, waarom bombardeert Israël een school? Of een ziekenhuis? Of een moskee? Of een gebouw van twintig verdiepingen? Zou het, zoals Shylock het noemde, 'een vrolijke sport' kunnen zijn?”
De existentiële strijd van de Palestijnen is om de barbaarsheid van de Israëlische bezetters te verwerpen, om te weigeren hun haat te weerspiegelen of hun wreedheid te kopiëren. Dit lukt niet altijd. Woede, vernedering en wanhoop zijn krachtige krachten die een lust naar wraak voeden. Maar jullie hebben deze strijd heldhaftig gestreden voor jullie menselijkheid, en de onze, tot het einde.
Je belichaamde een fatsoen dat je onderdrukkers misten. Je vond verlossing en hoop in de woorden die de realiteit van een volk dat geconfronteerd wordt met uitwissing en dood, vastlegden. Je vroeg ons om mee te voelen met deze levens, inclusief die van jou, die verloren zijn gegaan.
Je wist dat er een dag zou komen, een dag waarvan je wist dat je die misschien nooit zou meemaken, waarop jouw woorden de misdaden van degenen die jou vermoordden zouden onthullen en de verloren levens van degenen die je eerde en liefhad, zouden opbeuren.
Je bent geslaagd. De dood heeft je meegenomen. Maar niet jouw stem of de stemmen van degenen die je herdacht.
Jij en zij leven voort.
Chris Hedges is een Pulitzer Prize-winnende journalist die 15 jaar lang buitenlandcorrespondent was The New York Times, waar hij diende als hoofd van het Midden-Oosten en bureauchef van de Balkan voor de krant. Hij werkte eerder in het buitenland voor Het Dallas Morning News, de Christian Science Monitor en NPR. Hij is de gastheer van de show "The Chris Hedges Report."
Dit artikel is vanScheerPost.
OPMERKING VOOR LEZERS: Er is nu geen mogelijkheid meer voor mij om een wekelijkse column te blijven schrijven voor ScheerPost en mijn wekelijkse televisieshow produceren zonder jouw hulp. De muren komen met een schrikbarende snelheid dichterbij de onafhankelijke journalistiek, waarbij de elites, inclusief de elites van de Democratische Partij, schreeuwen om steeds meer censuur. Als je kunt, meld je dan aan via chishedges.substack.com zodat ik mijn column op maandag op ScheerPost kan blijven plaatsen en mijn wekelijkse televisieprogramma 'The Chris Hedges Report' kan produceren.
De standpunten die in dit interview naar voren worden gebracht, kunnen al dan niet een weerspiegeling zijn van die van Consortium Nieuws.
Alstublieft Klantenservice CN's
Winter Fonds Rit!
Doe veilig een fiscaal aftrekbare donatie met een creditcard of controleer door op de rode knop te klikken:
Waar is een goede plek om Rafaats nieuwe boek te krijgen? Ik wil Scamazon niet steunen, maar ik wil wel dat mijn aankoop wordt weergegeven in de bestsellerlijst waar Ryan Grim naar verwees.
U kunt het hier bestellen:
hxxps://bookshop.org/p/books/if-i-must-die-poetry-and-prose/21530923?ean=9781682196212&gad_source=1&gclid=Cj0KCQiAgdC6BhCgARIsAPWNWH3V8BcDXv-gg8uxdBjH7qVFtCKGHzt5Z5bMBSUunOfyar68lDFw5EwaAtCmEALw_wcB&utm_source=substack&utm_medium=email