Chris Hedges: Proust in oorlog lezen

Marcel Proust stierf een eeuw geleden op 18 november 1922 en liet een van de meest opmerkelijke literaire onderzoeken naar de menselijke natuur en samenleving achter.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

DTijdens de oorlog in Bosnië heb ik mij een weg door de oorlog heen gewerkt zeven delen van Marcel Proust Op zoek naar verloren tijd. De roman, bevolkt met 400 karakters, was geen ontsnapping aan de oorlog.

Het spook van de dood en de uitstervende wereld van De belle époque achtervolgt het werk van Proust. Hij schreef het terwijl hij stervende was; In feite bracht Proust de avond voor zijn dood correcties aan in het manuscript in zijn hermetisch afgesloten, met kurk omzoomde slaapkamer in Parijs. 

De roman was een lens waarmee ik kon nadenken over de desintegratie, waanvoorstellingen en sterfelijkheid om mij heen. Proust gaf me de woorden om aspecten van de menselijke conditie te beschrijven die ik instinctief kende, maar moeilijk kon verwoorden.

Hij licht de tegenstrijdige manieren toe waarop we de werkelijkheid waarnemen, die nog verscherpt wordt door oorlog, en hoe ieder van ons tot zijn eigen bijzondere en egoïstische waarheden komt. Hij onderzoekt de kwetsbaarheid van de menselijke goedheid, de verleiding en holheid van macht en sociale status, de wisselvalligheid van het menselijk hart en racisme, vooral antisemitisme.

Degenen die in zijn werk een terugtrekking uit de wereld zien, zijn slechte lezers van Proust. Zijn kracht is zijn Freudiaanse begrip van de ondergrondse krachten die het menselijk bestaan ​​vormgeven. De roman is gebaseerd op het bittere wijsheid van Prediker: De schoonheid van de jeugd, de aantrekkingskracht van roem, rijkdom, succes, macht, samen met literaire en artistieke genialiteit, eisen een verschrikkelijke tol van degenen die erdoor worden verleid, want ze zijn van voorbijgaande aard en gaan verloren. 

Ik was in Kroatië toen Servische dorpen etnisch werden gezuiverd door het Kroatische leger. Ik zag hoe een oudere veteraan uit de partizanenoorlog uit zijn huis werd geduwd, waar hij nooit meer zou wonen, in een rolstoel, versierd met zijn medailles uit de Tweede Wereldoorlog op zijn borst. De opkomst van het etnisch nationalisme had het oude Joegoslavië uitgedoofd en daarmee zijn status en plaats in de samenleving. 

Het laatste deel van Op zoek naar verloren tijd is bevolkt met de oude schelpen van ooit grote acteurs, schrijvers en aristocraten, vergeten toen de menigte naar nieuwe beroemdheden stroomde.

De gevierde acteur La Berma, een nauwelijks vermomde Sarah Bernhardt, te zwak om het podium te betreden, wordt genegeerd. De courtisane Odette de Crécy, de passie van Charles Swann, een van de centrale personages in de roman, was ooit een grote schoonheid die Parijs in vervoering bracht, maar in seniliteit wordt verbannen naar een hoek van de modieuze salon van haar dochter, waar ze een belachelijke figuur is.

Ze was ‘oneindig zielig geworden; zij, die Swann en iedereen ontrouw was geweest, ontdekte nu dat het hele universum haar ontrouw was”, schrijft Proust over Odette.

De sokkels waar de machtigen en beroemdheden op staan ​​– en waarvan men denkt dat ze onbeweeglijk zijn – vallen uiteen, waardoor ze als koning Lear naakt op de heide achterblijven. Wanneer Swann de vervolging van de Joodse legerkapitein aan de kaak stelt Alfred Dreyfus, ten onrechte beschuldigd van verraad, wordt hij een niet-persoon en staat hij, samen met andere ‘Dreyfusards’, op de zwarte lijst. Émile Zola, destijds de beroemdste romanschrijver van Frankrijk, werd gedwongen in ballingschap te gaan omdat hij Dreyfus verdedigde.

“Want het instinct van imitatie en het gebrek aan moed regeren zowel de samenleving als het gepeupel”, merkt Proust op. “En we lachen allemaal als een persoon met wie we zien dat er belachelijk wordt gemaakt, hoewel het ons er niet van weerhoudt hem tien jaar later te vereren in een kring waar hij wordt bewonderd.” 

Oorlog verheldert deze Proustiaanse waarheden. De dood doordrong, net als in de roman, mijn bestaan ​​in Sarajevo, een belegerde stad die door honderden granaten per dag werd getroffen en onder voortdurend sluipschuttersvuur stond. Dagelijks stierven vier tot vijf mensen, en misschien raakten nog eens een tiental gewond. Maar zelfs met de dood overal om ons heen probeerden degenen die zich wanhopig aan het leven vastklampten de realiteit ervan te verdoezelen. De dood was iets dat iemand anders overkwam. 

Deze ontkenning van de dood, en onze naderende sterfelijkheid, wordt door Proust vastgelegd wanneer Swann de hertog en hertogin de Guermantes meedeelt dat hij ziek is en nog maar drie of vier maanden te leven heeft. Op weg naar een etentje en omdat ze niet willen omgaan met de definitieve dood, doen de hertog en hertogin de prognose af als fictie. Swann aanvaardt behoedzaam dat “hun eigen sociale verplichtingen voorrang hadden op de dood van een vriend.”

'Laat je nu niet ongerust maken door de onzin van die verdomde doktoren,' zegt de hertog tegen hem. 'Het zijn dwazen. Je bent zo gezond als een bel. Je zult ons allemaal begraven!'

Mutaties van het Zelf

De dood van de grootmoeder van de verteller, evenals de dood van zijn geliefde Albertine, een versie van Prousts minnaar en chauffeur Alfred Agostinelli, die in 1914 omkwam bij een vliegtuigongeluk, legt de mutaties van het zelf bloot. Marcel, de verteller, klaagt niet over verdriet, want het behoudt de banden met degenen die we verloren hebben. Hij klaagt over de dag dat hij niet langer rouwt, de dag dat het verliefde zelf niet meer bestaat. Hij schrijft:

“Ook ik huilde nog toen ik weer even de vroegere vriendin van Albertine werd. Maar het was in een nieuwe persoonlijkheid dat ik de neiging had om helemaal te veranderen. Het is niet omdat andere mensen dood zijn dat onze genegenheid voor hen vervaagt; het is omdat wij zelf sterven. Albertine had geen reden om haar vriendin iets te verwijten. De man die zich zijn naam toe-eigende was slechts zijn erfgenaam. We kunnen alleen trouw zijn aan wat we ons herinneren, en we herinneren ons alleen wat we hebben geweten. Mijn nieuwe zelf had, terwijl het opgroeide in de schaduw van het oude, de ander vaak over Albertine horen spreken; door dat andere zelf, door de verhalen die het daaruit verzamelde, dacht het dat het haar kende, dat het haar lief vond, dat het van haar hield; maar het was slechts een liefde uit de tweede hand.”

Levenloze voorwerpen dragen een mystieke kracht in zich die deze verloren gevoelens van verdriet, vreugde en liefde kan opwekken. Ze keren niet terug door een wilsdaad, maar door onvrijwillige herinnering. Een geur, zicht of geluid doet plotseling wat verborgen en anderszins ontoegankelijk is, ontbranden. Het bekendste voorbeeld is het onderdompelen van de kleine madeleine in de thee, die een plotselinge herinnering oproept aan Marcels jeugd in Combray.

‘Ik vind het Keltische geloof heel redelijk, dat de zielen van degenen die we verloren hebben, gevangen worden gehouden in een inferieur wezen, in een dier, in een plant, in een of ander levenloos ding, dat feitelijk voor ons verloren is gegaan tot op de dag, wat voor velen nooit zal gebeuren. komt, wanneer we toevallig dicht bij de boom komen, in het bezit komen van het object dat hun gevangenis is”, schrijft Proust. “Dan trillen ze, ze roepen ons toe, en zodra we ze hebben herkend, is de betovering verbroken. Door ons bevrijd, hebben ze de dood overwonnen en keren ze terug om bij ons te wonen.’

Kunst – literatuur, poëzie, dans, theater, muziek, architectuur, schilderkunst, beeldhouwkunst – geven de fragmenten van de samenhang van ons leven. Kunst geeft uitdrukking aan de ongrijpbare, niet-rationele krachten van liefde, schoonheid, verdriet, sterfelijkheid en de zoektocht naar betekenis. 

Zonder kunst, zonder verbeelding is ons collectieve en individuele verleden ongelijksoortig en zonder context. Kunst opent ons voor ontzag en mysterie. Kunst is niet, zoals de schilder Elstir in de roman zegt, een reproductie van de natuur. Het is de indruk die de natuur op de kunstenaar heeft. Het worstelt met het transcendente.

Verbeelding is echter een zegen en een vloek. Het kan zelfdestructief zijn als we wat we ons voorstellen voor de werkelijkheid aanzien. Swanns verliefdheid op Odette wordt bijvoorbeeld gedreven door haar gelijkenis met de vrouwen die in de Florentijnse Renaissance door Sandro Botticelli. Het is het schilderij, het beeld, en niet Odette, dat Swann aanbidt, een feit waar hij uiteindelijk mee geconfronteerd wordt, verbaasd dat hij een vrouw het hof heeft gemaakt ‘die niet mijn type was’. Marcel zal aan het einde van de roman tot een soortgelijke conclusie komen, wanneer hij de aristocratische elites die hem in zijn jeugd verblindden als middelmatigheden beschouwt, die door zijn verbeeldingskracht tot de status van halfgoden zijn verheven.

Tegelijkertijd is verbeelding de brandstof van kunst. Kunst, zo herinnert Proust ons, vergt werk, zoals in het fictieve muziekstuk, de ‘Vinteuil Sonata’, dat Swann associeert met Odette. 

“Vaak hoor je niets als je voor de eerste keer luistert naar een muziekstuk dat überhaupt ingewikkeld is”, schrijft hij. ‘Want ons geheugen is, vergeleken met de complexiteit van de indrukken waarmee het te maken krijgt terwijl we luisteren, oneindig klein, zo kort als de herinnering van een man die in zijn slaap aan duizend dingen denkt en ze meteen vergeet, of zoals die van een man in zijn tweede jeugd die zich geen minuut later kan herinneren wat iemand zojuist tegen hem heeft gezegd. 

Het zijn, zo schrijft hij, ‘de minst kostbare delen die men in eerste instantie waarneemt.’ Hij gaat verder,

“Maar, minder teleurstellend dan het leven, beginnen grote kunstwerken niet met het geven van het beste van zichzelf […] Maar als die eerste indrukken zijn verdwenen, blijft er voor ons plezier een passage over waarvan de structuur, te nieuw en vreemd om iets te bieden maar door verwarring was het voor onze geest niet meer te onderscheiden en zo intact gebleven; en dit, waar we elke dag langs waren gegaan zonder het te weten, dat zichzelf voor ons in reserve had gehouden, dat door de pure kracht van zijn schoonheid onzichtbaar was geworden en onbekend bleef, dit komt ons als laatste te binnen. Maar we zullen het ook als laatste opgeven. En we zullen er langer van houden dan van de rest, omdat het langer heeft geduurd voordat we er van gingen houden.”

De externe wereld van de vijf zintuigen wordt bij Proust altijd verslagen door de innerlijke wereld die door de verbeelding is geconstrueerd. Niets is meer waar in oorlog. Degenen die in de oorlog verkeren, werken onophoudelijk om het zinloze te begrijpen. Ze vormen verhalen uit chaos. Ze zoeken betekenis in zinloosheid.

Bij een brandgevecht ben je je alleen bewust van wat er een paar meter om je heen gebeurt. Maar zodra dat vuurgevecht voorbij is, gebeuren er twee dingen. Degenen die als overwinnaar uit het vuurgevechtsgeweer tevoorschijn komen, door de zakken van de doden, en de foto's en documenten onderzoeken op de lichamen van degenen die ze hebben gedood. Tegelijkertijd stellen ze een verhaal samen van wat er is gebeurd.

Dit verhaal is grotendeels fictie, want er zijn slechts stukjes en beetjes beschikbaar die aan elkaar kunnen worden geflanst om een ​​samenhangend geheel te vormen. Maar zonder dat verhaal is de ervaring, net als het leven zelf, niet draaglijk.

Proust beschrijft de giftige gevolgen van de Eerste Wereldoorlog voor de Franse samenleving, belichaamd door gastvrouw Mme. Verdurin, die de oorlog gebruikt om haar sociale prestige te vergroten, terwijl de zelfmoordtactieken van Franse generaals tot 6 miljoen slachtoffers leiden, waaronder 1.4 miljoen doden en 4.2 miljoen gewonden, samen met talloze legermuiterijen.

Generaals en ministers van Oorlog zijn beroemdheden. Kunstenaars worden verguisd of genegeerd, tenzij ze oorlogskitsch produceren. Vrouwen versieren zichzelf met “ringen of armbanden gemaakt van fragmenten van ontplofte granaten of koperen banden van 75 millimeter munitie.”

De rijken, barstensvol patriottisme, terwijl ze weinig opofferen, houden zich bezig met liefdadigheidsinstellingen voor de soldaten aan het front, benefietoptredens en afternoon tea-feestjes. Oorlogsclichés, versterkt door de pers, worden gedachteloos nagepraat door het publiek. “Want de idiotie van die tijd zorgde ervoor dat mensen er trots op waren de uitdrukkingen van die tijd te gebruiken”, merkt Proust op.

De oorlog heft de scheidingslijn tussen burgers en militairen op. Het degradeert taal en cultuur. Het voedt een giftig nationalisme. Het luidt het moderne tijdperk van de industriële oorlog in, waarin landen hun middelen overdragen aan het leger en daarmee aan een buitensporige politieke en sociale macht. De oorlog, de achtergrond van het laatste hoofdstuk, luidt het einde in De belle époque.

Het publiek sloot zich aan bij de modernisten van de oorlog, ‘na zich te hebben verzet tegen de modernisten van de literatuur en de kunst’, schrijft Proust, omdat het ‘een geaccepteerde mode is om zo te denken en ook omdat kleine geesten verpletterd worden, niet door schoonheid, maar door de grootsheid van de actie.”

Proust legt de ongelijkheid vast tussen de zintuiglijke wereld van oorlog en de mythische versie van oorlog die alle conflicten teistert, wat leidt tot een bittere vervreemding tussen degenen die oorlog op het slagveld ervaren en degenen die deze in veiligheid vieren. Degenen die de mythe van de oorlog in zich opnemen, begeven zich in een orgie van zelfverheffing, niet alleen omdat ze geloven dat ze tot een superieure natie behoren, maar omdat ze er als leden van die natie van overtuigd zijn dat ze over superieure deugden beschikken. 

De keerzijde van nationalisme is racisme en chauvinisme, want als we onszelf verheffen, kleineren we anderen, vooral de vijand. Wanneer Proust over antisemitisme schrijft, maakt hij een belangrijk onderscheid tussen ondeugd en misdaad, een onderscheid dat uitvoerig wordt aangehaald door Hannah Arendt in The origins of totalitarianism.

In de decadentie van La Belle Epoque, Joden werden tot de Dreyfus-affaire toegelaten tot de grote salons. Ze werden gezien als exotisch, ook al waren ze besmet met de ondeugd van Joods-zijn. Ondeugd is geen wilsdaad, maar een inherente, psychologische kwaliteit die niet gekozen of afgewezen kan worden.

“Straf”, schrijft Proust, “is het recht van de crimineel” waarvan hem wordt beroofd als “rechters aannemen en meer geneigd zijn moord op inverten [homoseksuelen] en verraad bij Joden te vergeven om redenen die voortkomen uit … raciale predestinatie.”

Het verschil tussen ondeugd, dat nooit kan worden weggenomen, en misdaad, definieert oorlog, zoals het het fascisme een paar jaar na de publicatie van Prousts roman definieerde. Vijanden belichamen het kwaad niet alleen vanwege de daden die ze begaan, maar ook vanwege hun intrinsieke aard. Het uitroeien van het kwaad vereist daarom de uitroeiing van allen die besmet zijn met ondeugd. De enige manier om te overleven is door je essentie op te geven en te verbergen. 

Joden in Frankrijk bekeerden zich tot het christendom. Homoseksuelen deden zich voor als heteroseksueel. Moslims en Kroaten in het door Serviërs bezette Bosnië deden zich voor als Serviërs. Serviërs en moslims in Kroatië deden zich voor als Kroaten.

Deze mutaties, zo waarschuwde Proust, veranderen de gezegenden en de verdoemden in karikaturen die gemakkelijk te manipuleren zijn door demagogen en de menigte. De vijandigheid tegenover verschillen is een onheilspellende stap in de richting van tirannie, óf de kleine tirannie van de heersende klasse, óf de grotere tirannie van het totalitarisme.

Proust heeft een donkere kijk op de menselijke natuur. Degenen die in de roman daden van liefdadigheid en vriendelijkheid verrichten, hebben bijna altijd bijbedoelingen of, op zijn best, gemengde motieven. We verraden mensen voor bagatellen. We geven onze beleden moraliteit op voor zelfontwikkeling. Wij staan ​​onverschillig tegenover menselijk lijden. We vallen de fouten van anderen aan, maar bezwijken voor dezelfde fouten als we ‘voldoende bedwelmd zijn door de omstandigheden’.

Maar omdat Proust zo weinig van ons verwacht, schenkt hij medelijden, medeleven en vergeving aan zelfs de meest walgelijke van zijn personages, terwijl ze aan het einde van de roman vervagen in een danse macabre. Ons innerlijke leven, zo concludeert hij, is uiteindelijk ondoorgrondelijk, omdat het altijd in beweging is. Naarmate we ouder worden, worden we schelpen, vervaagde maskers die alleen herkenbaar zijn aan onze naam.

De menselijke dwaasheid wordt echter verlost vanwege ons kinderlijke verlangen naar de onmogelijkheid van het eeuwige en het absolute in het licht van de destructieve muil van de tijd. 

Proust herinnert ons aan wie we zijn en wie we zullen worden. Hij licht de sluier op over onze pretenties en roept ons op om onszelf in onze naaste te zien. Door zijn verdwenen wereld te vereeuwigen, legt Proust de verdwijnende wereld om ons heen bloot en maakt deze heilig.

Zijn waarnemingen waren een balsem, een diepe troost in de waanzin van de oorlog, waar het gepeupel snakt naar bloed, de dood willekeurig toeslaat, waanvoorstellingen voor werkelijkheid worden aangezien en de vergankelijkheid van het bestaan ​​angstaanjagend voelbaar is.

Chris Hedges is een Pulitzer Prize-winnende journalist die 15 jaar lang buitenlandcorrespondent was The New York Times, waar hij diende als hoofd van het Midden-Oosten en bureauchef van de Balkan voor de krant. Hij werkte eerder in het buitenland voor Het Dallas Morning News, De Christian Science Monitor en NPR.  Hij is de gastheer van de show "The Chris Hedges Report."

Notitie van de auteur voor lezers: Er is nu geen manier meer voor mij om door te gaan met het schrijven van een wekelijkse column voor ScheerPost en het produceren van mijn wekelijkse tv-show zonder uw hulp. De muren komen met een schrikbarende snelheid dichterbij de onafhankelijke journalistiek, waarbij de elites, waaronder de elites van de Democratische Partij, smeken om meer en meer censuur. Bob Scheer, die ScheerPost runt met een klein budget, en ik zal niet afzien van onze toewijding aan onafhankelijke en eerlijke journalistiek, en we zullen ScheerPost nooit achter een betaalmuur plaatsen, er een abonnement voor vragen, uw gegevens verkopen of advertenties accepteren. Alsjeblieft, als je kunt, meld je dan aan bij chishedges.substack.com zodat ik mijn column op maandag op ScheerPost kan blijven plaatsen en mijn wekelijkse televisieprogramma 'The Chris Hedges Report' kan produceren.

Deze column is van Scheerpost, waarvoor Chris Hedges schrijft een gewone column. Klik hier om je aan te melden voor e-mailwaarschuwingen.

De geuite meningen zijn uitsluitend die van de auteur en kunnen al dan niet die van Consortium Nieuws.