Chris Hedges: De goede priester

Pater Michael Doyle, die eerder deze maand stierf in zijn parochiehuis in Camden, New Jersey, doordrenkte zijn christendom met zijn goedheid. Die goedheid heeft ons laten zien wat het betekent om een ​​geloofsleven te leiden.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

Dgedurende de twee jaar die cartoonist Joe Sacco en ik aan ons boek hebben besteed Dagen van vernietiging, dagen van opstand, geschreven uit de armste zakken van Amerika, kwamen we steevast heroïsche mannen en vrouwen tegen die – tegen een overweldigende overmacht – in opstand kwamen om eenzaam te strijden en vaak veldslagen verloren ten behoeve van de onderdrukten.

Bill Means, Charlie Abourezk en Leonard Crow Dog in Pine Ridge, South Dakota. Larry Gibson en Judy Bonds in de kolenvelden van West Virginia. Lucas Benitez, Laura Germano en Greg Abbot in de fruitvelden van Florida. De mannen en vrouwen in Zuccotti Park tijdens de Occupy Wall Street-beweging. 

Tegenover de verpletterende armoede, de achteruitgang van het milieu, het misbruik door het bedrijfsleven en de wanhoop waartegen zij zich verzetten, waren de overwinningen die zij vergaarden vaak minuscuul. En toch waren deze overwinningen voor hen, en voor de mensen die ze konden steunen, enorm.

Ze hielden vriendelijkheid, gemeenschap, fatsoen, hoop en gerechtigheid levend. Ze boden een andere manier om over de wereld te spreken. Ze herinnerden ons eraan dat het onze voornaamste taak in het leven is om voor anderen te zorgen.

Deze morele reuzen hebben, juist door hun aanwezigheid en standvastige weigering om zich over te geven, de hebzucht, de machtswellust, het hedonisme en het geweld die de bedrijfscultuur bepalen, verdoemd.

Joe en ik ontmoetten pater Michael Doyle in Camden, New Jersey, een van de armste en gevaarlijkste steden van de Verenigde Staten. Father Doyle, een Ierse priester en dichter met blozende wangen en sneeuwwit haar, liep de Heilig Hartkerk in een van de somberste hoekjes van de stad.

Hij stierf op 88 november op 4-jarige leeftijd in het parochiehuis van de kerk.

"Ik heb God niet horen spreken in een brandende braamstruik, maar ik hoor Hem spreken over de brandende kwesties van de dag, en ze bevinden zich allemaal in Camden", vertelde hij ons.

Camden is verlaten, met gestripte en verlaten rijtjeshuizen, dichtgetimmerde winkelpuien, de lege casco's van raamloze steenfabrieken en de skeletresten van oude benzinestations.

Door onkruid verstikte braakliggende terreinen liggen vol met afval, oude banden en verroeste apparaten. Begraafplaatsen zijn overwoekerd. De drugsmarkten in de open lucht zijn verdeeld over bendes zoals de Bloods, de Latin Kings, Los Nietos en MS-13 of Mara Salvatrucha.

Groepen jonge Latijns-Amerikaanse of Afro-Amerikaanse mannen, gekleed in zwarte leren jassen en af ​​en toe gezien terwijl ze door stapels contant geld bladeren, verkopen wiet, dope en crack aan klanten, van wie velen vanuit de buitenwijken komen.

De drugshandel is misschien wel de enige bloeiende bedrijfstak van de stad. Een wapen, meestal opgeborgen achter een vuilnisbak, in het gras of op een veranda, bevindt zich nooit verder dan een paar meter van de dealers. Camden wordt overspoeld met wapens. 

Camden ligt aan de rand van de Delaware River, met uitzicht op de skyline van Philadelphia, met sloopwerven en een enorme rioolwaterzuiveringsinstallatie die de lucht vervuilt. Een verhoogde snelweg met meerdere rijstroken snijdt door het hart van de stad, waardoor pendelaars Philadelphia in en uit kunnen rijden zonder de ellende beneden te zien.

“Bij Ferry and Sixth stopten we bij een van Camdens 150 openluchtdrugsmarkten”, schreef pater Doyle in een van zijn nieuwsbrieven:

“Dan naar de zesde plaats, naar Viola, waar Kevin Walls een paar maanden geleden werd neergeschoten. Waar zijn moeder zich naast haar bloedende zoon boog en psalm 23 in zijn oor probeerde te zeggen. Ook al loop ik in de vallei van de dood, ik vrees het kwaad niet. Er is veel angst bij 6th en Viola. Daar bevinden zich nu de meest zielige stedelijke heiligdommen. Zijn naam krabbelde op een verlaten muur. Tientallen bierflesjes opgesteld voor de glinstering en gloed van een uitgebrande kaars. Een teddybeer bevuild en nat op een verlaten stap. Zachte wensen op een plek met een hard hart.”

“Soms zie ik mannen en vrouwen die door de tijd gehard zijn en helemaal vervaagd zijn als de heuvels van Appalachia en ik vraag me af wat hun eerste levensjaren waren en wat er gebeurde op de kleine plekken waar ze speelden”, schreef hij in een andere brief.

“Hier op Broadway, op de blokken boven en onder Sacred Heart, sieren de prostituees elke hoek, onder alle weersomstandigheden. Ze lijken op geharde vissers die hun hengels uitwerpen in de constante verkeersstroom. De raamloze muren van gestripte huizen gapen als skeletten met gaten als ogen naar een tragisch menselijk tafereel. Om 3 uur begeleidt Anna May kleine kinderen met Heilig Hart-uniformen voorzichtig naar de overkant van de straat als het licht verandert. Mogen Gods heilige engelen hen altijd veilig aan de overkant van de straat krijgen, voordat ze verharden en barsten zoals de trottoirs en de prostituees en de mislukte plannen voor stadsvernieuwing.”

Je kunt luisteren aan Martin Sheen die voorlas uit de brieven van pater Doyle in de documentaire Dichter van de armoede.

Pater Doyle zamelde geld in voor de restauratie van de Sacred Heart Church, gebouwd aan het einde van de 19e eeuw, en de muurschilderingen die de Hemelvaart, de doop van Jezus door Johannes, het huwelijk van Maria en Jozef en de terugkeer van de verloren zoon illustreren.

In 1984, hij gesticht Heart of Camden, een non-profitorganisatie voor gemeenschapsontwikkeling dat 250 huizen voor lokale gezinnen heeft gerenoveerd. Hij steunde de basisschool van de parochie, die het bisdom probeerde te sluiten, waardoor duizenden donoren en supporters $ 8 miljoen per jaar doneerden.

Hij was een van de drijvende krachten achter de oprichting van de Zuidtheater aan het water  Nick Virgilio Schrijvershuis  Camden Vuurwerk  kunstencentrum en de Scheepswerf en maritiem museum van Camden.

Dienst voor de slachtoffers van wapengeweld

Elk jaar hield hij een dienst voor de slachtoffers van wapengeweld in de stad, waarbij hij vanaf de kansel de namen voorlas van de doden en het soort wapens dat werd gebruikt om hun leven te verkorten, als huilende familieleden, de namen van degenen die ze verloren. die op een bord om hun nek stonden, kwamen naar voren om een ​​herdenkingskaars aan te steken.

Hij begon gemeenschapstuinen en opende een medische kliniek. Hij regelde dat Moeder Teresa de stad zou bezoeken. Hij trotseerde meedogenloos de vernietigende krachten om hem heen, vastbesloten om het leven te koesteren, ook al was het maar een ‘fragiel grassprietje dat tussen het gescheurde cement stak’.

‘Als ik naar heel Camden kijk, ben ik verlamd’, zei hij tijdens een van mijn vele bezoeken aan de pastorie. “Maar het is als een kind op het strand. Je geeft ze een schep. Ze maken een gat en een heuvel en werken daar de hele dag aan. Ze zullen een geweldige tijd hebben. En dan komt het tij en brengen de golven de kleine heuvel naar beneden. Het kleine ding wordt vertrapt. Maar het tij neemt niet mee wat er is gebeurd, wat ze aan het doen waren, wat erin zit. Dat is voor altijd bewaard.”

Pater Doyle was lid van de Camden 28, een groep linkse katholieken en anti-oorlogsactivisten die in 1971 gepland en uitgevoerd een inval om conceptbestanden op het Camden-ontwerpbord te vernietigen. De beklaagden werden gearresteerd, maar vrijgesproken toen bleek dat de FBI, die een informant in de groep had, hulpmiddelen voor de inbraak had geleverd en de logistiek had gefaciliteerd.  

“Wat doe je als een kind in brand staat in een oorlog die een vergissing was en je de vlam – de napalmvlam – niet kunt doven met water of iets anders?” zei hij in zijn slotverklaring tijdens het proces.

“Wat doe je daaraan? Wat doe je met een oude man wiens botten zijn versplinterd door antipersoneelswapens in een oorlog die een vergissing was? Wij hebben daar geen antwoord op. Er is geen antwoord in de wet voor een kind dat in brand staat in een oorlog die een vergissing was.”

Hij organiseerde een herdenkingsdienst voor 300 jonge mannen uit Zuid-Jersey die omkwamen in de oorlog in Vietnam. Jaren later zou hij nog steeds een kaart bij zich hebben met de naam van een van de doden, Lawrence J. Virgilio uit Camden. 

De bisschoppen waren er niet blij mee. Hij werd ontslagen van de Holy Spirit High School in de buurt van Atlantic City, waar hij lesgaf, en werd in 1974 overgeplaatst naar Sacred Heart, een vervallen en verwaarloosde parochie. Hij moest brandhout hakken om de kerk te verwarmen. Het was bedoeld als een straf, een degradatie, maar pater Doyle zag het als de grootste zegening van zijn leven.

"Ik heb gefaald... mooi," grapte hij.

Hij noemde Camden ‘een concentratiekamp voor de armen’ en zag de stad als een voorbeeld voor alles wat er in Amerika mis was gegaan.

Hij vergeleek het lijden om hem heen met de gekruisigde Christus, vastgespijkerd aan ‘het kruis van vreselijk vervuilde lucht’ en ‘de kapotte trottoirs, de gebroken levens, de lelijke taferelen die jammeren om verfraaiing, de vervallen huizen die hersteld moeten worden voor de kinderen. ”

‘Camden is een slachtoffer van het kapitalisme’, zei hij terwijl we op een middag thee zaten te drinken.

“Het is wat van de vrachtwagen valt en niet meer op de vrachtwagen kan komen. Het is een trieste fase waarin we ons bevinden. Er is een gemeenheid die zijn lelijke kop heeft opgestoken in de ziel van Amerika. Bobby Kennedy en zelfs Lyndon Johnson spraken over de armen. Nu kun je niet het woord arm zeggen en verkozen worden. Laat de armen lijden. Ze zijn niet belangrijk. Laat de trein over hen heen rijden.”

'Het is tegenwoordig een heel moeilijke tijd om arm te zijn,' vervolgde hij.

'Omdat je weet dat je arm bent. Je hoort mensen van mijn leeftijd opstaan ​​en zeggen: 'We waren arm. We stopten karton in onze schoenen'. Maar we wisten niet dat we arm waren. Vandaag wel. En hoe weet je dat je arm bent? Je televisie laat zien dat je arm bent. Het is dus heel gemakkelijk om woede op te bouwen bij bijvoorbeeld een hooggespannen kind van zeventien. Hij weet dat hij arm is. Hij kijkt naar de televisie. 'Al deze mensen hebben alles. Ik heb niets'. En dus is hij erg boos. Dit is geweld.

Ik heb het niet over een gewelddadige show. Ik heb het over het geweld dat voortkomt uit de marketing die het kind laat zien wat hij zou kunnen hebben. Dit creëert een enorme woede die gemakkelijk explodeert. Dat ontdekte ik heel snel toen ik naar Camden kwam. De woede ligt zo dichtbij de oppervlakte. Je wrijft erover en het explodeert. Er is geen respect voor je als je geen geld hebt. De voortdurende aanval van de marketeers houdt nooit op.”  

‘Ik ben opgegroeid in Ierland,’ vervolgde hij.

“We hadden de liedjes van onze strijd. Het was duidelijk tegen wie we het moesten opnemen. Het was de geldmassa. Maar de mensen hier kunnen de vijand niet zien. Wat je niet kunt zien, kun je niet uitdagen. Hebzucht, vooroordelen en onrecht, je kunt er niet tegen. Er is geen hoofd. Er is geen duidelijkheid. Dus reageer je het af op je buurman. Het is verschrikkelijk wat mensen doen.”

Hij zag de Verenigde Staten als vervloekt door de oorlogsindustrie en het Amerikaanse militarisme, een vloek die het land ten onder zou brengen. De miljarden die naar eindeloze oorlogen gingen, zorgden ervoor dat de mensen om hem heen honger leden.

Hij bad met zijn gemeente dat Amerika op een dag “naar de frontlinies van onze steden zal komen om onze kinderen te beschermen, niet met geweren, maar met hamers en zagen en banen en instrumenten voor transformatie.”

[Verwant: De armoede van de Amerikaanse politiek]

‘Een kind in Camden zou de trotse raketmakers een lesje kunnen leren’, zei hij. 'Neem mijn hand', zegt het kleine Camden-kind, 'en loop met mij mee. Loop door mijn straten naar school. Zullen jouw bommen mij redden? Als je mij wilt verdedigen, kom dan in mijn buurt wonen.'”

Hij wist dat dit het einde was van het Amerikaanse imperium, maar hij begreep niet waarom het zo wreed moest verlopen. Wat voor soort land, zo vroeg hij zich af, liet toe dat mensen stierven of failliet gingen omdat ze de medische zorg niet konden betalen?

“Kapitalisten mogen niet in de buurt van de medische industrie komen”, zei hij. ‘Wat ze doen is slecht. Hebzucht is giftig.” 

‘De geschiedenisboeken zijn bezaaid met de ruïnes van gevallen rijken’, zei hij. 'Een kerel die ik kende, een arbeider, hij werkte bij de marine, moest met een werkploeg naar Italië overkomen. Hij stuurde me een kaart met een foto van het Colosseum. Hij schreef: 'Ik ging naar het Colosseum, maar het enige dat ik zag waren twee katten die in het onkruid vochten.' Als je aan de machtige Caesars denkt, was het oude Rome behoorlijk diepgaand.” 

Pater Doyle hield van literatuur, vooral Ierse literatuur, en poëzie, die hij schreef en in zijn brieven opnam. Hij was goede vrienden met de plaatselijke dichter Nick Virgilio, wiens broer hij jaren eerder had herdacht en wiens haiku's de wanhoop van Camden weergaven: de geprostitueerde vrouwen die babyslofjes breien in de bus; alleen zitten terwijl hij eieren en toast bestelde op gedempte toon op Thanksgiving; de sleutelkinderen die “de wildernis verkennen op de openbare televisie”; het bevroren lichaam van een dronkaard gevonden op een winterochtend in een kartonnen doos met het opschrift "Fragile: Do Not Crush"; evenals zijn klaagzangen over de dood van zijn oudere broer in Vietnam.

Nick schreef wat zou het epitheton van de stad kunnen zijn: 

de zak met kittens

zinken in de ijskoude kreek

verhoogt de kou 

In 1989, Nick gestorven van een hartaanval in Washington, DC, bij het opnemen van een interview voor CBS Nachtwacht. Vader Doyle reed in de lijkwagen die Nicks lichaam terugbracht naar Camden, terwijl het hoofd van zijn overleden vriend zachtjes tegen de achterwand bonkte.

Hij bouwde een grafsteen voor hem in de vorm van een slank granieten podium op de begraafplaats van Harleigh, waar ook Walt Whitman, die pater Doyle uit zijn geheugen kon citeren, ook begraven ligt. begraven. Hij liet er een van Nick's haiku-gedichten op graveren:

                     lelie:

          uit het water…

                uit zichzelf

Pater Doyle organiseerde en bezocht elke zaterdag een gaarkeuken waar hij met ongeveer honderd mensen aan tafel zat, van wie velen berooid en dakloos waren. Hij rekruteerde vrijwilligers uit de buitenwijken, van wie de meesten blank waren, om te koken en zijn gasten te bedienen. 'Je hebt waardigheid aan tafel als je eten deelt', zei hij.

Hij sprak vaak over de dood, misschien omdat het in Camden een dagelijkse realiteit is. Hij hield van het verhaal van twee oude mannen in Ierland die hun hele leven samen doorbrachten totdat er één doodziek werd en zijn vriend vertelde dat hij niet dacht dat hij nog zou opstaan, dat hij altijd had geweten waar hij naartoe ging toen hij vertrok, maar nu deed hij dat niet. “Maar John,” antwoordde zijn vriend, “toen je kwam, wist je niet waar je heen ging en is het niet goed gekomen?” 

‘Dezelfde God die er was toen je deze wereld binnenglipte, zal er zijn als je er weer uit glijdt’, vertelde pater Doyle me. 

En toch, hoe somber ook, waren er altijd onverwachte flitsen van vreugde en hoop, gaven van genade.

‘Op een dag stuurde God vanuit Arlington Street een boodschap, die de deuropening van mijn geest opvrolijkte’, schreef hij.

‘In Arlington, in de vreselijke hitte, in die godvergeten straat zonder licht of leven, lelijk, stedelijk verval op een niveau dat de verbeelding te boven ging, spetterden zeven kinderen in stromend water als glimmende, natte dolfijnen in de zon.

Op de een of andere manier hadden ze een afgedankt bubbelbad opgehaald bij Adventure Spas aan Chelton Avenue, een brandkraan geopend en de krachtige druk stuurde het water omhoog op een oud stuk multiplex in het bad en bracht de kinderen in extase van verrukking, ondanks alle drukte. vreselijke ellende om hen heen…

Niets kon de wilde golf van hun jonge leven en hoop afschrikken. Wat is er met hoop? Komt de echte inspiratie alleen voort uit de tragische leegte om tegen alle verwachtingen in een puur en ongefundeerd standpunt in te nemen?”

Deze momenten van genade hielden hem staande, ook al erkende hij dat alles waar hij zijn hele leven voor had gevochten erger was geworden. Ze bevestigden dat, hoe somber de wereld om ons heen ook is, dood en wanhoop niet het laatste woord hebben.

De tijd zal de herinnering aan deze priester langzaam uithollen, zoals het alle herinnering uitholt, totdat hij een spookachtig overblijfsel uit een ander tijdperk wordt, een naam die op een plaquette prijkt. Maar wat zal voortduren is wat voor hem het belangrijkst was: de levenskracht waaraan hij zijn bestaan ​​heeft gewijd.

Chris Hedges is een Pulitzer Prize-winnende journalist die 15 jaar lang buitenlandcorrespondent was The New York Times, waar hij diende als hoofd van het Midden-Oosten en bureauchef van de Balkan voor de krant. Hij werkte eerder in het buitenland voor Het Dallas Morning News, De Christian Science Monitor en NPR.  Hij is de gastheer van de show "The Chris Hedges Report."

Deze column is van Scheerpost, waarvoor Chris Hedges schrijft een gewone column. Klik hier om je aan te melden voor e-mailwaarschuwingen.

Notitie van de auteur voor lezers: Er is nu geen manier meer voor mij om door te gaan met het schrijven van een wekelijkse column voor ScheerPost en het produceren van mijn wekelijkse tv-show zonder uw hulp. De muren komen met een schrikbarende snelheid dichterbij de onafhankelijke journalistiek, waarbij de elites, waaronder de elites van de Democratische Partij, smeken om meer en meer censuur. Bob Scheer, die ScheerPost runt met een klein budget, en ik zal niet afzien van onze toewijding aan onafhankelijke en eerlijke journalistiek, en we zullen ScheerPost nooit achter een betaalmuur plaatsen, er een abonnement voor vragen, uw gegevens verkopen of advertenties accepteren. Alsjeblieft, als je kunt, meld je dan aan bij chishedges.substack.com zodat ik mijn column op maandag op ScheerPost kan blijven plaatsen en mijn wekelijkse televisieprogramma 'The Chris Hedges Report' kan produceren.

De geuite meningen zijn uitsluitend die van de auteur en kunnen al dan niet die van Consortium Nieuws.