Waarschuwingen van de Cubaanse rakettencrisis

Uit het archief: De dood van Fidel Castro op 90-jarige leeftijd werd meer gezien als een culturele gebeurtenis dan als een moment om na te denken over het gevaar van een thermonucleaire oorlog, een risico dat Don North in 1962 van dichtbij zag en vijftig jaar later werd beschreven.

Door Don North (oorspronkelijk gepubliceerd op 14 oktober 2012)

Zaterdag 27 oktober 1962, nu bekend als ‘Zwarte Zaterdag’, was de dag dat ik in Havana aankwam om verslag uit te brengen over de Cubaanse rakettencrisis, volledig onbewust van het feit dat dit vijftig jaar later als ‘het gevaarlijkste moment in de menselijke geschiedenis’ zou worden beschouwd. 'de dag dat we het nucleair Armageddon het dichtst naderden.

Mijn ontmoeting met deze existentiële crisis begon op 22 oktober in een bar in New York, waar ik had afgesproken om vrienden te ontmoeten en incidenteel naar een tv-toespraak van president John F. Kennedy te kijken die iets met Cuba te maken zou hebben. Ik had Cuba een half jaar eerder bezocht als freelance journalist en was gefascineerd door het land.

Kennedy's tv-toespraak was een schok. “Onmiskenbaar bewijsmateriaal heeft aangetoond dat een reeks offensieve raketlocaties nu in voorbereiding is op dat gevangengenomen eiland”, zei Kennedy met een grimmige blik. Er viel een stilte over de bar en de obers stopten met serveren om zijn woorden te horen.

Na vijftig jaar studie en analyse weten we nu dat de Sovjet-Unie naast de nucleair bewapende raketten ook honderd tactische kernwapens had ingezet, die de Sovjetcommandant in Cuba had kunnen lanceren zonder aanvullende toestemming van Moskou.

Een Amerikaanse zeeblokkade van Cuba was de dag vóór Kennedy's toespraak begonnen. “Er wordt een strikte quarantaine ingesteld op al het offensieve militaire materieel dat naar Cuba wordt verzonden”, zei de president.

Terwijl Kennedy sprak, was het Amerikaanse Strategic Air Command (SAC) naar DEFCON-3 gegaan, (Defense Condition Three), twee stappen verwijderd van een nucleaire oorlog, en had het zijn nucleair bewapende bommenwerpersvloot rond de Verenigde Staten verspreid. De Koude Oorlog was plotseling heet geworden.

Een waarheidsgetrouwe geschiedenis van die donkere dagen was het eerste slachtoffer. Hoewel er bandopnamen zijn gemaakt van bijeenkomsten in het Witte Huis over de crisis, werden deze tot tien jaar geleden geheim gehouden, omdat veel van de deelnemers destijds hun standpunt probeerden te verduidelijken of te verdoezelen. Bobby Kennedy deed een preventieve aanval op de geschiedenis door zijn boek te schrijven en te publiceren: dertien dagen, een egoïstische herinnering aan de crisis.

We weten nu dat JFK's geheime oorlog tegen Cuba, genaamd 'Operatie Mongoose', een campagne van intimidatie en sabotage, had bijgedragen aan de zenuwenoorlog die de Russen ertoe bracht in te grijpen in de verdediging van Cuba. Maar zoals blijkt uit transcripties van de opgenomen vergaderingen in het Witte Huis van het Uitvoerend Comité van de Nationale Veiligheidsraad (ExComm) die tientallen jaren later werden vrijgegeven, gebruikte JFK koele politieke vaardigheid en al zijn intellect om een ​​mogelijke nucleaire oorlog te voorkomen.

Zoals hij tegen de ExComm-leden zei, toen hij opdracht gaf de gevaarlijke zeeblokkade in werking te laten treden: “Wat we doen is een kaart op tafel gooien in een spel waarvan we het einde niet weten.”

Het opgenomen verslag van hoe JFK zijn hand speelde in zijn poging de chaotische krachten van de geschiedenis in bedwang te houden, ondanks de onverzettelijke druk van agressieve adviseurs als generaals Curtis Le May en Maxwell Taylor, laat zien dat de crisis een ultieme test was voor het vermogen van de president om een ​​open geest te behouden. , terwijl hij vasthield aan zijn diepgewortelde afschuw van oorlog.

Het is een waarschuwend verhaal om in gedachten te houden als we nadenken over een mogelijke toekomstige confrontatie met een nucleair bewapend Rusland of China en de noodzaak om een ​​toekomstige president te beoordelen op basis van zijn of haar bezit van gezond verstand en emotionele stabiliteit, terwijl die kenmerken het verschil kunnen maken tussen een vreedzaam compromis en een catastrofale oorlog.

Hugh Sidey, een journalist die een vriend van Kennedy was en ten tijde van de crisis verslag deed van het tijdschrift Time van het Witte Huis, zei het volgende in zijn beoordeling van het leiderschap van JFK: “Eenmaal in het presidentschap is er vrijwel geen tijd voor heropvoeding of introspectie die een president kan laten zien waar hij gelijk of ongelijk heeft en een echte verandering van gedachten teweeg kan brengen. Gebeurtenissen gaan te snel. Een president kan meer kennis over een onderwerp opdoen of een deskundige assistent vinden op wie hij kan vertrouwen, maar in de meeste gevallen moet hij, wanneer hij alleen is en voor een cruciale beslissing staat, vertrouwen op zijn intuïtie, een mix van natuurlijke intelligentie, opleiding, en ervaring.”

Zelf toegewezen aan Havana

Hoewel ik een paar weken eerder eindelijk een baan als nieuwsschrijver bij het NBC-avondnieuws had gekregen, was ik bereid die te verruilen voor de kans om verslag te doen vanuit een belangrijke stad tijdens de rakettencrisis, waar weinig buitenlandse journalisten waren gevestigd. Ik liep aan de overkant van de NBC-studio's in het Rockefeller Center naar het Life Magazine-kantoor.

Hoewel ik nog niet eerder voor Life had gewerkt en alleen een goedkope Kodak bezat, werd ik binnengeleid bij een hoofdredacteur en werd ik meteen overladen met verschillende Leica-camerabehuizingen, een assortiment lenzen en een stuk snelle 35 mm-film. Het leven had geen man in Havana en voor dit verhaal zouden ze het risico nemen een gokje te wagen op een jeugdige nieuwsschrijver met enkele Cubaanse contacten die bereid waren naar ground zero te reizen voor Amerikaanse ICBM's en bommenwerpers.

'Don, jij bent nu onze man in Havana,' zei de redacteur in een goed gesneden grijs pak. "Maak een paar goede foto's, schrijf een paar pittige snijlijnen en vertel ons het verhaal van Havana in het middelpunt van de storm."

New Yorkers waren bang. In de kranten stonden illustraties van New York en Washington als doelwitten binnen het bereik van de Sovjet-ICBM's die nu vanuit Cuba operationeel zijn. Er ontstonden rijen bij supermarkten en benzinestations. Vrienden maakten plannen om hun kinderen naar de huizen van familieleden in minder kwetsbare gebieden van het land te brengen.

Mijn zus Helen was onlangs uit Canada aangekomen om als verpleegster te werken in het Roosevelt Hospital in het centrum van Manhattan. We deelden een klein appartement. Ik aarzelde om haar alleen achter te laten in een stad die misschien geconfronteerd werd met een verwoestende vijandelijke aanval. Haar ziekenhuis was al bezig met het opvangen van slachtoffers.

Mijn eerste stop was Miami om te overleggen met mijn vriend Miguel Acocca, de man van Time Magazine in het Caribisch gebied. Miguel zei dat ik twee keuzes had. De eerste was om zich aan te sluiten bij de Amerikaanse Second Marine Division die landingsvaartuigen in Key West voorbereidde op een invasie van Cuba. Het zou Operatie Scabbards heten en vergelijkbaar zijn met de landingen in Normandië in 1944. Er zouden acht divisies bij betrokken zijn, ongeveer 120,000 troepen, en het zou landen op een front van 40 kilometer tussen Mariel en Tarara Beach, ten oosten van Havana.

Of mijn tweede keuze was om te proberen op een Cubana Airlines-vlucht te stappen die buiten Cuba was achtergelaten toen de blokkade van kracht werd en die de komende dagen vanuit Mexico-Stad naar Cuba zou terugkeren.

Ik kende Mario Garcia-Inchaustigi, de Cubaanse ambassadeur in Mexico. We hadden menig rum en cola gedeeld in de Delegates Lounge in de Verenigde Naties toen hij de Cubaanse afgevaardigde was en ik omroeper was voor sessies van de Algemene Vergadering van de VN. Als er enige kans was op een visum en een ticket voor die vlucht, kon Mario dat regelen. Ik telegrafeerde de ambassade om mijn situatie uit te leggen en nam de volgende vlucht naar Mexico.

Met een visum in de hand was het kopen van een ticket voor de Cubana-vlucht eenvoudig. De enige bevestigde passagiers waren leden van een Oost-Duits voetbalteam. Toen ik aan boord van de vlucht ging, besefte ik door recente radio-uitzendingen dat het een gevoelige tijd was om in Havana aan te komen. Het eerste Sovjetschip dat de Amerikaanse blokkade testte, de Grozny, Er werd gemeld dat het Amerikaanse marineschepen zou tegenkomen.

Eerder had Sovjetleider Nikita Chroesjtsjov in een radio-uitzending gewaarschuwd: “Als de Verenigde Staten piraterijacties uitvoeren, zullen we onze toevlucht moeten nemen tot verdedigingsmiddelen tegen de agressor om onze rechten te verdedigen.”

Naast het jeugdige voetbalteam uit Oost-Berlijn waren er nog vijf andere internationale journalisten aan boord van het vliegtuig: landgenoot Robert MacNeil van NBC; Gordian Troeller, een Luxemburger en zijn vrouw Marie Claude, beiden werkzaam voor het Duitse tijdschrift Der Stern; Atsuhiro Horikawa, Washington-correspondent van de Japanners Yomiuri Shimbun, een dagblad in Tokio; en Alan Oxley, een Britse freelancer die voor CBS News werkte en in Havana woonde.

Niet welkom in Havana

Vanuit het vliegtuig de donkere, hete, vochtige lucht van Havana in lopen was niet onaangenaam en gekostumeerde gitaristen tokkelden een welkom toe toen we de passagiersterminal binnenkwamen. Een gigantische poster waarop werd verklaard dat Cuba “en pie de Guerra” (oorlogsalarm) was, sierde het terminalgebouw.

Binnen keken mannen in gevechtsuitrusting met zijarmen of met machinegeweren de arriverende passagiers achterdochtig aan. Mijn visum werd afgestempeld en ik werd doorverwezen naar een aangrenzende kamer waar mijn collega-journalisten werden vastgehouden. Binnen een paar minuten gaven soldaten met machinegeweren in de aanslag ons in het Spaans de opdracht onze bagage te pakken en aan boord te gaan van een legertruck die buiten stond te wachten.

We werden naar het centrum van Havana gereden, naar een klein, modern hotel genaamd The Capri. De verantwoordelijke officier liet ons beleefd in het Engels weten dat we ‘gasten van de Cubaanse regering’ zouden zijn. We kregen kamersleutels en werden onder gewapende bewaking begeleid naar kamers op de negende verdieping. Buiten onze kamers stonden twee bewakers met machinegeweren.

Het Capri Hotel was gelegen in het hart van het centrum van Havana, een paar blokken van het Havana Hilton en het oude Hotel Nacional. Ik lag in mijn bed en probeerde te slapen, maar bleef maar denken aan een onderzoek van het Amerikaanse Pentagon naar de gevolgen van een nucleaire oorlog voor steden van verschillende grootte. Als het ergste van de ene op de andere dag zou gebeuren en Amerikaanse ICBM's een bom van één megaton op Havana zouden laten vallen, zou mijn hotel verdampen en een krater achterlaten van 1,000 meter breed en 200 meter diep. De ontploffing zou vrijwel alles binnen een straal van 1.7 mijl vernietigen.

Van de twee miljoen inwoners die in centraal Havana wonen, zouden honderdduizenden op slag dood zijn. Tienduizenden anderen zouden binnen enkele uren door straling sterven. Branden zouden in de rest van de stad woeden, tot aan het militaire hoofdkwartier van de Sovjet-Unie in El Chico, 12 kilometer van het stadscentrum.

Maar beperkt tot ons hotel waren we ons niet bewust van de gedenkwaardige gebeurtenissen die zich op Zwarte Zaterdag afspeelden:

–Een U-2 verkenningsvliegtuig van de Amerikaanse luchtmacht was neergeschoten tijdens een missie om de Sovjetraketten te fotograferen. De piloot, majoor Rudolf Anderson, kwam om het leven.

– Een U-2 van de Amerikaanse luchtmacht dwaalde per ongeluk het Sovjet-luchtruim nabij Alaska binnen en Sovjet-onderscheppers zetten de achtervolging in.

– Minister van Defensie Robert McNamara heeft melding gemaakt van het Sovjetschip Grozny naderde gestaag de Cubaanse quarantainegrens.

–Zes Amerikaanse ‘Crusader’-verkenningsvluchten op laag niveau waren gedwongen terug te keren door Cubaans grondvuur terwijl ze raketlocaties fotografeerden.

–De Amerikaanse marine heeft oefendieptebommen gelokaliseerd en gedropt om vier Sovjet “Foxtrot” nucleair bewapende onderzeeërs naar de oppervlakte te dwingen.

–De Sovjet-Unie en de Verenigde Staten voerden op deze dag beide atmosferische kernproeven uit.

–Twee Cubaanse ballingen die door de CIA waren uitgezonden in het kader van het Mongoose-programma hadden explosieven geplaatst in de Metahambre-kopermijn in Pinar Del Rio. De twee werden opgepakt door de Cubaanse politie.

Elk van deze incidenten had een nucleaire reactie kunnen uitlokken in de gespannen ‘oog-bol-tot-oog’-sfeer die die dag heerste. Vierentwintig Sovjet-SAM-locaties waren nu operationeel.

Maar er zaten verhalen in elk van die verhalen. De CIA vloog bijvoorbeeld iets betere U-2's dan de Amerikaanse luchtmacht; ze hadden een krachtigere motor en konden 5,000 meter hoger vliegen. President Kennedy gaf er de voorkeur aan om luchtmachtpiloten boven Cuba te laten vliegen dan CIA-piloten, omdat er minder vragen zouden worden gesteld als ze werden neergeschoten. De CIA stemde er met tegenzin mee in om verschillende U-2's aan de luchtmacht uit te lenen en ze werden opnieuw geverfd met het insigne van de luchtmacht.

Toen een U-2 de raketlocatie bij Banes, in West-Cuba, nabij Guantanamo, naderde, kwam er een bevel van het Sovjet militaire hoofdkwartier in El Chico bij Havana: “Vernietig doel nummer 33. Gebruik twee raketten.” Een naderingszekering bracht de SAM's tot ontploffing toen ze dichterbij kwamen, waarbij granaatscherven werden gespoten en majoor Rudolf Anderson op slag doodde.

Vrijgegeven Sovjetbronnen hebben bevestigd dat het Kremlin geen toestemming had gegeven om de raket af te vuren. Woedend beval Chroesjtsjov dat er geen verdere ontslagen zouden plaatsvinden zonder zijn directe bevelen. In Washington gaf luchtmachtgeneraal Curtis Le May opdracht raketdragende jagers klaar te maken voor een aanval op het SAM-terrein. Het Witte Huis beval Le May niet aan te vallen, tenzij hij directe bevelen van de president kreeg.

‘Hij kreeg er weer kippenvel van,’ gromde Le May. “Hoe krijg je in vredesnaam zover dat mannen hun leven riskeren als de SAM’s niet worden aangevallen?”

Duizenden kilometers verderop raakte een U-2 die die dag vanuit de luchtmachtbasis Eielson in Alaska vloog op een missie om luchtmonsters te monitoren tijdens de Sovjet-kernproef, gedesoriënteerd en vloog zo'n 400 kilometer het Sovjet-luchtruim in. De piloot was kapitein Chuck Maltsby.

De Sovjets hadden deze U-2-vlucht heel goed kunnen beschouwen als een inlichtingenverkenning op het laatste moment ter voorbereiding op een nucleaire oorlog. Sovjet MIG-vliegtuigen probeerden de U-2 te onderscheppen die op 75,000 voet vloog, maar konden die hoogte niet bereiken. Alaskan Command stuurde twee nucleair bewapende F-102-interceptors om de U-2 te beschermen.

Toen president Kennedy later over het incident werd verteld, antwoordde hij: ‘Er is altijd wel een klootzak die het woord niet begrijpt.’

Zes kruisvaarders van de Amerikaanse marine, die op boomtopniveau onder Sovjetradar vlogen, gingen westwaarts om de raketlocaties van Pinar Del Rio te fotograferen. Luchtafweergeschut, bemand door Cubaanse bemanningen, openden het vuur toen de kruisvaarders de raketlocatie van San Cristobal naderden. De piloten, die zich bewust waren van meerdere treffers, braken de missie af en vlogen naar huis, naar Key West.

Sovjet-onderzeeërcommandanten waren zeer gedisciplineerd en het was onwaarschijnlijk dat ze hun nucleaire torpedo's opzettelijk zouden activeren, maar we weten nu dat de onstabiele omstandigheden aan boord van de onderzeeërs het schrikbeeld van een accidentele nucleaire lancering opriepen. Amerikaanse marineschepen hadden vier Sovjet-‘Foxtrot’-onderzeeërs gelokaliseerd die op de loer lagen in de wateren ten zuiden van de Turks- en Caicoseilanden.

Elke dag moesten de onderzeeërs naar boven komen om hun batterijen op te laden en zich te melden in Moskou. Eenmaal gelokaliseerd werden de onderzeeërs gedwongen naar de oppervlakte te komen door Amerikaanse marineschepen die handgranaten lieten vallen en dieptebommen oefenden.

Op ‘Zwarte Zaterdag’, 27 oktober 1962, werd een sub B-59, onder bevel van kapitein Valentin Savitsky, twee dagen lang achtervolgd. Zijn batterijen waren bijna leeg en hij had niet met Moskou kunnen communiceren. De temperaturen in de onderzeeër bereikten wel 140 graden, het voedsel bederfde in de koelkasten en het water was laag en gerantsoeneerd. Het kooldioxidegehalte werd kritiek en matrozen vielen flauw van hitte en uitputting.

Enkele honderden meters onder water werd de onderzeeër herhaaldelijk aangevallen door de USS Randolph het laten vallen van oefendieptebommen. De explosies werden oorverdovend. Er is geen grotere vernedering voor een kapitein van een onderzeeër dan door de vijand naar de oppervlakte te worden gedwongen. Veertig jaar later beschreef Vadim Orlov, een hoge onderofficier op de B-59, het tafereel waarin kapitein Sevitsky zijn geduld verloor.

“Savitsky werd woedend. Hij ontbood de officier die de leiding had over de kerntorpedo en beval hem deze gevechtsklaar te maken. 'We gaan ze nu opblazen,' zei Savitsky. 'Wij zullen zelf omkomen, maar we zullen ze allemaal laten zinken. We zullen onze marine niet te schande maken.” Collega-officieren haalden Savitsky over om te kalmeren en er werd besloten om te midden van vier Amerikaanse torpedobootjagers naar boven te komen.

Een spion en journalist uit hun diepte

In Washington mengden een Russische KGB-officier en een verslaggever van ABC News zich in het drama. Aleksandr Feklisov, het hoofd van het KGB-station, had John Scali, correspondent van het ministerie van Buitenlandse Zaken van ABC News, benaderd met een plan om raketbases in Cuba te ontmantelen in ruil voor een Amerikaanse belofte om niet binnen te vallen. Scali leidde het langs minister van Buitenlandse Zaken Dean Rusk en kreeg zijn goedkeuring.

Hun bemoeienis was een klassiek geval van miscommunicatie tussen Washington en Moskou in een tijd waarin een misstap tot een kernoorlog had kunnen leiden. Volgens Scali was het een Sovjetinitiatief geweest. Feklisov presenteerde het als een Amerikaans exemplaar. Wat Scali dacht dat een voelsprietje uit Moskou was, was in werkelijkheid een poging van de KGB om de voorwaarden van Washngton voor een regeling te peilen.

Sovjetambassadeur Anatoly Dobrynin zei dat hij geen toestemming had gegeven voor dit soort onderhandelingen en weigerde de berichten van Feklisov naar Moskou te sturen. Feklisov kon zijn onderhandelingsrapport met Scali alleen per kabel naar het KGB-hoofdkwartier sturen. Er is geen bewijs dat Chroesjtsjov het telegram ooit heeft gelezen of een rol heeft gespeeld in de besluitvorming van het Kremlin. Toch zouden de Scali-Feklisov-bijeenkomsten onderdeel worden van de vreemde mythologie van de Cubaanse rakettencrisis.

Later leerde ik Scali kennen als een zeer ondiplomatieke diplomatieke correspondent, die gevoelig was voor woede-uitbarstingen. Ik was correspondent voor ABC News in Vietnam en steunde de oorlog niet. Scali was een havik wiens bezoeken aan Vietnam werden gechoreografeerd door president Lyndon Johnson en generaal William Westmoreland. Hij verkondigde vaak zijn rol als bemiddelaar in de rakettencrisis en werd later door president Richard Nixon benoemd tot Amerikaans ambassadeur bij de Verenigde Naties.

Voordat ‘Zwarte Zaterdag’ eindigde, kreeg president Kennedy nog meer slecht nieuws. De CIA stelde voor het eerst vast dat vijf van de zes raketlocaties voor de middellange afstand in Cuba volledig operationeel waren. Toen het zand in het glas die avond bijna op was, stuurde Kennedy zijn broer Robert naar de Sovjet-ambassadeur Anatoly Dobrynin om hem te waarschuwen dat een militaire actie van de VS op handen was. Tegelijkertijd kreeg Chroesjtsjov een mogelijke uitweg aangeboden. Trek zijn raketten uit Cuba en de VS zouden beloven niet binnen te vallen en ook raketten uit Turkije terug te trekken.

Radio nieuws

In Havana had onze Japanse collega Horikawa een krachtige Zenith kortegolfradio en zondag brachten we veel tijd door met het luisteren naar nieuwsuitzendingen uit Miami. Chroesjtsjov had ‘geknipperd’. De Moskouse radio zond een lange brief uit die Chroesjtsjov aan Kennedy schreef, waarin hij ermee instemde de raketten onder VN-inspectie uit Cuba te verwijderen. Kennedy stemde er in ruil mee in Cuba niet binnen te vallen. De crisis tussen de supermachten van de wereld was aan het afnemen. Fidel Castro was echter woedend over de schikking en voelde zich verraden door zijn Sovjetvrienden.

Wij bleven zijn gasten. We werden regelmatig, maar monotoon, gevoed vanuit de hotelkeuken. Het was meestal "arroz con pollo", kip met rijst. Het hielp om het weg te spoelen met Bulgaarse rode wijn voor $ 5 per fles. En om de maaltijden nog feestelijker te maken, bestelden we Cubaanse sigaren en Russische wodka tegen een nominale prijs in Amerikaanse dollars. Regelmatig werd op het Miami NBC-radiostation gemeld dat zes internationale journalisten die naar Havana waren gevlogen, nog niets hadden gehoord en als ‘vermist’ werden beschouwd.

Maandag ging er weer een dag voorbij en niemand kwam ons opzoeken. De bewakers communiceerden niet. We besteedden veel tijd aan het proberen journalist te zijn en noteerden in onze dagboeken wat we vanuit onze kamerramen konden waarnemen. Toen we naar de haven keken, konden we veel schepen zien, waaronder Sovjet-vrachtschepen die de blokkade waren gepasseerd.

Op de Malecon, de kuststraat, konden we een luchtafweerbatterij zien, bemand door Cubaanse soldaten. Regelmatig vlogen verkenningsvliegtuigen van de Amerikaanse marine zeer laag over ons hotel. Maar we hebben nooit gezien dat de luchtafweerbatterij hen aanviel terwijl de snelle straaljagers boven hun hoofd schreeuwden.

Pelotons ‘milicianos’, mannelijke en vrouwelijke burgers in militaire dienst, marcheerden vaak door de straten met het oog op ons hotel. Op de Cubaanse radio of zelfs op de geluidsinstallatie van het hotel hield patriottische muziek, onderbroken door dringende aankondigingen van nieuwsbulletins en fragmenten uit toespraken van Fidel, het land klaar voor oorlog. Cubanen kregen regelmatig te horen dat ze een invasie door de Verenigde Staten moesten verwachten.

Degene die de leiding had, leek ons ​​vergeten te zijn. We zijn nooit mishandeld, maar eenvoudigweg incommunicado gehouden. Vanaf de eerste dag begonnen we manieren te bedenken om de aandacht op ons dilemma te vestigen.

Op een middag kon ik mijn ogen nauwelijks geloven toen ik twee oude vrienden uit mijn jeugd in Canada zag drinken op een terrasje vlak onder mijn raam. Doug Buchanan en Rod McKenzie waren piloten voor internationale luchtvrachtschepen die van Toronto naar Havana vlogen. We schreven haastig een brief gericht aan het Havana Associated Press-kantoor met daarin onze namen, nationaliteiten en de omstandigheden van ons huisarrest en gooiden die door de raamluiken naar de oude vrienden die beneden op de loer lagen.

Zoals het lot het wilde, zweefde de brief negen verdiepingen naar beneden en kwam op het dak van een wachtpost beneden terecht. De twee piloten, misschien aangemoedigd door rum en cola, klommen naar het dak van de wachtpost om de brief op te halen, waarop de bewakers hen grepen en onder schot weg marcheerden.

De volgende dag zag Alan Oxley, de Britse journalist wiens huis in Havana was, een vriendin in bikini liggen zonnen op het dak van een flatgebouw naast ons hotel. Alan schreeuwde naar haar dat ze haar baby moest brengen en ons in het hotel moest bezoeken. Binnen een uur arriveerde ze met een kinderwagen en de bewakers lieten haar binnen om Alan te bezoeken. Voordat ze wegging stopten we de brief aan AP in de luier van de baby, maar de sluwe bewakers zochten onderweg naar buiten en vonden de brief.

Bel naar huis

De volgende dag stelde Horikawa, de Japanse journalist, een nieuw plan voor om contact te maken met de buitenwereld. De telefoons in onze kamers waren allemaal uitgeschakeld, uitgeschakeld bij de telefooncentrale. We schroefden de platen uit de muur waar de telefoondraden binnenkwamen en vonden een verzameling veelkleurige draden. Met een scheermesje hebben we elk van de draden doorgesneden en de aansluitingen van de telefoonterminal erin gestoken.

Onze theorie was dat we met vallen en opstaan ​​uiteindelijk draden zouden aftappen die verbonden waren met een andere kamer en dat de oproep bij de receptie zou worden geregistreerd als afkomstig uit een andere kamer. We onderschepten gesprekken in het Russisch, Spaans en Chinees, voordat we uiteindelijk de telefoonlijnen van een lege kamer aftapten. Eindelijk kregen we een kiestoon en belden het nummer van de Associated Press. De AP wist al wie we waren, maar beloofde contact op te nemen met de ambassade van ieder van ons die werd vastgehouden.

Alle draden zaten op de een of andere manier weer in de muur vast, alsof er nooit mee was geknoeid. Het was net op tijd toen de hotelmanager en receptioniste naar de negende verdieping kwamen en de bewakers opdracht gaven een lege kamer te inspecteren waar volgens hen telefoongesprekken werden gevoerd. Later die dag meldde het radiostation van Miami onze namen en dat we onder huisarrest stonden in The Capri.

Nog steeds kwam er niemand op bezoek en de tijd verstreek heel langzaam. Robert MacNeil, die onlangs van een opdracht in Londen was gekomen, had een zak vol Britse halve centen en liet ons kennismaken met het populaire pubspel in Groot-Brittannië genaamd “Shove Ha'penny.” Het betekende dat je met je hand een halve cent sloeg en deze in een patroon van lijnen op tafel stuurde. De eerste persoon die de rijen vult, wint het spel. Wij speelden urenlang.

Op onze vierde dag van opsluiting, 30 oktober, hoorden we op de radio dat Castro de overeenkomst tussen Washington en Moskou had afgewezen. U Thant vloog naar Havana om te proberen hem te overtuigen, maar dat mislukte. Drie dagen later, op 4 november, stuurden de Sovjets hun belangrijkste onderhandelaar, Anastas Mikoyan, om met Castro te redeneren. Tegen die tijd hadden we al negen dagen huisarrest.

Eindelijk vrij

Raul Lazo, een jonge onderofficier op het Cubaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, kwam die avond stilletjes bij ons langs en zei eenvoudigweg dat we vrij waren om te gaan rapporteren zoals we wilden. ‘Ik hoop dat je ons vergeeft dat we je hebben vastgehouden. Begrijp alsjeblieft dat de crisis dit noodzakelijk maakte”, zei hij.

Om onze vrijheid te vieren bezochten Robert MacNeil en ik de bloeiende nachtclub in The Capri, waar de luide muziek ons ​​wakker had gehouden terwijl we onder huisarrest stonden. De grote hotels in Havana hadden nog steeds weelderige vloershows, typisch voor de pre-revolutionaire decadentie, met langbenige dansers in korte kostuums. De tafels waren vol met goedgeklede stellen die rum of wodka dronken. De lucht was zwaar van aromatische Cubaanse sigarenrook.

Genietend van onze eerste nacht van vrijheid maakten we een late nachtelijke wandeling die ons langs het Havana TV-station voerde. Een grote zwarte limousine stopte en stapte uit, commandant Che Guevara, gekleed in legeruniformen, zijn kenmerkende baret met een rode ster en een grote Cohiba-sigaar tussen zijn tanden geklemd. Che was gedurende de hele crisis in zijn militaire hoofdkwartier in een kalkstenen grot in Pinar Del Rio geweest. Dit was zijn eerste nacht terug in Havana. Een kleine groep bewonderaars omringde hem snel en hij ondertekende een paar handtekeningen.

Ik kwam dichterbij met mijn flitscamera en zei: ‘Por Favor, Commandante.’ Che glimlachte zonder zijn sigaar af te nemen en ik maakte een close-up van het hoofd tegen de nachtelijke achtergrond. (Later thuis in New York was de foto bij verwerking scherp en duidelijk en ik had het idee miljonair te worden door de verkoop van posters en t-shirts. Helaas ging de kleurendia van Che later verloren toen een luchtvaartmaatschappij mijn koffer kwijtraakte.)

Levendige bars met bands en dansvloeren waren die avond laat open. Robert en ik namen een tafel en bestelden een laatste Daiquiri om op onze vrijheid te proosten. Een vriendelijke ober ontdekte dat we Canadese journalisten waren. Een paar minuten later viel er een spotlight op onze tafel toen de ceremoniemeester zei: “Bienvenidos, amigos periodistas Canadianse.”

Toen zwaaide de schijnwerper naar een tafel vlak achter ons. ‘Bienvenidos, companero sovietico,’ zei de omroeper. In de schijnwerpers zat Yevgeny Yevtushenko, de beroemde Russische dichter. We stuurden hem een ​​drankje en stelden ons voor. Yevtushenko werkte aan een heroïsche film over Castro. Hij had een gedicht geschreven dat op de voorpagina van zou verschijnen Waarheid, het Moskouse dagblad:

Amerika, ik schrijf je vanuit Cuba,

Waar de jukbeenderen van gespannen schildwachten

En de kliffen schijnen angstig vanavond

Door de hevige storm.                 

Een tabaquero met zijn pistool richting de haven.

Een schoenmaker maakt een oud machinegeweer schoon,

Een showgirl, in veterlaarzen van een soldaat,

Marcheert met een timmerman om de wacht te houden.

Amerika, ik zal het je in gewoon Russisch vragen;

Is dat niet beschamend en hypocriet?

Dat u hen hebt gedwongen de wapens op te nemen

En hen er dan van beschuldigen dat ze dat hebben gedaan?

Ik hoorde Fidel praten. Hij schetste zijn zaak

Zoals een dokter of een officier van justitie.

In zijn toespraak was er geen vijandigheid,

Alleen maar bitterheid en verwijten. Amerika, dat zal het zijn   

moeilijk om de grootsheid die je verloren hebt terug te krijgen                                  

Door je blinde spelletjes, terwijl je een klein eiland bent,     

standvastig, werd een groot land.      

Maandagochtend kwamen we alle zes die in The Capri waren vastgehouden, naar het ministerie van Buitenlandse Zaken met de opdracht om persgegevens te verkrijgen, zodat we onze rapporten konden telefoneren of telefoneren. Ons werd verteld dat de functionarissen die verantwoordelijk waren voor de persaccreditatie de stad uit waren en het opnieuw moesten proberen “manana”.

Gevaarlijk bedrijf

Op mijn eerste reis naar Havana, in maart 1962, had ik Larry Lunt ontmoet, een vriendelijke Amerikaan die eigenaar was van een grote boerderij genaamd Finca San Andres in de provincie Pinar Del Rio, ongeveer honderd kilometer ten westen van Havana. Hij was erg behulpzaam voor mij en had mij meegenomen naar veel ambassadefeesten. Ik bracht verschillende weekenden door als zijn gast op de ranch.

Larry was een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog en de Koreaanse Oorlog en was rancher in Wyoming geweest tot hij in 1955 naar Cuba verhuisde. Hij was geen fan van Batista geweest en was blij toen Castro in 1959 het roer overnam. Al snel was hij geschokt door de verhuizing van Fidel naar Cuba. Communisme, maar in gesprekken met mij werd het regime of zijn ruïneuze economische beleid niet hardhandig aan de kaak gesteld. Ik belde herhaaldelijk een nummer dat ik had voor Larry's appartement in Havana. Er werd nooit opgenomen en ik ging ervan uit dat hij zonder telefoon op zijn ranch was.

De stelregel dat iemand bekend is bij het bedrijf dat hij leidt, geldt vooral in Cuba. Tijdens talloze reizen naar Cuba als journalist en toerist ging ik er altijd van uit dat de telefoons in mijn hotel werden afgeluisterd, maar ik had nooit het gevoel dat ik onder toezicht stond. Zeker, Larry Lunt stond onder toezicht toen ik in maart 1962 met hem bevriend raakte. Ik wist niet dat Larry Lunt een CIA-agent was.

Ik las in 1965 een krant waarin stond dat Lunt was gearresteerd en gevangengezet in Havana. Er waren geen andere rapporten die onder mijn aandacht kwamen totdat ik hoorde van een boek dat hij in 1990 had geschreven en gepubliceerd Laat mij mijn Geest achter. Het is een opmerkelijke memoires van Lunts veertien jaar in een Cubaanse gevangenis en zijn werk als CIA-agent.

Lunt was door de CIA gerekruteerd en getraind voordat hij naar Cuba verhuisde. Onder leiding van het bureau kocht hij de boerderij als basis voor geheime operaties. In zijn boek beschreef Lunt het leiden van talloze Cubaanse agenten die in staat waren inlichtingen te verstrekken. Zijn ranch besloeg honderden hectares en was ideaal voor het droppen van saboteurs, wapens, explosieven en munitie. Hij had vroege rapporten verstrekt dat de raketlocatie van San Cristobal, die in oktober 2 door U-1962's werd gefotografeerd, een Sovjet-raketlocatie voor de middellange afstand was.

Elke maand gaf Larry een rapport door van een agent die ingenieur was in de Matahambre-kopermijn vlakbij zijn ranch. De mijn produceerde 20,000 ton koper per jaar, voornamelijk voor export naar de Sovjet-Unie. De CIA probeerde in haar ‘Operatie Mongoose’ 25 keer tevergeefs Matahambre te saboteren. Zelfs tijdens de crisis van oktober werden twee agenten die bommen in de mijn hadden geplaatst, gevangen genomen door Castro-troepen.

In 1979 werd Lunt vrijgelaten en gedeporteerd tijdens een uitwisseling van gevangenen. Veel spionnen in Cuba waren geëxecuteerd voor kleinere misdaden dan Lunt. Zijn boek is echter een welsprekende kijk op de onmenselijke omstandigheden in Cubaanse gevangenissen en op zijn onoverwinnelijke geest die hem hielp te overleven.

Het kalmeren van Fidel

Elke dag kwamen we bijeen op het ministerie van Buitenlandse Zaken op zoek naar Cubaanse perskaarten en elke dag kregen we te horen dat we het morgen opnieuw moesten proberen. Fidel was woedend op zijn Sovjetvrienden omdat ze toegaf aan de eisen van de VS en had zelfs een Sovjetvoorstel voor internationale inspectie afgewezen. U Thant was komen en gaan uit Havana, en op 2 november arriveerde Chroesjtsjovs belangrijkste plaatsvervanger, Anastas Mikoyan, in Havana om Fidel ervan te overtuigen in te stemmen met inspectie en verwijdering van de Ilyusian-28 bommenwerpers.

Castro ontmoette met tegenzin het vliegtuig van Mikoyan, maar weigerde dagenlang hem te ontmoeten. Aan de bar van het Havana Libre Hilton ontmoette ik toevallig een Canadese piloot die met het vliegtuig van Mikoyan was ingevlogen. In 1962 waren Canadese piloten nodig op vluchten vanaf de luchthaven Gander in Newfoundland. Hij zou mij graag op de hoogte willen houden van Mikoyans planning en geplande vertrekdatum, wat erop zou wijzen dat zijn zware onderhandelingen met Castro voorbij waren.

De Hilton-bar was waarschijnlijk de meest opvallende drinkplaats in Havana, en als de Cubaanse inlichtingendienst het gezelschap dat ik had zou opmerken, zou dat mijn dagelijkse verzoek om een ​​perskaart niet verbeteren.

Een van de best geïnformeerde en invloedrijke diplomaten in Havana was Dwight Fullford, tweede secretaris bij de Canadese ambassade. Ik hoorde dat hij druk had uitgeoefend op het ministerie van Buitenlandse Zaken om mijn vrijlating van huisarrest te bewerkstelligen. Op de vierde avond na mijn vrijlating uit het hotel nodigden Dwight en zijn vrouw Barbara mij uit voor een diner in een populair restaurant in Havana. We hadden elkaar net ontmoet op een straathoek en Dwight verontschuldigde zich om sigaretten te kopen.

Toen ik op de hoek met Barbara stond te praten, zag ik tot mijn verbazing een zwarte limousine stoppen en twee mannen in pak eruit springen. Ze grepen me krachtig vast, duwden me in de auto en snelden met gierend geluid weg, Barbara achterlatend om de plotselinge verdwijning van hun dinergast te verklaren. Dwight ging, net als de verantwoordelijke diplomaat die hij was, terug naar de ambassade om namens mij de telefoonlijnen naar het ministerie van Buitenlandse Zaken opnieuw te regelen.

Ik werd naar een kleine gevangenis vlakbij de haven gebracht, die werd gebruikt voor immigratiezaken. Binnen een uur waren de meeste journalisten die in The Capri werden vastgehouden, opgepakt en opnieuw gasten van de regering geworden, dit keer in een groezelige cel. De volgende ochtend kwam er een diplomaat van de Canadese ambassade langs om te zeggen dat de Cubanen besloten hadden ons naar Mexico te deporteren, de enige plek waar Cubana Airlines die week naartoe vloog.

Er was een probleem. De Mexicanen hadden geweigerd vermeende criminelen uit een Cubaanse gevangenis op te vangen. De diplomaat zei dat hij eraan werkte.

De volgende drie dagen gingen langzaam voorbij achter de tralies. We krabden onze namen en de datum op de betonnen muur, samen met duizenden andere voormalige gevangenen. Een jonge Nicaraguaan die uitstekend Engels sprak, zei dat hij Raul heette en probeerde ons voortdurend in gesprek te brengen. Hij was duidelijk een regeringsfunctionaris en we onthaalden hem met gloeiende bewondering voor de Cubaanse revolutie, Fidel en Che, in de hoop dat hij positief over ons zou rapporteren.

Er was een televisietoestel hoog aan de muur gemonteerd waar we door de tralies naar konden kijken. Elke avond van ons verblijf zenden ze een serie uit gebaseerd op die van Ernest Hemmingway Voor wie de klok luidt. In zijn latere jaren had Hemmingway in Havana gewoond en zijn boeken waren daar nog steeds populair.

Op een ochtend werd onze bagage die we in het hotel hadden achtergelaten toen we in beslag werden genomen, naar onze cel gebracht. Aan de mijne leek niets te ontbreken, maar op boeken, brieven en privépapieren waren aantekeningen vastgespeld met Spaanse vertalingen geschreven op briefpapier van de Cubaanse veiligheidspolitie. Om de een of andere reden had ik een boekje met liederen meegenomen van de Universiteit van British Columbia, mijn alma mater. Verschillende liedjes, zoals een Schots drinklied, waren bestempeld als geheime code.

De volgende ochtend kondigde de hoofdbewaker aan dat we later die dag zouden worden vrijgelaten. Maar wijzend op de flinke baard die ik had gekregen sinds mijn aankomst in Cuba, zei hij: 'Senor North, voordat u kunt worden vrijgelaten, moet u uw baard scheren. In Cuba hebben alleen Fidelista’s baarden en jij bent geen Fidelista.”

Ik protesteerde, maar hij was onvermurwbaar. Geen scheerbeurt, geen vrijheid. Er werd een saaie Gillette geproduceerd zonder scheerzeep of heet water en met een pistool in mijn rug stond ik bij de gootsteen en schoor me pijnlijk.

Mexico had ermee ingestemd transitvisa af te geven en we werden geboekt voor een vlucht naar New York die twee uur na onze aankomst vertrok. We werden zonder ceremonieel gedeporteerd.

Vijftig jaar samengevat

Misschien wel het beste boek dat terugkijkt op de donkere dagen van oktober 1962 Een minuut voor middernacht door journalist Michael Dobbs. Om samen te vatten hoe een catastrofe werd afgewend, schreef Dobbs:

“Ondanks al hun verschillen, zowel persoonlijk als ideologisch, waren de twee mannen tot vergelijkbare conclusies gekomen over de aard van een nucleaire oorlog. Nikita Chroesjtsjov en John Kennedy begrepen allebei dat een dergelijke oorlog veel verschrikkelijker zou zijn dan alles wat de mensheid ooit had gekend. Ze begrepen ook dat een opperbevelhebber niet altijd zijn eigen legers kon controleren. Kortom, het waren beide menselijke wezens, gebrekkig, idealistisch, blunderend, soms briljant, vaak foutief, maar uiteindelijk zeer bewust van hun eigen menselijkheid.”

Ondanks alles wat hen verdeelde, koesterden ze een heimelijke sympathie voor elkaar, een idee dat Jackie Kennedy het beste verwoordde in een privébrief die ze naar Chroesjtsjov stuurde na de moord op haar man:

‘Jij en hij waren tegenstanders, maar jullie waren verbonden in de vastberadenheid dat de wereld niet zou worden opgeblazen. Het gevaar waar mijn man last van had, was dat de oorlog niet zozeer door de grote mannen als wel door de kleintjes zou worden begonnen. Terwijl grote mannen de noodzaak van zelfbeheersing en zelfbeheersing kennen, worden kleine mannen soms meer bewogen door angst en trots.”

Achteraf gezien is het duidelijk dat de Verenigde Staten een president nodig hebben die niet zo overdosis krijgt van zijn eigen testosteron of zo geobsedeerd is door zijn eigen onzekerheden dat hij niet alleen de betekenis van nuance begrijpt, maar feitelijk bereid is relaties met de rest van de wereld aan te gaan. een evenwichtige, doordachte manier.

Uiteindelijk betekent dit dat we het oordeel van John Kennedy moeten tonen in plaats van de strijdlust van generaal Curtis LeMay. Het gevaar is vandaag misschien niet zo groot als in oktober 1962, maar het is niet moeilijk voor te stellen dat er een nieuwe nucleaire crisis zou kunnen ontstaan.

In vijftig jaar tijd hebben we veel geleerd over de gebeurtenissen van oktober 50, maar kennen we ook vandaag nog de volledige waarheid? De Britse denktank Royal Institute of International Affairs concludeert schriftelijk over dit onderwerp:

“Wij geloven dat zelfs als we elk detail van de crisis zouden kennen, dit niet zou betekenen dat we een definitieve geschiedenis zouden kunnen schrijven, zelfs als die geschiedenis op zijn beurt zou worden geschreven vanuit het perspectief van elke deelnemer. De reden hiervoor is dat motivaties en intenties zelden worden onthuld en meestal inconsistent zijn in de tijd, zo niet op elk specifiek moment.

In maart 2001 interviewde ik op een conferentie over de rakettencrisis in een hotel aan de Varkensbaai in Cuba Arthur Schlesinger, die ten tijde van de crisis een naaste adviseur en speechschrijver van Kennedy was geweest. Schlesinger vertelde mij:

“De geschiedenis is een argument zonder einde. Geen enkele historicus zou het woord definitief gebruiken, omdat nieuwe tijden nieuwe zorgen met zich meebrengen en wij historici beseffen dat we gevangenen zijn van onze eigen ervaringen. Zoals Oscar Wilde altijd zei: een plicht die we aan de geschiedenis verschuldigd zijn, is het herschrijven ervan.”

Don North heeft verslag gedaan van enkele van de gevaarlijkste verhalen van de afgelopen halve eeuw, waaronder de Cubaanse rakettencrisis en conflicten in Vietnam, Afghanistan, El Salvador, Nicaragua en het Midden-Oosten. Noord's Ongepast gedrag vertelde het verhaal van een Canadese oorlogscorrespondent in Italië in 1944 die in oorlogstijd opereerde aan de riskante frontlinie tussen waarheid en propaganda.