Redenen voor wanhoop en hoop

Dit jaar valt de Goede Week, die de kruisiging van Jezus markeert, samen met de verjaardag van de moord op Martin Luther King Jr. op 4 april 1968, waarbij sommige christenen veel redenen tot wanhoop en enkele redenen tot hoop zien, zoals Kathy Kelly van haar uitlegt. cel in een federale gevangenis in Kentucky, die een straf uitzit wegens anti-oorlogsactivisme.

Door Kathy Kelly

Hier in de Atwood Hall van de federale gevangenis van Lexington, terwijl ik door de voordeur tuurde, zag ik een roestrood paard snel over een nabijgelegen veld galopperen. De ondergaande zon wierp een gloed over het gras en de bomen terwijl het paard voorbij snelde.

‘Doet me aan de paus denken,’ mompelde ik tegen niemand in het bijzonder. "Wat is dat?" vroeg Tiza. Ik probeerde uit te leggen dat toen ik een goede vriend eens naar zijn mening over de paus vroeg, kort nadat de katholieke bisschoppen paus Franciscus hadden gekozen, mijn vriend had gezegd: “Het paard is uit de stal! En galopperen.”

Ik hou van het beeld. Hier is een paus die, toen hij hoorde dat een kapelaan in een Chinese gevangenis het zich niet kon veroorloven om voor elke gevangene de traditionele “maantaarten” te kopen om de oogstmaan te vieren, een cheque uitschreef om de resterende kosten te dekken. Deze paus houdt van de tangodans. Op zijn verjaardag vulden tangodansers het Sint-Pietersplein terwijl luidende klokken de gelovigen oproepen om te knielen en het Angelus te reciteren.

In september 2015 zal paus Franciscus New York City, Washington, DC en Philadelphia bezoeken. Tiza en ik vroegen ons af of hij een gevangenis zou bezoeken.

‘Als hij dat doet, moet hij hierheen komen,’ hield Tiza vol, ‘en niet naar een of andere showcase!’

Ik denk niet dat hij Kentucky op zijn agenda zal kunnen zetten, maar het is niet vreemd om je voor te stellen dat de paus een Amerikaanse gevangenis bezoekt. Hij benadrukt consequent onze kans om de werken van barmhartigheid te kiezen in plaats van de werken van oorlog: het bezoeken van degenen die ziek zijn, degenen die in de gevangenis zitten; om de hongerigen te voeden, de naakten te kleden, de doden te begraven. Om nooit onze hoofden om te draaien en te zeggen: “Het was hun eigen verdomde schuld”; nooit oorlogen en wapens te kiezen, het platbranden van velden, de vernietiging van huizen, het afslachten van de levenden.

Vrouwen bidden hier elke week voor de paus, hun gebeden worden geleid door een jezuïetenpriester, een lange, kalende man met een lange, witte baard en een vriendelijke manier van doen. 'Hij is degene die op een bergman lijkt,' vertelde Tiza me ooit.

Aan het begin van een periode van veertig dagen van verzoening, de Vastentijd, was de boodschap van de priester krachtig en eenvoudig: “Onze wereld is erg ziek.” Hij vroeg de vrouwen vóór hem zich te herinneren hoe zij zich als moeder zouden voelen als haar kind ziek is. ‘Niets anders doet er toe,’ zei de priester. “Je bent gefocust op je kind.”

Hij spoorde ons aan om ons met evenveel enthousiasme te concentreren op het genezen van een noodlijdende wereld. Naar aanleiding van zijn woorden hebben we gebeden voor de paus, een symbool van eenheid, en hebben we onze verlangens verzameld voor een wereld in vrede, waarin aan de basisbehoeften van mensen wordt voldaan en alle kinderen kunnen gedijen.

Een paar avonden later, toen ik de trap opliep naar mijn kamer op de derde verdieping, hoorde ik een vrouw jammeren. “Niet mijn kindje!” riep ze in pure angst. “Niet mijn kindje!” Ze was midden in een telefoongesprek op de grond gevallen en vertelde haar dat haar vierjarige kind bewusteloos naar het ziekenhuis was gebracht. Haar beste vrienden stonden al snel aan haar zijde, hielden haar vast en kalmeerden haar.

Het nieuws verspreidde zich door de gevangenis. Na de ‘telling’ van 9 uur deden de vrouwen wat ze konden. Tientallen vrouwen vulden de kapel op de eerste verdieping en baden urenlang voor de gevangene, voor haar kind, voor de verzorgers van het kind, voor het ziekenhuispersoneel. De volgende dag kwam het bericht dat het kind weer bij bewustzijn was.

De goede priester had een metafoor gekozen die vrouwen hier gemakkelijk konden begrijpen. Gypsi, een van mijn huisgenoten, spaart twee keer per week geld voor telefoongesprekken met haar kleine dochters van 3 en 5 jaar. Gevangenen kunnen 15 minuten bellen, tegen 21 cent per minuut.

Op een avond kwam Gypsi terug van haar telefoontje, met rode ogen maar glimlachend. Meekah, haar jongste dochter, kan liedverzen uitwisselen met Gypsi. “Mama, laten we er nog één zingen!” Meekah had gehuild. “Zing alsjeblieft nog een liedje!” Maar in plaats daarvan gaf een luide piep aan dat het gesprek voorbij was.

Ik heb zojuist een voortreffelijk boek gelezen, dat van Yashar Kemal Memed mijn havik (2005, NYRB Classics 50th Anniversary Edition), met een subplot over twee vrouwen die ten onrechte gevangen zitten. Iraz denkt verlangend aan haar zoon Riza, terwijl Hatche terugdenkt aan Memed, de jonge liefde van haar leven.

“Naarmate de dagen verstreken, deelden Iraz en Hatche alles, inclusief hun problemen. Hatche kende Riza's lengte, zijn zwarte ogen, zijn slanke vingers, zijn dansen, zijn kindertijd, wat hij als kind had gedaan, met welke problemen Iraz hem had grootgebracht, het hele verhaal... tot in het kleinste detail, alsof ze dat had gedaan zelf meegemaakt en gezien. Hetzelfde gold voor Iraz. Ook zij wist alles over Memed, vanaf de dag dat hij en Hatche als kinderen voor het eerst samen speelden.

Ja, zo is het ook onder vrouwen in de gevangenis. Geweldige focus. En toch, zoals Kemal eraan toevoegt: “Iedereen die voor de eerste keer naar de gevangenis gaat, is in de war als hij zo’n andere wereld binnengaat. Je voelt je verdwaald in een eindeloos bos, ver weg, alsof alle banden met de aarde, met huis en familie, vrienden en geliefden, met alles, verbroken zijn. Het is ook alsof je wegzinkt in een diepe en desolate leegte.”

Gebroken. Op leeg.

Wereldwijd ketent de verarming vrouwen aan onuitsprekelijk zware omstandigheden en maakt ze kwetsbaar voor roofdieren. Bij gebrek aan bescherming worden ze verkocht aan mensensmokkelbendes, onderworpen aan dwangarbeid, gedwongen prostitutie en gedwongen verwijdering.

Weduwen en wezen zijn berooid en weerloos. Ruim 115 miljoen weduwen leven in extreme armoede over de hele wereld, met een half miljard kinderen afhankelijk van hun zorg en steun: Gary Haugen, in Het sprinkhaneneffect (2014, Oxford University Press), presenteert in zorgvuldige en ontmoedigende details een discussie over de ingrijpende verandering die nodig is om de rechten van verarmde vrouwen en kinderen te handhaven. Helaas beschouwen tradities en gebruiken vrouwen op veel plaatsen als minder waardevol, waardoor ze ondergeschikt worden gemaakt en als bezit worden behandeld.

Soms moeten we onszelf in ons relatieve comfort onderbreken en inschatten hoe we onze beste middelen kunnen inzetten in naam van veranderende criminele, onrechtmatige patronen.

Paus Franciscus wordt geconfronteerd met een buitengewone mogelijkheid. Hij kon vertrouwen op de katholieke leer die verkondigt dat mensen allemaal deel uitmaken van ‘één brood, één lichaam’, waarbij hij benadrukt dat vrouwen en mannen gelijk zijn aan elkaar; en hij zou een voorbeeldige praktische consequentie van deze leer kunnen bevorderen door “het priesterschap van alle gelovigen” te omarmen, door zowel vrouwen als mannen te verwelkomen om een ​​roeping in het gewijde ambt te volgen.

Het zou een dramatische verandering zijn, een pijl die wijst naar nieuwe verwachtingen en mogelijkheden met betrekking tot de status van vrouwen.

Coretta Scott King zei dat in de momenten nadat John F. Kennedy was vermoord, haar echtgenoot, Dr. Martin Luther King, zich tot haar wendde en zei: “Dit is wat mij ook gaat overkomen. Ik blijf je zeggen: dit is een zieke samenleving.”

Ze kon het er alleen maar mee eens zijn dat hij gelijk had; en dat was hij. Toch konden zijn dienst aan gelijkheid en zijn felle moed om geweld af te wijzen niet worden gedood. Hij nam ons mee naar die bergtop en vertrouwde ons een nieuwe visie en een weg voorwaarts toe.

Paus Franciscus moet inderdaad de uitdaging voelen van de visionairen op het gebied van sociale rechtvaardigheid van de afgelopen eeuw, van wie velen wreed zijn belasterd en verworpen – velen gestuurd door geweld uit de wereld. Het aantal moorden neemt toe: de ‘dodenlijst’ is nu een openlijk erkend onderdeel van het Amerikaanse beleid. Ik weet dat vrouwen hier zullen blijven bidden voor een zieke samenleving, en voor de paus, lang nadat ik ben vertrokken.

Ik zal me diep ontroerd blijven voelen door het nederige, directe pleidooi van onze bergman, waarin hij ons vraagt ​​om ons veertig dagen lang te concentreren op onze zeer zieke wereld. Donderdag eindigde de vastentijd. Toen kwam “Goede Vrijdag” en zaterdag is de verjaardag van ons verlies van Dr. King.

Op 4 april 1967, precies een jaar voor zijn dood, werd Dr. King vertelde ons dat “we zijn geroepen om de barmhartige Samaritaan te spelen langs de kant van het leven, maar dat zal slechts een eerste daad zijn. Op een dag moeten we gaan inzien dat de hele Jericho Road getransformeerd moet worden, zodat mannen en vrouwen niet voortdurend geslagen en beroofd zullen worden terwijl ze hun reis maken op de snelweg van het leven.”

Over een paar weken vertrek ik hier vandaan. De andere leden van onze congregatie zullen blijven, en zullen, samen met zo veel van de meest vervangbare mensen ter wereld, vrijwel onzichtbaar blijven voor de krachten van het bedrijfsleven die de mensheid tot een nachtmerrieachtige oorlog drijven, gruwelijke ongelijkheden in rijkdom en onderwijs, en de onomkeerbare vernietiging van natuurlijke hulpbronnen die bijna onvermijdelijk is. even kostbaar als de verspilde hoop van deze vrouwen.

Waar je staat, bepaalt wat je ziet. De transformatie van de Jericho Road moet beginnen met het daadwerkelijk stoppen daar. In Atwood Hall sprak onze ‘bergman’ ernstig tot ons als de mensen met wie de transformatie begint, als mensen die zowel essentieel zijn als centraal staan ​​in de genezing waar hij naar verlangt. Als het zover komt, zal het op een miljoen plaatsen zoals deze zijn begonnen.

Erkenning van onze behoefte om elkaar te steunen, om de plagen van onze tijd te overwinnen, om een ​​tempo op te voeren dat overeenkomt met de behoeften van degenen om ons heen, gericht op onze zieke samenleving met dezelfde vastberadenheid om te genezen die we zouden brengen bij een heel ziek kind hebben we allemaal de taak om verder te gaan dan onze comfortabele plaatsen, om te ontsnappen uit de stal en te draven als het ons niet lukt om te galopperen, om nieuwe affiniteiten op te bouwen waarin we ons een betere wereld kunnen voorstellen en die vervolgens mede kunnen creëren.

Ik hoop dat de paus de geur van lentevernieuwing zal oppikken, zich misschien zelfs een Kentucky Derby zal voorstellen, terwijl hij zich voorbereidt op een klaroengeschal en een uitgebreide wake-up call, en ons oproept om nog een lied te zingen, een nieuw lied: net zoals we dat hebben gedaan riep hem toe.

Kathy Kelly, co-coördinator van Voices for Creative Nonviolence www.vcnv.org) zit in de federale gevangenis wegens deelname aan een protest tegen drones. Zij post kan ontvangen bij: KATHY KELLY 04971-045; FMC LEXINGTON; FEDERAAL MEDISCH CENTRUM; SATELLIET KAMP; Postbus 14525; LEXINGTON, KY 40512.