Van Tijgerkooien tot Soepkeukens

Exclusief: Als jongeman kruiste Don Luce de geschiedenis van Vietnam en evolueerde van een enthousiaste Amerikaanse hulpverlener tot een overtuigende tegenstander van de oorlog, waarbij hij op beroemde wijze het gebruik van ‘tijgerkooien’ aan de kaak stelde om politieke gevangenen vast te houden, maar zijn leven kostte andere mensen. opmerkelijke wendingen, zoals Ted Lieverman beschrijft.

Door Ted Lieverman

Op een natte, kille woensdagavond in april 2013 opent Don Luce de wekelijkse parolee-klas bij Community Missions, een daklozenopvangcentrum en gaarkeuken in Niagara Falls, New York. De bijeenkomsten zijn een losse verzameling praktische lessen die nuttig zijn voor degenen die na de gevangenis opnieuw de buitenwereld proberen te betreden: veelgemaakte fouten in grammatica en woordenschat, statistische basisconcepten, advies over werk en onderwijsmogelijkheden.

 

Aanwezigheid wordt aangemoedigd, maar is niet verplicht, en een aantal studenten komt te laat, anderen halen het helemaal niet, en een bezorgde vrouw vertrekt woordeloos binnen 15 minuten. Een man genaamd Angel kondigt vrolijk aan dat hij zojuist is aangenomen bij een meubelwinkel. Twee gasten, Carol en Marcia, zijn managers van Target, komen tips geven over sollicitatiegesprekken.

Het is niet verrassend dat de belangrijkste vraag die voorwaardelijk vrijgelatenen hebben, is hoe ze over hun strafrechtelijke veroordelingen en gevangenisstraffen moeten praten. "Lieg niet", waarschuw de gasten; Praat er openlijk over, maar zorg ervoor dat u beschrijft dat u niet meer dezelfde persoon bent en dat u van de ervaring hebt geleerd. “Wat als het slecht was?” vraagt ​​Desmond, een angstige voorwaardelijk vrijgelatene. Hoe erg? Nou, hij heeft nog een gevangene neergeschoten. . . met een mes . . . en werd naar maximale opsluiting gestuurd. Hij is nu 21 jaar oud.

Luce hoort zulke verhalen vaak. Hij leeft mee met de voorwaardelijk vrijgelatenen en begrijpt met welke moeilijkheden zij worden geconfronteerd. Hij heeft erger gezien. In feite heeft Don Luce het grootste deel van zijn leven gewerkt met gevangenen – degenen in fysieke gevangenissen gemaakt van ijzer en steen, en de metaforische gevangenen van armoede en oorlog.

Hij woonde en werkte van 1958 tot zijn uitzetting in 1971 in Vietnam, eerst als hulpverlener, daarna als journalist; eerst een voorstander van de Amerikaanse oorlogsinspanning, daarna een pacifist en oorlogstegenstander. Zijn oprechtheid en grondige kennis van het Vietnamese leven – hij spreekt nog steeds vloeiend Vietnamees, een taal die voor westerlingen notoir moeilijk te beheersen is – maakten zijn geschriften en toespraken over Vietnam zo effectief dat de laatste Amerikaanse ambassadeur in Zuid-Vietnam, Graham Martin, in 1976 voor het Congres getuigde. In XNUMX kreeg Luce het ultieme achterbakse compliment: dat Luce een van de belangrijkste redenen was waarom de VS de oorlog verloren.

Anderen helpen 

Luce's stille moed en zijn toewijding aan het helpen van degenen die Camus de vernederden en vernederden noemde, inspireerden een generatie jonge humanitaire vrijwilligers die naar Vietnam gingen. Jacqui Chagnon, een hulpverlener die Luce eind jaren zestig in Vietnam ontmoette, zei dat Luce ‘waarschijnlijk een van de meest vormende mensen in mijn leven was vanwege mijn waarden en de manier waarop ik in de toekomst zou werken.’

Fred Branfman, die zijn eigen opmerkelijke moed toonde door de Amerikaanse bombardementen op Laos bloot te leggen gedurende de vier jaar dat hij daar was, noemde Luce een ‘echte Amerikaanse held’ – ongelooflijk moedig, heel weinig ego, totale toewijding aan de bescherming van de Vietnamezen.

Luce wordt misschien het best herinnerd omdat hij leden van het Amerikaanse Congres hielp bij het opsporen van de beruchte ‘tijgerkooi’-gevangenissen in Zuid-Vietnam in 1970. Minder bekend zijn zijn successen bij het overtuigen van Noord-Vietnamese en Vietcong-troepen om Amerikaanse journalisten uit hechtenis te laten. en het overtuigen van een Zuid-Vietnamese directeur om studentenactivisten vrij te laten via de liberale aanvraag van Johnny Walker en Marlboros.

Luce is net 80 geworden, reist nog steeds regelmatig naar Vietnam en werkt nog steeds fulltime dichter bij huis om de armen en onteigenden te helpen. Toen hij dertig en veertig was, zei hij, probeerde hij het grote beleid te veranderen; "Nu probeer ik me te concentreren op het helpen van een paar mensen om een ​​gemakkelijker leven te leiden." Nu, zegt hij, bekijkt hij het leven ‘vanuit het perspectief van de Niagara Falls-soepkeuken’.

De hulpverlener

Luce groeide op op een boerderij van 220 hectare in East Calais, Vermont, een klein dorp met zo'n 200 inwoners. Een gezinsverzorger vertelde hem verhalen over het werk van zendelingen in Afrika, en hij ontwikkelde een sterk verlangen om goede werken in het buitenland te doen. Luce sloot zich aan bij International Voluntary Services (IVS), een niet-gouvernementele organisatie (NGO) die model stond voor het Peace Corps. Het grootste project van IVS vond plaats in Zuid-Vietnam, een land dat lijdt onder extreme armoede, een autocratisch bestuur en een groeiende linkse opstand, maar daar waren nog geen Amerikaanse gevechtstroepen. IVS ontving vrijwel al het geld voor haar Vietnam-programma van het Amerikaanse Agentschap voor Internationale Ontwikkeling (USAID).

In 1958 zag Luce zichzelf als een typische boerenjongen zonder echte interesse in politiek. Hij vond Dwight Eisenhower een goede president, minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles een groot man, en de Amerikaanse steun aan Zuid-Vietnam belangrijk om Amerika te redden van het communisme. Op 9 november 1958 arriveerde hij in Zuid-Vietnam en werd naar Ban Me Thuot gestuurd, een provinciehoofdstad in de Centrale Hooglanden, grotendeels bevolkt door katholieken die, op aandringen van de Amerikanen en Zuid-Vietnamese functionarissen, het communistische noorden waren ontvlucht.

De eerste maand bestudeerde hij de Vietnamese taal met een 15-jarige jongen, waarbij hij een groot deel van de lessen overbracht door het spelen van het Vietnamese dobbelspel genaamd Horse. Op kerstavond kon Luce in de plaatselijke kerk verschijnen en een eenvoudige toespraak houden, die Luce beschrijft als: 'Hallo, mijn naam is Don. Het gaat goed met me. Ik ben blij om in Vietnam te zijn. Hartelijk dank." Zijn taalvaardigheid verbeterde terwijl hij werkte aan de introductie van een zoete aardappelsoort met een hogere opbrengst bij de boeren.

Het leven in Saigon

In 1960 werd Luce associate country director voor IVS en verhuisde naar Saigon; in 1961 werd hij benoemd tot IVS-landendirecteur voor Vietnam. Tijdens zijn tijd als directeur breidde de IVS-missie haar missie uit van landbouwadvies naar onderwijs en gemeenschapsontwikkeling, en begon ze ook vrouwelijke vrijwilligers te accepteren; in 1967 had IVS 120 vrijwilligers in Vietnam.

Luce stond bekend als zachtaardig en vertrouwde op een ingetogen, ingetogen leiderschapsstijl. Hij was heel kalm, stabiel en zelfverzekerd, maar hij werkte voortdurend, was zeer vastberaden, ‘verteerd door de Vietnamese zaak’, in de woorden van een voormalige vrijwilliger.

Gloria Emerson, de New York Times Drie jaar lang correspondent in Vietnam, beschreef Luce als “een zachtaardige en strenge man, geboren zonder humeur, bijna niet in staat om woede te beantwoorden.” Carl Robinson van Associated Press noemde hem later ‘een bedrieglijk kalm en emotieloos persoon’.

Toen er conflicten ontstonden, vermeed Luce doorgaans persoonlijke aanvallen om zich te concentreren op institutionele of beleidsmislukkingen. Hij geloofde dat mensen die slechte dingen doen er over het algemeen van overtuigd konden worden dat hun gedrag verkeerd of contraproductief was en kon veranderen. Gevraagd naar zijn kalme aanpak, citeert Luce een zin uit de poëzie van de Vietnamese boeddhistische monnik Thich Nhat Hanh: “Denk eraan, broeder, onthoud / De mens is niet onze vijand.”

De IVS-vrijwilligers in Vietnam waren idealistisch en gemotiveerd om goed te doen, maar konden de gevolgen van het conflict moeilijk negeren. Luce zelf begon twijfels te krijgen over de doeltreffendheid van de Amerikaanse inspanning.

Een toespraak van minister van Defensie Robert S. McNamara in 1964 leek het probleem te symboliseren. McNamara was naar Saigon gekomen voor overleg over de oorlog en sprak later een grote menigte ambtenaren en Saigonese aanhangers van de regering toe. Luce was daar met enkele van zijn studenten.

Aan het einde van zijn opmerkingen in het Engels hief McNamara zijn armen in de lucht om in het Vietnamees te roepen: ‘Vietnam muon nam”, met de bedoeling te zeggen: “Vietnam zal winnen.” Helaas voor de secretaris is Vietnamees een toontaal waarin woorden heel verschillende betekenissen hebben, afhankelijk van het accent en de stembuiging. Wat McNamara eigenlijk tegen de verbijsterde menigte had gezegd, scherp genoeg om niettemin luid te juichen, was: ‘De zuidelijke eend wil gaan liggen.’

Groeiende twijfels

Toen de Amerikaanse militaire inspanningen in Vietnam in 1965 oplaaiden, werd IVS bij het conflict betrokken. Sommigen werden vermoord en een aantal IVS-medewerkers begon openlijk de merites van hun eigen werk in twijfel te trekken. In 1967 kwamen Luce en anderen tot de conclusie dat hun werk bij IVS de Vietnamezen niet echt kon helpen te midden van de Amerikaanse oorlogsinspanningen.

Tijdens een grote stafvergadering tijdens het vierde weekend van juli 1967 maakten Luce en drie andere hogere stafleden bekend dat ze ontslag namen bij IVS. Een groep vrijwilligers stelde samen een brief op aan president Lyndon Johnson waarin ze hun ongenoegen over de oorlog uitten; 49 vrijwilligers ondertekenden de brief. Een groep IVSers overhandigde de brief aan de Amerikaanse ambassadeur Ellsworth Bunker in Saigon. Luce zegt dat de ambassadeur ‘hartelijk’ was, maar noemde de behandeling van de brief en het ontslag ‘onethisch en onbeleefd’.

Vice-president Hubert Humphrey noemde het aftreden van de IVS later “een van de grootste slechte diensten aan de Amerikaanse inspanningen in Vietnam.” Aan de andere kant steunden veel Vietnamezen de brief. Een Vietnamese kennis zei: ‘We dachten dat je van de CIA was, maar nu weten we anders.’ Luce begon opgemerkt te worden in de pers.

Luce keerde in september 1967 terug naar de VS en bracht enkele maanden door aan de Cornell University als onderzoeksmedewerker, en hield ook toespraken in het hele land over zijn twijfels over de oorlog. Luce en voormalig IVS-teamleider John Sommer gebruikten dat jaar ook om een ​​boek te schrijven, Vietnam: de ongehoorde stemmen, dat Luce zag als een verlengstuk van hun brief aan president Johnson, waarin hij de verschrikkelijke vernietiging beschreef die de oorlog veroorzaakte.

Het boek had impact omdat het was geschreven door Amerikanen die de taal spraken en veel wisten over de cultuur van Vietnam door lange dagen en weken door te brengen met boeren, sloppenwijkbewoners, binnenlandse vluchtelingen en studenten. Het was niet zozeer een analyse van de Amerikaanse strategie als wel een beschrijving van wat er met de Vietnamezen gebeurde.

“We probeerden een manier te vinden om de Vietnamezen een stem te geven in het debat”, zegt Luce.

Halverwege 1968 keerde Luce terug naar Vietnam, dit keer gefinancierd door de Wereldraad van Kerken, om zogenaamd een rapport te schrijven over de wederopbouw na de oorlog, ervan uitgaande dat er een naoorlogse wederopbouw zou plaatsvinden. Luce vatte zijn mandaat breder op: ‘doen wat volgens jou belangrijk is in Vietnam’.

De meeste van zijn inspanningen gingen naar freelancejournalistiek, maar hij ontdekte al snel dat zijn auteurschap niet veel telde bij de pers en probeerde een andere aanpak. Hij werkte samen met zijn Vietnamese vrienden en kennissen om verhalen te ontdekken over gevangenissen, armoede, vluchtelingen in de kampen en sloppenwijken in de steden, en wat de vrijwilligersorganisaties deden.

Wonen boven een bordeel

Luce woonde in een appartement op de bovenste verdieping van een appartementencomplex op de zevende verdieping aan de Avenue Louis Pasteur in het hart van Saigon; op de verdiepingen onder hem was een bordeel voor Amerikaanse soldaten gevestigd. Luce bracht veel tijd door in gesprek met de sekswerkers en leerde een aantal van hen goed kennen; hij zag dat ze in veel opzichten vergelijkbaar waren met de politieke gevangenen, die door de oorlog waren gedegradeerd en gegijzeld.

Eind 1969 of begin 1970 vroegen enkele van zijn Saigon-studenten Luce om te helpen bij de bevrijding van een student die gevangen werd gehouden in de Thu Duc-gevangenis aan de rand van Saigon. Hoe doe ik dat, vroeg Luce verward. Simpel, zeiden de studenten, je bent Amerikaan, je kunt alles. De directeur houdt van Johnny Walker; geef hem een ​​fles en een pakje Marlboro-sigaretten.

Luce probeerde het en kocht zijn cadeaus bij de Amerikaanse PX. Hij bood de directeur het pakje Marlboros aan, en ze deelden een drankje uit de fles Johnny Walker Black Label die Luce had meegebracht. . . dan nog een, dan meer. Na een tijdje was de directeur in een zeer vriendelijke stemming en Luce, die zelden alcohol dronk, was bijna dronken.

Luce begon: je hebt hier een van mijn studenten, hij is erg anticommunistisch, pro-Amerikaans (Luce heeft hier een uitvinding gedaan), kun je hem niet aan mij overlaten? De directeur schudde aanvankelijk zijn hoofd en zei: ‘Jullie Amerikanen begrijpen het niet.’ Luce bleef maar vragen: kun je mij niet alleen deze geven? Uiteindelijk gaf de directeur opdracht aan een assistent om de gevangene in kwestie te gaan halen: “Ik wil hem niet meer.”

De vrijgelaten gevangene lachte hysterisch van geluk en opluchting toen ze terugreden naar de stad, waar ze werden opgewacht door vrolijke studenten. 'We dachten niet dat je het echt zou kunnen,' zei iemand tegen Luce.

Luce probeerde dit op nog eens zes reizen, waarbij hij altijd een fles Johnny Walker en een pakje Marlboro meebracht. De directeur was altijd vriendelijk, maar liet niet altijd een gevangene vrij – hoewel hij een keer drie gevangenen tegelijk vrijliet. Luce bezocht de directeur na juli 1970 niet meer; na het incident met de tijgerkooien “zou hij mij waarschijnlijk hebben neergeschoten.”

Journalisten bevrijden

Luce slaagde er zelfs in de vrijlating van gevangengenomen Amerikanen te bevorderen. In mei 1970 werden drie Amerikaanse journalisten gevangengenomen terwijl ze verslag deden in Cambodja: Richard Dudman van de Postverzending in St. Louis, Michael Morrow van Dispatch News Service, en Elizabeth Pond van de Christian Science Monitor. Aanvankelijk wist niemand wie hen vasthield, hoewel men vermoedde dat ze gevangen waren genomen door Vietcong- of Noord-Vietnamese troepen.

Luce kende de verslaggevers en wilde iets doen om te helpen bij hun vrijlating. Hij was er zeker van dat sommige van zijn studenten in het geheim verbonden waren met de bevrijdingskrachten, maar hij wist niet welke. Tijdens de les vertelde hij zijn studenten dat de drie verslaggevers fatsoenlijke, eerlijke journalisten waren en dat als een van de studenten contacten had die zouden kunnen helpen bij hun vrijlating, hij hoopte dat ze het zouden doorgeven.

Kort daarna ontving Luce een mond-tot-mondreclame waarin hem werd verteld dat sommige mensen graag met hem wilden praten over de verslaggevers. Hij kreeg de opdracht om op een bepaald tijdstip naar Brodard, een chique bakkerij en ijssalon in de Tu Do-straat (nu omgedoopt tot Dong Khoi) in Saigon, te gaan en dat hij zou worden uitgenodigd om zich bij een aantal mensen te voegen.

Luce ging op de afgesproken tijd naar de salon en ging zitten. Na een paar minuten nodigde een vriendelijke Vietnamese man Luce uit om zich bij hem en zijn vriend te voegen. De twee Vietnamezen hadden gehoord van bananensplits en bestelden er elk één. Terwijl ze aten beantwoordde Luce vragen over de drie verslaggevers en gaf ze artikelen door die ze hadden geschreven.

Op 15 juni werden de drie journalisten vrijgelaten op Highway 1 in Cambodja en kregen ze een ritje naar Saigon in vrachtwagens van het Zuid-Vietnamese leger. Luce ontving nog een bericht waarin hij hem bedankte voor zijn ‘belangrijke’ informatie die nuttig was geweest, en dat zijn vrienden waren vrijgelaten.

Toevallig was Luce niet de enige die aan de vrijlating van de journalisten werkte. Hij kende hem niet, Pham Xuan An, de beste spion van Noord-Vietnam in het zuiden, wiens dekmantel een schrijver was Tijd Magazine en die de tolk van Pond was geweest, bracht zijn eigen berichten over aan het Noord-Vietnamese militaire commando en drong er bij hen op aan zijn vrienden te bevrijden.

Zoals Luce zegt: "Het is een van die dingen die je nooit weet, afgezien van de bananensplit, wat er precies is gebeurd."

Het ontdekken van de tijgerkooien

Ongetwijfeld is Luce vooral beroemd – of berucht, afhankelijk van iemands mening – vanwege zijn rol bij het blootleggen van de ‘tijgerkooien’, kleine gevangeniscellen die door de Zuid-Vietnamese regering worden gebruikt om recalcitrante gevangenen vast te houden.

In 1970 huisvestte de Con Son-gevangenis – gelegen op het hoofdeiland van de Con Dau-archipel, zo’n 60 kilometer uit de kust van Zuid-Vietnam – bijna 10,000 gevangenen, van wie ongeveer 500 politieke gevangenen die in kleine kooien in een ommuurde gevangenis werden vastgehouden. sectie. Luce had gehoord over de tijgerkooien en vertelde wat hij wist aan Tom Harkin, destijds stafassistent van het Congres voor een delegatie congresleden die Vietnam bezochten (Harkin werd later verkozen tot lid van de Amerikaanse Senaat).

Harkin regelde dat twee van de Congresleden naar Con Son zouden reizen en zouden proberen de geheime tijgerkooien bloot te leggen – kooien waarvan de Zuid-Vietnamese en Amerikaanse regering zeiden dat ze niet langer bestonden. Ze slaagden er op dramatische wijze in en brachten een verhaal uit de eerste hand en foto's van de erbarmelijke omstandigheden naar buiten.

Het verhaal over de tijgerkooi, dat kort na de Amerikaanse invasie van Cambodja en de wijdverbreide demonstraties op de campus (waaronder de moord op vier studenten in Kent State door troepen van de Nationale Garde van Ohio) naar buiten kwam, kreeg brede internationale aandacht waarin Luce vaak werd geciteerd. De Zuid-Vietnamese regering maakte al snel bekend dat de tijgerkooi-eenheid werd gesloopt en dat de behandeling van gevangenen werd verbeterd.

De Zuid-Vietnamese regering had een sombere kijk op de activiteiten van Luce, met name op de aandacht die werd besteed aan de Con Son-gevangenis. In oktober 1970 liet de regering van Saigon Luce weten dat zijn perskaart zou worden ingetrokken. Luce's hospita, die graag een groot bordeel runde, maar zenuwachtig was over huurders die kritiek hadden op de regering, zette hem uit.

Nu werd Luce gevolgd terwijl hij door de stad liep. Toen hij op een avond thuiskwam in zijn nieuwe appartement, ontdekte hij dat de deur kapot was, dat zijn papieren werden doorzocht en dat er een giftige slang in zijn lakens was vastgebonden. Op 17 april 1971 ontving Luce een officiële brief waarin hij het land werd uitgezet en twee weken later vertrok hij.

De activist

Nu terug in de VS werd Luce een fulltime anti-oorlogsactivist. Hij en andere IVS-veteranen richtten het Indochina Mobile Education Project op, aangesloten bij het Indochina Resource Center en Project Air War, drie non-profitorganisaties die opereren vanuit een klein kantoorgebouw van vier verdiepingen vlak bij Dupont Circle in Washington.

Hij en het grootste deel van het personeel brachten hun tijd door met het verkennen van het land in twee minibusjes, genaamd Winnie Wham en Dangerous Dan, om te praten over de oorlog en de gevolgen ervan voor zowel Vietnam als Amerika. Ze troffen bijna elke staat op het vasteland van de VS en brachten veel tijd door in kleine steden. Het hoofdevenement bestond altijd uit een Vietnamees diner dat Don en zijn team meestal kookten deze ga (gestoofde kip) en ga ga (kipsalade gemaakt met kool). Het diner kostte $ 4 tot $ 5 en was een effectieve trekking, waarbij doorgaans tussen de 100 en 125 mensen terechtkwamen.

Chagnon herinnert zich Luce als een overtuigende spreker, rustig maar vastberaden, die over waarden sprak, niet over ideologie. Luce zou – eerlijk gezegd – zeggen dat hij maar een boerenjongen was en van daaruit verder gaan. Hun dagen duurden vaak van 6 uur tot 11 uur; Chagnon zegt dat het was alsof je deel uitmaakte van een politieke campagne.

Niet iedereen reageerde goed op de anti-oorlogsboodschap. In Augusta Georgia kondigde een man aan dat hij Luce wilde vermoorden omdat hij een buitenlander was. 'Ik kom uit Vermont,' protesteerde Luce. 'Ik zei toch dat je een buitenlander bent,' antwoordde de man en hij begon Luce te wurgen. Later werd Luce's kantoor/woonkamer in Washington gebombardeerd; hij herinnerde zich hoe zijn groene telefoon door de hitte smolt terwijl plastic ijspegels naar beneden druppelden.

Achterlijk compliment

Als Luce zich afvroeg hoe effectief hij was in het bespoedigen van het einde van de oorlog in Vietnam, was hij wellicht enigszins gerustgesteld door het achterbakse compliment dat hij kreeg van Graham Martin, de laatste Amerikaanse ambassadeur in Zuid-Vietnam.

Terwijl hij op 27 januari 1976 getuigde voor een subcommissie van de House Committee on International Relations, verzekerde Martin het Congres dat de uiteindelijke ineenstorting van de Zuid-Vietnamese regering niets te maken had met het beleid van Saigon of Washington, maar werd veroorzaakt “door een van de beste propaganda- en pressieorganisaties die de wereld ooit heeft gezien”, grotendeels georganiseerd door het Indochina Resource Center en “de veelzijdige activiteiten van de heer Don Luce. . . .[D]e individuen verdienen enorm veel lof voor een zeer effectieve prestatie.’

Kennelijk te effectief onder de gegeven omstandigheden, zo vervolgde Martin: ‘Ik denk dat we met enige precisie moeten kijken naar organisaties en hun oorsprong, hun achtergrond en hun connecties, die proberen het Amerikaanse buitenlandse beleid te beïnvloeden.’

Columnist Mary McGrory merkte op in de New York Post, “Voor degenen die het [Indochina Resource] centrum kennen, een klein bedrijf gevestigd in een groezelig huis aan 18th Street, was het een beetje grotesk.”

Verhuizen naar Niagarawatervallen

In 1979 ontmoette Luce, terwijl hij in New York werkte, Mark Bonacci, en sindsdien zijn ze samen. Ze verhuisden in 1981 naar Niagara Falls, waar Luce parttime lesgaf. Bonacci begon les te geven aan het Niagara Falls Community College, waar hij nu een vaste aanstelling als hoogleraar heeft.

In 1979 zocht Edward J. Rasen, een freelance journalist, de hulp van Luce in voor een exclusief interview met Pham Van Dong, de toenmalige premier van het verenigde Vietnam, een revolutionaire landgenoot met ijzeren wil van Ho Chi Minh en generaal Giap.

Rasen dacht dat de goede contacten van Luce met de Vietnamezen het interview veilig zouden kunnen stellen, maar er was één potentieel probleem: hij verkocht het interview aan Penthouse magazine, waar het lezerspubliek vooral werd gedreven door de overvloedige weergave van naakt vrouwelijk vlees.

Luce regelde een ontmoeting met het personeel van de Vietnamese delegatie bij de Verenigde Naties in New York. Dit is het voordeel van het interview, zei Luce: Penthouse had een grote oplage in de VS (de uitgever pochte dat het destijds wereldwijd meer dan vijf miljoen bedroeg), vooral onder twee groepen, leden van het Amerikaanse leger en inwoners van Washington, DC. Het nadeel, vervolgde Luce, was: nou ja, en hier hij deelde een tiental oude nummers uit en stelde voor dat ze deze zouden doornemen om te begrijpen op welke inhoud het tijdschrift was gebaseerd.

Luce geloofde dat de Vietnamezen, hoewel over het algemeen bescheiden, niet dezelfde seksuele problemen hadden als in de VS, en daarom was hij niet verrast dat de regering het interviewverzoek goedkeurde.

Rasen voerde het interview met Dong af tijdens een topbijeenkomst van de niet-gebonden landen in Havana, Cuba, in september 1979, waarbij Luce de vertolking deelde met een van Dongs officiële tolken. Penthouse publiceerde het interview van zeven pagina's in de uitgave van januari 1980, en zowel Rasen als Luce kregen de eer voor het artikel.

Een verbrijzeld land

Rasen vroeg Luce om hulp bij een ander, nog groter verhaal. In december 1978 viel het Vietnamese leger Cambodja binnen om een ​​einde te maken aan het bewind van de Rode Khmer en vocht het zich een weg door het land. Rasen wilde dat Luce een cameraploeg van ABC zou helpen de ‘bevrijde’ gebieden te verkennen en verslag uit te brengen over wat er in Cambodja onder de Rode Khmer was gebeurd.

Samen met ABC-correspondent Jim Laurie en een paar Vietnamese en Cambodjaanse begeleiders reden ze in de periode november 11 zes weken lang met hun oude Ford-minibusje van Saigon – nu officieel omgedoopt tot Ho Chi Minh-stad – naar Cambodja en door elf van de negentien provincies. Januari 19, interviews afnemen en de bijna volledige vernietiging van de Cambodjaanse samenleving vastleggen. De documentaire, Dit verbrijzelde land, uitgezonden op ABC op 29 maart 1980.

Laurie, een doorgewinterde journalist die een maand in Saigon verbleef nadat de stad in 1975 viel, heeft niets dan lof voor Luce. Luce was voortdurend bezig met wat er gedaan moest worden, en was altijd op zoek naar Vietnamese sprekers, zodat hij interviews kon doen zonder langs de oppassers te hoeven gaan. Hij had een intuïtieve kwaliteit voor het werk en een goed gevoel voor mensen; hij kon goed materiaal krijgen in de interviews.

‘Luce is de ultieme humanitair’, zegt hij, een man met karakter die bescheiden en ingetogen was en zijn beloften nakwam. Maar Laurie vond hem ook een mysterieuze man, stil over zijn Vietnamese contacten.

Om de een of andere reden had ABC hen voorzien van tientallen blikjes pinda's. Telkens wanneer ze stopten om te eten, verzamelden zich massa's uitgehongerde Cambodjanen om om hen heen te zitten en rustig toe te kijken. Het was voor Luce ondenkbaar dat hij en de nieuwsploeg gewoonweg zouden eten in het bijzijn van deze verbijsterde mensen, dus zou hij het blikje pinda's doorgeven aan de eerste Cambodjaan, die een enkele pinda zou nemen en het blikje aan de volgende persoon zou doorgeven. Die Cambodjaan nam ook een enkele pinda en gaf het blikje door – en zo ging het de cirkel rond totdat het blikje leeg was.

Ontmoeting met Pol Pot

Na met Rasen en Laurie te hebben gereisd, ging Luce via Thailand met een andere televisienieuwsploeg terug naar het noordoosten van Cambodja voor een nog lastigere opdracht: ze accepteerde een uitnodiging om Pol Pot te interviewen, bekend als broeder nummer één, het hoofd van de Rode Khmer en de persoon die het meest verantwoordelijk is voor de dood van ongeveer 1.7 miljoen Cambodjanen tijdens dat schrikbewind.

Eigenlijk weet Luce niet zeker of ze zich op dat moment in Thailand of Cambodja bevonden – de grens was, net als de internationale politiek rond Thailand en de Rode Khmer op dat moment, dubbelzinnig.

Toen we het kamp van de Rode Khmer bereikten, zei Pol Pot dat je net op tijd bent voor het avondeten. Het was kip. Hoe voelde Luc zich? “Het is altijd een dilemma: wat doe je als je iemand ontmoet die echt slecht is? Wij aten de kip.”

In de loop van een paar uur was Pol Pot gezellig en toonde hij veel charisma, maar Luce bleef denken aan de massagraven die hij had gezien, de verschrikkingen van het martelcentrum Tuol Sleng en de foto van Sokham Hing, een vriend die verdwenen in de moordvelden, tentoongesteld in het Genocidemuseum in Phnom Penh.

Pol Pot ontkende dat de lichamen slachtoffers waren van de Rode Khmer; hij beweerde dat al die mensen door de Vietnamezen waren vermoord. Luce en zijn gezelschap, onder toezicht van gewapende bewakers, maakten geen ruzie, omdat ze het gevoel hadden dat ze er niet levend uit zouden zijn gekomen als ze dat wel hadden gedaan.

In 1998 sloot Luce zich aan bij de staf van Community Missions in Niagara Falls, een universele liefdadigheidsinstelling die een daklozenopvangcentrum, een gaarkeuken en hulp biedt aan voorwaardelijk vrijgelatenen en mensen met mentale of emotionele problemen. Als directeur PR helpt Luce bij het bekendmaken en uitvoeren van verschillende fondsenwervers: het Gospel Fest, het Lobster Fest, het Sweetheart-diner, de golfklassieker, de 5 km-wandeling en de novemberveiling van gedoneerd antiek en beeldende kunst. De meeste ochtenden van de week halen hij en zijn assistent, een van de bewoners van het opvangcentrum, gedoneerd voedsel op bij plaatselijke supermarkten en restaurants.

Niet vervallen

Luce is op 80 september 20 geworden; hij en Bonacci vierden het met een rustig diner. In mei hielden ze een groot feest voor 80 tot 90 personen in hun appartement als inzamelingsactie voor de missie. Oorspronkelijk was het inzamelingsfeest bedoeld om de 35e verjaardag van Don en Mark te vieren^th op 31 mei, maar ze wilden geen anti-homoreactie uitlokken die de missie zou kunnen schaden. Dus verplaatsten ze het thema naar Luce's verjaardag en ontvingen ze ongeveer $ 5,000 aan donaties. Hun oudere buurman was naar verluidt in de war waarom er twee mannelijke beeldjes bovenop de taart stonden.

Luce herinnert zich dat zijn moeder Margaret bleef werken, zelfs nadat ze 65 was geworden – het gezin was behoorlijk arm – en hij vond dat verschrikkelijk, werken als je oud en afgeleefd bent, ze zou meer gezond verstand moeten hebben. Maar Margaret leefde tot ze 95 of 96 was, en nu Luce 80 is, merkt hij dat zijn eigen kijk op werk veranderd is. Hij heeft geen plannen om met pensioen te gaan; hij is zelfs bang voor zijn pensioen.

"Golf zou ongelooflijk saai zijn", zegt hij. “Zonder werk zou ik waarschijnlijk thuisblijven, puzzelen en eten; op de korte termijn klinkt het leuk, maar ik zou me snel vervelen.”

Hij beweegt langzamer dan in het verleden, het resultaat van een onderdeel van een heupvervanging zo'n tien jaar geleden, en hij moet op zijn dieet letten vanwege diabetes, maar hij is verre van afgeleefd (“Ik beschuldig je van het misleiden van mensen als je zeg dat ik afgeleefd ben!”). De suggestie dat hij ergens een comfortabele baan bij een onderzoeksinstituut zou kunnen krijgen, schuift hij van zich af; hij is blij dat hij zijn leven kan voortzetten zoals het is.

Hij heeft de kans gehad om met geweldige mensen te werken die voor ongelooflijke uitdagingen stonden, zegt hij: katholieke vluchtelingen die het communistische Noord-Vietnam ontvluchtten, studenten uit Saigon die gevangenisstraffen en martelingen moesten ondergaan omdat ze zich verzetten tegen de regering in Zuid-Vietnam, gezinnen met aids in Cambodja, nu daklozen en voorwaardelijk vrijgelaten in Niagara Falls.

Luce herinnert zich dat hij tijdens een van zijn reizen naar Vietnam in 1973 of 1974 per jeep werd meegenomen over het Ho Chi Minh-pad, een gevaarlijke reis als je bedenkt dat de Amerikaanse en Zuid-Vietnamese vliegtuigen het land nog steeds bombardeerden om Noord-Vietnamese bevoorrading tegen te houden.

Op een gegeven moment naderde hun jeep een rivier, maar vertoonde geen tekenen van vaart minderen. Wat nu, dacht Luce, moet ik de chauffeur vertellen dat er een rivier voor ons ligt? Luce zei niets, de bestuurder verminderde zijn snelheid niet. . . en de jeep brulde verder, schijnbaar op water rijdend. Een paar centimeter onder het wateroppervlak bevond zich een brug, onzichtbaar vanuit de lucht maar stevig, die het voertuig naar voren droeg.

Een geweldig verhaal – misschien zelfs een metafoor voor iets, zoals hoe Luce zijn eigen pad zo duidelijk heeft kunnen volgen terwijl vele anderen de weg nooit vinden. Maar Luce zegt dat dat nooit bij hem opkwam. Het is gewoon een verhaal over wat er is gebeurd.

Ted Lieverman is een freelance documentairefotograaf en schrijver, gevestigd in Philadelphia.  www.tmlphotojournal.com. ©2015 Ted Lieverman