De Chili-coup, 9/11 en James Foley

Tijd en geschiedenis zijn soms meer poëtisch dan lineair met elkaar verweven de vele misdaden die verband houden met de datum 11 september en de erfenis van het getuigen van het lijden dat journalist James Foley naar zijn dood in Syrië leidde, zoals Martín Espada uitlegde aan Dennis J. Bernstein.

Door Dennis J Bernstein

De meeste Amerikanen associëren 9 september alleen met de tragische gebeurtenissen in 11, maar de datum heeft een heel andere betekenis voor Chilenen en anderen die zich de door de VS gesteunde staatsgreep van 2001 herinneren, die de door Chili gekozen president Salvador Allende omver wierp en die vreedzame Zuid-Amerikaanse natie in de crisis stortte. nachtmerrie van militaire repressie.

Als erkenning voor de gemengde erfenis van 11 september en de recentere tragedie van de executie door Islamitische Staat van de Amerikaanse journalist James Foley op 19 augustus, dacht de bekroonde Latino-dichter Martín Espada na over deze momenten van moed en brutaliteit. Espada was een van Foley's universiteitsprofessoren en moedigde zijn toewijding aan het dienen van anderen aan.

Espada, die wel ‘de Latino-dichter van zijn generatie’ wordt genoemd, werd in 1957 in Brooklyn, New York geboren en heeft als dichter, redacteur, essayist en vertaler meer dan vijftien boeken gepubliceerd.

Zijn nieuwste dichtbundel, De probleembal, is de ontvanger van de Milt Kessler Award, een Massachusetts Book Award en de International Latino Book Award. De Republiek van de Poëzie ontving de Paterson Award for Sustained Literary Achievement en was finalist voor de Pulitzerprijs.

Een eerder gedichtenbundel, Stel je de Engelen van Brood voor, won een American Book Award en was finalist voor de National Book Critics Circle Award. Gedichtenbundels zijn gepubliceerd in Spanje, Puerto Rico en Chili. Zijn essayboek, Zapata's discipel, uitgegeven door Southend Press, is in Tucson verboden als onderdeel van het Mexicaans-Amerikaanse studiesprogramma dat door de staat Arizona verboden is.

Espada is afgestudeerd aan de Northeastern [University] Law School en voormalig huurderadvocaat. Momenteel is hij professor aan de afdeling Engels van de Universiteit van Massachusetts-Amherst, waar James Foley een van zijn studenten was.

DB: Als mensen aan 11 september denken, bijna overweldigend, vooral als je blank bent, denken ze aan de Twin Towers. Maar 11 september is een ongelooflijk belangrijke datum... 11 september 1973, omdat de Verenigde Staten toen deelnamen aan een staatsgreep om de naar behoren gekozen regering, de socialistische regering van Salvador Allende, omver te werpen. Wil je even praten over hoe deze twee dates voor jou samenkomen? Eén date... twee incidenten?

ME: Nou, de dichter en essayist Ariel Dorfman zei: “11 september is een datum van rouw geweest, voor mij en miljoenen anderen, sinds die dinsdag in 1973 toen Chili zijn democratie verloor door een militaire staatsgreep.” Het feit dat mensen in dit land 9 september alleen maar associëren met de gebeurtenissen van 11 september 11, zegt iets over ons historisch geheugenverlies. Pas in 2001, minder dan een generatie daarvoor, verborgen wij als natie onze collectieve ogen bij de aanblik van onze regering die een militaire staatsgreep in Chili orkestreerde.

Voor mij is dit wat er gebeurt als je in de buik van het beest leeft, zoals ze in Latijns-Amerika zeggen met betrekking tot de Verenigde Staten. Wat gebeurt er als je historisch geheugenverlies ontwikkelt? Wat zijn de gevolgen van vergeten? Hoe komt het dat uiteindelijk talloze onschuldige mensen worden gedood? Of het nu op dit continent is, of op dat continent, of op landen duizenden kilometers verderop die niets met Amerika te maken hebben

DB: Voordat we verder gaan, zou ik heel graag willen dat je het leest “Alabanza: In Praise of Local 100” omdat het, als je wilt, het terrein bestrijkt waar je zojuist naar verwees.

Ik ja. Nou, Dennis, zoals je al zei, is het op 9 september een soort traditie geworden, met jouw programma, dat ik dit gedicht voorlees. Dit is het titelgedicht van mijn bundel Alabanza: nieuwe en geselecteerde gedichten van Norton. Ik schreef dit gedicht ongeveer zes maanden na de aanval op de torens, de aanslagen op 9 september, waarbij duizenden mensen om het leven kwamen, zoals je wel weet. Op het moment dat het allemaal gebeurde, had ik, net als iedereen, moeite om er wijs uit te komen. Ik had moeite om, zou je kunnen zeggen, een deel te vinden dat voor het geheel zou staan, om een ​​focus te vinden.

In de dagen en weken na 9 september begon er heel langzaam een ​​nieuw verhaal op te duiken, zoals ik me herinner, via de BBC, over een bepaald restaurant genaamd Windows on the World, en de leden van een vakbond daar, Hotel Werknemers en restaurantmedewerkers, lokaal 11. Drieënveertig leden van die vakbond waren die dag vermoord, van wie de meesten immigranten waren en velen van hen zonder papieren, onzichtbaar in het leven en zelfs nog onzichtbaarder in de dood, in die mate dat sommige families van deze slachtoffers kon niet eens naar voren komen om een ​​uitkering te claimen. Ze zijn letterlijk spoorloos verdwenen. Ik beschouw het als mijn missie – en wat dat betreft werk ik heel erg in de traditie van Neruda en Whitman – om het onzichtbare zichtbaar te maken.

Ik begon na te denken over dit gedicht, om dit gedicht te onderzoeken. Uiteindelijk kon ik het ongeveer zes maanden na de feiten schrijven. Later, moet ik zeggen, verscheen het in een bloemlezing die ik wil noemen, genaamd Dichters tegen de oorlog, uit Nation Books, onder redactie van Sam Hamill, die zelf de oprichter was van Poets Against the War.

DB: Dat heb ik boven. Ik zat er net doorheen te lezen.

ME: Om terug te komen op het onderhavige gedicht, het heet “Alabanza” – dat is het Spaanse woord voor lof – “Alabanza: In Lof voor Local 100,” voor de 43 leden van Hotel Employees en Restaurant Employees Local 100, werkzaam bij de Restaurant Windows on the World, die omkwamen bij de aanval op het World Trade Center.

 

Loven. Loof de kok met een geschoren hoofd

en een tatoeage op zijn schouder die zei: Oye,

een Puertoricaan met blauwe ogen en mensen uit Fajardo,

eeuwen geleden de haven van piraten.

Loof de vuurtoren in Fajardo, kaars

glanzend wit om de donkere heilige van de zee te aanbidden.

Loven. Prijs de gele Piratenpet van de kok

gedragen in de naam van Roberto Clemente, zijn vliegtuig

die in de oceaan vlamde, beladen met blikjes voor Nicaragua,

voor alle monden die op de as van aardbevingen kauwen.

Loven. Prijs de keukenradio, de knop klikte

zelfs vóór de draaiknop op de oven, zodat muziek en Spaans

stond op vóór het brood. Prijs het brood. Loven.

 

Prijs Manhattan vanaf honderdzeven vluchten hoger,

zoals Atlantis een glimp opvangde door de ramen van een oud aquarium.

Prijs de grote ramen waar immigranten uit de keuken komen

konden hun ogen samenknijpen en bijna hun wereld zien, het gezang van naties horen:

Ecuador, Mexico, República Dominicana,

Haïti, Jemen, Ghana, Bangladesh.

Loven. Prijs de keuken in de ochtend,

waar het gas blauw brandde op elk fornuis

en uitlaatventilatoren vuurden hun kleine propellers af,

handen gebarsten eieren met snelle duimen

of opengesneden dozen om een ​​altaar van blikjes te bouwen.

Loven. Prijs de muziek van de hulpkelner, de klokkenspel

van zijn borden en bestek in de badkuip.

 

Loven. Prijs de afwashond, de vaatwasser

die die ochtend werkte omdat er nog een vaatwasser was

niet kon stoppen met hoesten, of omdat hij overuren nodig had

om de zakken rijst en bonen op te stapelen voor een gezin

wegdrijvend op een Caribisch eiland geplaagd door kikkers.

Loven. Prijs de serveerster die de radio in de keuken hoorde

en zong voor zichzelf over een overleden man. Loven.

 

Na de donder wilder dan de donder,

na de huivering diep in het glas van de grote ramen,

nadat de radio stopte met zingen als een boom vol doodsbange kikkers,

na de nacht barstte de dam van de dag en zette de keuken onder water,

een tijdlang gloeiden de kachels in het donker als de vuurtoren in Fajardo,

als de ziel van een kok. Ziel, zeg ik, ook al kunnen de doden het ons niet vertellen

over de borstelharen van Gods baard omdat God geen gezicht heeft,

ziel zeg ik, om de rookwezens te noemen die in sterrenbeelden worden geslingerd

aan de nachtelijke hemel van deze stad en toekomstige steden.

lof Ik zeg, zelfs als God geen gezicht heeft.

 

Loven. Toen de oorlog begon, vanuit Manhattan en Kabul

twee sterrenbeelden van rook rezen op en dreven naar elkaar toe,

zich vermengend in de ijskoude lucht, en iemand zei met een Afghaanse tong:

Leer mij dansen. Wij hebben hier geen muziek.

En de ander zei in een Spaanse taal:

Ik zal het je leren. Muziek is alles wat we hebben.

 

DB: Prachtig. Martin Espada leest het gedicht voor: "Alabanza: ter ere van Local 100." Welnu, Martín, ik wil in deze context met je praten over je voormalige student, James Foley. Omdat hij het slachtoffer was van dit soort oorlogen, van alle controle over mondiale hulpbronnen die de Verenigde Staten met West-Europa hebben aangepast. En ik moet hem, James Foley, als slachtoffer daarvan zien. Wil je praten over je leerling, en hoe hij hierin past?

ME: Nou, het is heel belangrijk voor ons om te onthouden, ongeacht welke lessen wij of onze regering hieruit trekken, of denken te trekken, dat Jim Foley nog springlevend was, dat hij een echt mens was, dat hij was geen politiek symbool, hij was geen politieke abstractie, hij was een buitengewoon individu. Veel mensen hielden van deze man. Dat was zeker waar gedurende de tijd dat Jim Foley aan de Universiteit van Massachusetts doorbracht. Hij behaalde een MFA in fictie aan de Universiteit van Massachusetts-Amherst, waar ik les geef.

Ik heb daar ruim twintig jaar les gegeven op de afdeling Engels. Ik heb Jim leren kennen omdat hij mijn lessen volgde, vooral een les genaamd Reading and Writing Poetry of the Political Imagination. Jim was erg geïnteresseerd in het dienen van de gemeenschap, en in het bijzonder de Latino-gemeenschap. Dit is een weinig gerapporteerd aspect van het verhaal. Misschien past het niet in het masterverhaal. Ik weet het niet.

Er is in de nationale pers wat discussie geweest over Jims werk met Teach for America, dat hij in de jaren negentig deed. Hij gaf les op een plaats genaamd de Lowell Elementary School, in Phoenix, in de wijk. En hij vond het geweldig. Toen hij bij ons kwam, wilde hij meer van dat soort dingen doen. Iets wat ik nergens gerapporteerd heb gezien, is het feit dat Jim uiteindelijk les ging geven in een plaats genaamd The Care Center, in Holyoke, Massachusetts, ongeveer 1990 minuten hier vandaan.

Holyoke is, zoals u wellicht weet, een oud molenstadje. Zoals in de meeste fabriekssteden in Massachusetts zijn de fabrieken allang verdwenen, waardoor er sprake is van hoge werkloosheid, hoge armoedecijfers, enzovoort. Een aanzienlijk percentage van die bevolking is Puerto Ricaans. Het Care Center is een alternatief onderwijsprogramma voor adolescente moeders die het openbare schoolsysteem in Holyoke hebben verlaten. De meerderheid is Puerto Ricaans en velen van hen spreken Spaans als eerste taal. Dit gold nog meer toen ik mij bijna twintig jaar geleden voor het eerst aansloot bij The Care Center.

Jim Foley ging naar The Care Center nadat ik hem daarheen had verwezen, en ze gaven hem een ​​baan. Dit was 2001 of 2002. Hij was in veel opzichten een anomalie. Hij was een man uit New Hampshire, heel lang, atletisch en altijd glimlachend. Hij was ook tweetalig. Hij sprak vloeiend Spaans. Uiteindelijk gaf hij les in wat vroeger ESL heette; nu wordt het soms ELL genoemd. Hij gaf Engelse les aan hun eentalige Spaanssprekenden. En ze hielden van deze man.

Mijn verbinding met hem was voor een groot deel een verbinding met iemand die een dienst wilde bewijzen aan de Latino-gemeenschap, die was opgevoed met het ideaal van dienstbaarheid aan de gemeenschap. Ik had lange gesprekken met hem in mijn kantoor over het juiste doen, over zijn toekomst, over hoe hij uit principe zou handelen om zijn weg in de wereld te vinden. Ik kan je vaak vertellen dat dit niet de teneur is van het gesprek dat je hebt met een student, vooral niet met een student die gaat afstuderen met een gevorderd diploma, of wat het ook mag zijn.

Maar dat was Jim. Hij was erg geïnteresseerd in het goede doen: spreken voor degenen die geen kans hadden om gehoord te worden, als stem dienen voor de stemlozen, een dienst bewijzen. Dat deed hij in de wijk in Phoenix. Dat deed hij in de wijk in Holyoke. Vervolgens ging hij lesgeven in het zogenaamde ‘Boot Camp’ van de gevangenis in Cook County. Dat is nog een alternatief onderwijsprogramma. Ik herinner me dat we spraken over het lesgeven aan gedetineerde mensen, omdat ik dat had gedaan in het Worcester County House of Corrections en elders. Dat was de Jim Foley die ik kende. Er is zoveel meer dat ik zou kunnen zeggen.

DB: Nou, laat me er even tussenuit gaan, Martin. Je zegt in een artikel dat ik las: "Ik ben hartziek, gewoon hartziek." En toen omschreef je Jim Foley als een geboren verhalenverteller. En ik herinner me de regels van de dichter Muriel Rukeyser die zegt: "Nee, we zijn niet gemaakt van atomen, we zijn gemaakt van verhalen..." En het leek mij dat dit als verhalenverteller, als geboren verhalenverteller, iemand zou zijn die zou de perfecte persoon zijn om naar het buitenland te gaan om ons verhaal te vertellen, en de verhalen te leren van de mensen die we niet begrijpen, en hun verhalen te vertellen.

Ik: Oh, absoluut. Om je een idee te geven van het soort verteller dat Jim was: de roman die hij indiende voor zijn MFA-scriptie aan UMass heette: De openbaringen van de koeienkop. Het gaat allemaal over een jonge man uit het noordoosten genaamd James Foley die lesgeeft in Arizona. Het was duidelijk een autobiografisch verhaal, in welke mate dan ook. Toch was het Jim die verhalen vertelde. En denk eens aan waar Arizona vandaag de dag ligt. Denk eens aan de manieren waarop Arizona is veranderd in de nieuwe Mississippi, voor deze generatie burgerrechtenactivisten en voor degenen die lijden onder het racistische regime in Arizona.

De studenten die met Jim werken, die door zijn fictie sprak, zijn nu volwassenen en maken moeilijke tijden door in Arizona. Dus legde hij zijn vinger ergens op. Rechts? Op dezelfde manier ging Jim, toen hij oorlogscorrespondent werd, eerst naar Libië (waar hij de eerste keer werd ontvoerd), en later ging hij naar Syrië (waar hij de laatste keer werd ontvoerd). Het was zijn impuls om te gaan naar plaatsen waar niet veel berichtgeving plaatsvond, en om zoiets als de waarheid terug te brengen. Dit was iemand die zowel fysieke moed als morele moed bezat, een combinatie die inderdaad zeer zeldzaam is.

DB: Verbazingwekkend. Ik denk dat ik nu uw aandacht weer op Chili wil richten, en u uw verhaal wil laten vertellen. Er zitten veel verhalen in uw vele gedichten over Chili, maar zou het te veel zijn om u te vragen het gedicht over Villa Grimaldi te lezen? En laat het de mensen weten, want er wordt gesproken over aan de VS gerelateerde brutaliteit, terwijl de VS de wereld de les lezen over brutaliteit.

ME: Ik ben me bewust van het feit dat we van plaats naar plaats springen in termen van geschiedenis, tijdslijnen en tragedies, maar wat we binnenkort zullen zien als we al deze uiteenlopende elementen met elkaar verbinden – 9/11, de moord op mijn student Jim Foley, het gedicht van Villa Grimaldi – is de dringende noodzaak om te getuigen, en hoe dat degenen die zich ertoe verbinden soms een groot risico te lopen. Ik geloof in getuigenis afleggen als dichter. Ik vergelijk mezelf niet met Jim Foley als het gaat om risico's, maar ik zou zeggen dat getuigenis afleggen iets is dat dichters zouden moeten doen.

DB: Je bent er zeker mee bezig geweest als huurdersadvocaat, als advocaat die huurders hielp die te maken hadden met huisjesmelkers. Je stond zeker in de frontlinie.

IK: Ja, absoluut. Een deel daarvan was inderdaad heel interessant. Als advocaat of als dichter geloof ik in het beginsel van getuigenis afleggen. Laat me nog dit laatste ding over Jim zeggen voordat we overgaan tot praten over Villa Grimaldi, omdat het te maken heeft met getuigenis afleggen, en het heeft te maken met poëzie. Ik vertelde eerder dat Jim Foley in mijn klas zat genaamd Reading and Writing Poetry of the Political Imagination. Dit was het voorjaar van 2002. Dit is relevant omdat 9/11 net in september daarvoor had plaatsgevonden. De invasie van Afghanistan door Amerikaanse troepen volgde.

Ik besloot direct daarna deze cursus te ontwerpen. Ik begon met een eenheid over oorlog als reactie op 9/11, als reactie op de Amerikaanse invasie in Afghanistan, met het laten vallen van bommen. De allereerste dichter met wie ik begon was Wilfred Owen. Dat zou voor veel luisteraars een bekende naam moeten zijn. Wilfred Owen was een Britse officier tijdens de Eerste Wereldoorlog. Hij kreeg een inzinking. In die tijd heette het shell-shock; vandaag de dag zou het PTSD heten. Hij bracht enige tijd door in het Craiglockhart War Hospital in Edinburgh, Schotland. Daar ontmoette hij Siegfried Sassoon, een dichter die hem zou begeleiden. Owen schreef vervolgens enkele van de grootste anti-oorlogsgedichten die ooit in de Engelse taal zijn geschreven.

Owen besloot echter, nadat hij een tijdje naar huis was teruggekeerd, dat hij terug naar het front zou gaan. Dit maakte Sassoon woedend, die dreigde hem in zijn been te steken als hij terugkeerde naar het front. Maar Owen vond dat hij terug naar het front moest om getuigenis af te leggen. Dat was de enige manier. De beste manier waarop hij getuigenis kon afleggen, was door erbij te zijn. Dus ging hij terug. Owen werd een week voordat de wapenstilstand in Frankrijk werd ondertekend vermoord. Het telegram waarin zijn dood werd aangekondigd, werd bij zijn familie thuis afgeleverd terwijl de wapenstilstandsklokken luidden en het einde van de oorlog aankondigden.

We flitsen vooruit naar het heden. Jim Foley heeft die cursus bij mij gevolgd. Ik heb Wilfred Owen aan Jim Foley geleerd. Ik zeg niet dat dit de reden is waarom Jim Foley terugging. Ik zeg niet dat Wilfred Owen het allerbelangrijkste in zijn gedachten was. Ik ben niet van plan dat te zeggen. Maar de parallellen zijn onontkoombaar. Hij ging terug nadat hij in Libië was ontvoerd, na 44 dagen te zijn vastgehouden, nadat hij was vrijgelaten, nadat hij hierheen was gekomen, nadat hij zijn familie weer had gezien.

Net als Wilfred Owen ging Jim Foley terug naar de frontlinie, zodat hij getuigenis kon afleggen. Hij vond dat dit de enige manier was, de beste manier om te getuigen, geloof ik. Ik ga niet doen alsof ik namens hem spreek. Maar ik denk dat dat is wat er is gebeurd.

Op dezelfde manier moeten we, als we het hebben over getuigenis afleggen, niet alleen in termen van het heden spreken, maar ook in termen van het verleden, om te zien of we het verleden met het heden kunnen verbinden, om te zien in hoeverre we dezelfde fouten maken. het negeren van de lessen van de geschiedenis.

Zoals we eerder in dit programma hebben besproken, op 11 september^thIn 1973 vond in Chili een militaire staatsgreep plaats waarbij de gekozen socialistische president Salvador Allende werd omvergeworpen, waardoor de dictatuur van generaal Augusto Pinochet aan de macht kwam, die zeventien jaar lang niet zou worden verdreven.

Ik heb Chili twee keer bezocht. De tweede keer dat ik Chili bezocht, ging ik naar een plaats genaamd Villa Grimaldi. Dit was enkele jaren nadat Pinochet was afgezet. Chili is nog steeds volop bezig met het verwerken van het nationale trauma, de nationale verwoesting

van de staatsgreep, waarbij duizenden doden vielen, en tienduizenden werden gemarteld en opgesloten tijdens de dictatuur. Chili moet daar nog steeds mee in het reine komen, probeert nog steeds het verhaal te vertellen en is nog steeds getuige van de misdaden die daar zijn gepleegd. Hoe doen ze dat? Eén manier waarop de bevolking van Chili heeft besloten dit te doen, is door hier en daar herdenkingen te creëren.

Eén zo'n herdenking vindt plaats in Villa Grimaldi. Villa Grimaldi was geen gevangenis; tijdens de dictatuur van Pinochet was het een centrum van ondervraging, marteling en executie. Het is nu omgebouwd tot een vredespark. Toen het leger zich daar terugtrok, probeerden ze het bewijsmateriaal van hun misdaden te vernietigen. Ze probeerden hun sporen uit te wissen. Met de hulp van degenen die het overleefden, en zelfs een paar bewakers, werd Villa Grimaldi echter gereconstrueerd.

Er zijn ook enkele delen van Villa Grimaldi die origineel zijn voor de instelling. Een van die originele constructies is, geloof het of niet, een zwembad. En dan denk ik aan de nuttige uitdrukking ‘de banaliteit van het kwaad’. Maar denk eens aan het hele concept van getuigenis afleggen terwijl ik dit gedicht lees. Het heet ‘Het zwembad van Villa Grimaldi’, Santiago, Chili.

 

Voorbij de poort waar de konvooien hun lading lieten vallen

van geblinddoekte gevangenen, en de cellen te smal om te liggen,

en de kamers waar elektriciteit het lichaam deed stuiptrekken

vastgebonden over de grill totdat de botten zouden breken,

en de parkeerplaats waar ondervragers pick-uptrucks lieten rollen

over de benen van subversieven die niet wilden praten,

en de toren waar de veroordeelden door de muur luisterden

voor het lied van een andere gevangene op de ochtend van de executie,

Er is een zwembad bij Villa Grimaldi.

 

Hier verzamelden de bewakers en officieren gezinnen

voor barbecues. De ondervrager coachte zijn zoon:

Schop met je voeten. Draai je hoofd om te ademen.

De handen van de folteraar steunden de buik van zijn dochter,

leren zweven, zwaaiend met haar les.

 

Hier de plons van kinderen, rode ogen

van te veel chloor, zou stijgen om te bereiken

de gevangenen in de toren. De geheime politie

paradeerde vrouwen uit de cellen bij het zwembad,

tegen hen zeggen: Dans voor me. Hier de gastheer

chocoladekoekjes en cola op ijs geserveerd

aan de gevangene die de namen van kameraden doorgaf

bloed langs zijn kin en de gevangene

die weigerde een woord te zeggen stopte met ademen

in het water, met het gezicht naar beneden aan het uiteinde van een touw.

 

Toen een dissident aan de haren uit een vat trok

van urine en ontlasting riep om God, en de schreeuw

bekogelden de bladeren, de zwemmers doken onder het oppervlak,

de bodem van een geluidloze blauwe wereld aanraken.

Vanaf de ladder aan de rand van het zwembad konden ze toekijken

de gevangenen marcheren geblinddoekt door het landschap,

de ene hand op de schouder van de volgende, onderweg

naar de middagmaaltijd en weer terug. De buren

Ik hing lakens aan de ramen om de geesten weg te houden.

 

Er is een zwembad in het hart van Villa Grimaldi,

witte treden, witte tegels, waar mensen zijn

zouden duiken en peddelen tot wat menselijk in hen was

was voor altijd opgelost, verdwenen net als de gevangenen

door de geheime politie vanuit helikopters in de oceaan gegooid,

hun buiken spleten zodat de lichamen niet konden drijven.

DB: We hebben het over 11 september. Nu hebben we het over 11 september 1973, en het is natuurlijk altijd belangrijk om te onthouden dat de Verenigde Staten een cruciale rol hebben gespeeld bij het tot stand brengen van deze slachting, deze ondermijning van de democratie en vervolgens de daaropvolgende slachting. Het was een door de VS gesteunde operatie, ja?

Ik ja. Houd er rekening mee dat Allende om verschillende redenen als een bedreiging werd gezien. Allereerst was hij de eerste gekozen marxistische president van welk land dan ook op het westelijk halfrond. Castro kwam natuurlijk door een revolutie aan de macht. Allende werd gekozen. Dat was bedreigend. Het was democratie in actie, de stembus.

Ten tweede geloofde Allende heel erg in de economische onafhankelijkheid van zijn land. Hij zei, en ik parafraseer hier, dat veel Chilenen uit Chili waren gehaald. Hij deed iets wat de Amerikaanse economische belangen ernstig schaadde: hij nationaliseerde de koperindustrie. Dit was een belediging voor bedrijfsgiganten als Anaconda Copper, Kennecott Copper en IT &T. En natuurlijk hadden ze veel invloed op wat er in Chili gebeurde, en veel invloed op wat er in het Witte Huis gebeurde.

Zo ontstonden Richard Nixon en Henry Kissinger wat het 40 Comité werd genoemd, dat toezicht hield op de pogingen om Chili economisch en politiek te destabiliseren en zo de weg vrijmaakte voor de bloedige militaire staatsgreep van 11 september 1973.

DB: Verbazingwekkend. Nou, we hebben bijna geen tijd meer. Is er een gedicht dat je ons wilt nalaten? We willen helemaal niet dat je ons verlaat, maar we moeten gaan.

ME: Ja, ik weet het, we raken in deze gesprekken en dan breekt de hel los.

DB: Het is prachtig en we waarderen het. We zullen het opnieuw doen.

ME: Je weet, Dennis, dat mijn vader eerder dit jaar is overleden. Ik zou graag een gedicht voor hem willen voorlezen. Om dat te doen, moet ik een van de kortere kiezen.

Mijn vader, Frank Espada, fotograaf, burgerrechtenactivist en leider van de Puerto Ricaanse gemeenschap, stierf in februari van dit jaar buiten San Francisco, in Pacifica, Californië. Na zijn dood schreef ik een reeks gedichten en dit is er één van. Het is gebaseerd op een verhaal dat hij altijd vertelde en het heet 'Het zinken van de San Jacinto'. Het enige dat u echt moet weten, is dat 'jacinto' in het Spaans 'hyacint' is.

 

Het zinken van de San Jacinto

Voor mijn vader, Frank Espada (1930-2014)

Naar dit land komen was het ergste wat er was

wat mij ooit is overkomen, je zou zeggen.

Het stoomschip genaamd de San Jacinto

heeft je van Puerto Rico naar New York gesleept.

Je vloekte in het Spaans, bungelend aan de rails

als een misselijkmakende acrobaat, een zeezieke jongen

die bad om over de rand te springen

en verdwijnen in het groene water.

 

Een nazi-U-boot volgde de San Jacinto

op de reis terug naar Puerto Rico. De torpedo

versplinterde het dek en kraakte zesduizend ton

en in de zee zinken. Onder de doden:

Ramón Castillo, die de kolen opschepte

in de oven beneden; Antonio Cortés,

die de kentekenplaten in de officiersmess afruimde,

dagdromen over La Parguera, het lichtgevende

baai, verlichting van water op een maanloze nacht.

 

Je bent ontsnapt uit de U-boot. Zeven decennia later

de torpedo haalt je in en scheurt erdoorheen

je hart, en je zinkt weg in een maanloze zee

zoals de zesduizend ton van de San Jacinto,

Ramón Castillo en zijn schep vol kolen,

Antonio Cortez en zijn arm vol platen.

 

Ik kuste de grond, zitten, zou je zeggen

aan de keukentafel in Brooklyn, en ik probeerde het

om me voor te stellen dat ik het vuil van mijn eigen lippen zou likken.

Jaren nadat de San Jacinto je wegvoerde,

je zou terugkeren naar je eiland, afstappen

het vliegtuig, val op je knieën op het vliegveld

en kus de grond. Terug kwam je naar Brooklyn,

een auto stopte op de snelweg, stoom stroomde

uit de motorkap, wanneer je maar wilde

was het zand van het strand dat je voeten verbrandde.

 

Als je voorouders ergens op je wachten,

ze wachten aan de oevers van de baai van La Parguera.

Moge je door de nacht navigeren zonder

het kompas verslonden door het zout van de zee.

Moge je opstaan ​​in de lichtgevende baai,

de microscopisch kleine wezens in het water roeren

weer tot leven, zodat hun licht je ogen laat schrikken.

Moge het water in je handen blauw gloeien als een hyacint.

DB: We waarderen de tijd en de buitengewone poëzie.

Dennis J Bernstein is een gastheer van "Flashpoints" op het Pacifica-radionetwerk en de auteur van Special Ed: Stemmen uit een verborgen klas.