Veertig jaar geleden trad Richard Nixon af, waarmee hij de eerste Amerikaanse president in de geschiedenis was die zijn functie neerlegde, het resultaat van twee jaar van een zich verspreidend schandaal dat bekend staat als Watergate. Maar veel Watergate-hervormingen die erop gericht waren de macht van het geld over de politiek te beperken, waren van korte duur, zoals Michael Winship opmerkt.
Door Michael Winship
In augustus 1974, deze week veertig jaar geleden, stond commentator Alistair Cooke voor een dilemma. De gebeurtenissen van het Watergate-schandaal ‘in het begin een absurditeit van Laurel en Hardy’, herinnerde Cooke zich, waren sinds 1972 geëvolueerd van een farce van een mislukte inbraak naar een ernstige constitutionele crisis, en de gebeurtenissen evolueerden naar een groot einde.
Een paar dagen eerder had de House Judiciary Committee voor drie impeachment-artikelen tegen Richard Nixon gestemd. Het leek duidelijk dat het voltallige Huis de commissie zou steunen en de president zou afzetten, en dat de Senaat zou veroordelen.
President Richard Nixon sprak op 8 augustus 1974 tot de natie en kondigde zijn besluit aan om af te treden.
Wat zou Nixon gaan doen om het Congres te trotseren? Ontslag nemen? 'Hij zal het uit de doeken doen', zei de historicus Samuel Eliot Morison tegen Cooke. Er gingen zelfs geruchten over een staatsgreep. Washington was niet meer zo ontvlamd en zenuwachtig geweest sinds de Burgeroorlog, toen Zuidelijke troepen hun kamp hadden gelegerd aan de overkant van de Potomac of toen de Britten de stad tijdens de Oorlog van 1812 in brand staken.
In die dagen begin augustus bereikten de gebeurtenissen een hoogtepunt, maar niemand van ons kende de uiteindelijke uitkomst, en dat was het probleem van Alistair Cooke. Elke week nam de geleerde, vaderlijke auteur en BBC-correspondent (bij Amerikaanse publieke tv-kijkers vooral bekend als presentator van “Masterpiece Theatre”) een “Letter from America” op voor BBC-radio wereldwijd. Maar om het voor het weekend klaar te hebben, nam hij het altijd op woensdag op, dus deze keer betekende zijn deadline dat hij zijn brief moest bezorgen voordat iemand zeker wist wat het lot van Nixon zou zijn.
Dus wat ging Cooke doen? Hij besloot zijn toehoorders alles te vertellen wat er tot nu toe was gebeurd: de impeachmentartikelen, de aanstaande stemming in het Huis van Afgevaardigden en het proces in de Senaat, en het proces van 5 augustus. vrijgave aan het publiek van de zogenaamde ‘smoking gun’-tape, een opname van de bijeenkomst van 23 juni 1972 waarop Nixon zei dat de FBI te horen kreeg dat ze haar onderzoek naar de Watergate-inbraak moest stopzetten. Cooke somde de opties van Nixon op. En toen zei hij dit: "De rest weet je."
Het was de perfecte oplossing. Meesterlijk schreven fans Cooke. Zo dramatisch, zo smaakvol, zeiden ze, prachtige terughoudendheid. Geen van hen wist dat chronologische noodzaak de moeder was geweest van retorische verzinsels, dat de commentator een pruim had geplukt uit de prikkels van chaos en onzekerheid.
Er werd die week veel gevochten. Ik werkte in Washington bij mijn eerste televisiebaan, in dienst van NPACT, het National Public Affairs Center for Television. We hebben de publieke televisie voorzien van verslaggeving in Washington: alles van maandelijkse documentaires en live verslaggeving van hoorzittingen in het Congres tot drie wekelijkse series, waaronder Terugblik op de Washingtonweek.
Vorig jaar had NPACT verslag van hamer tot hamer geproduceerd over de hoorzittingen van de Watergate-commissie van de Senaat, de eerste combinatie van Robert MacNeil en Jim Lehrer. De herhalingen van die hoorzittingen op primetime hielpen PBS als speler te vestigen en brachten miljoenen aan beloftes op, een prachtige ironie in het licht van Nixons pogingen om de publieke televisie dood te slaan.
Nominaal had ik de leiding over publiciteit en reclame, maar we waren klein in aantal en bevonden ons in een crisis, verdubbeld of verdrievoudigd in verschillende banen. Die zomer hadden we samen met de BBC en CBC een dramatische reproductie gemaakt van het afzettingsproces van president Andrew Johnson in 1868 (ik herinner me dat ik las Alle mannen van de president, vers van de pers, op de vluchten van en naar Raleigh, North Carolina, waar we video-opnamen maakten). We waren net klaar met onze dagelijkse verslaggeving over de hoorzittingen van de House Judiciary Committee en ik was de redactieassistent geweest, had de teletekst verzorgd, telefoongesprekken gevoerd en geholpen waar mogelijk.
Plotseling kwam alles in een stroomversnelling samen. Maandag 5 augustus belden we naar contacten op Capitol Hill, in een poging erachter te komen hoe een proces zou werken. Later die dag, bij het vrijgeven van de smoking gun tape, zei Nixon: “Ik ben er vast van overtuigd dat het verslag in zijn geheel de extreme stap van afzetting en verwijdering van een president niet rechtvaardigt.”
Dinsdag en woensdag werden in het Witte Huis spoedvergaderingen gehouden met de Republikeinse leiders, waarbij zelfs de meest hardnekkige aanhangers van de rechterlijke commissie Nixon uiteindelijk vertelden dat hij moest vertrekken. Wat er ook ging gebeuren, NPACT maakte noodplannen voor een vier en een half uur durende special die het hele PBS-avondprogramma in beslag zou nemen.
Donderdag 8 augustus wisten we dat Nixon die avond tot de natie zou spreken. Ik ging naar Lafayette Park om promo's op te nemen met onze correspondent in het Witte Huis. Er begonnen zich al mensenmassa's te verzamelen. Om 9 uur waren we in de studio en luisterden naar de ontslagtoespraak van Nixon.
Behalve zijn stem was het stil en ik dacht aan wat een waarnemer meer dan een eeuw eerder had gezegd, tijdens de stemming in de Senaat over het al dan niet veroordelen van Andrew Johnson: ‘Er heerste zo’n stilte dat de ademhaling van de galerijen kon worden gehoord. ”
Ik kwam thuis, maar het leek een anticlimax, dus belde ik een vriendin die een auto had en overtuigde haar om met mij terug te rijden naar Lafayette Park, waar het feest in volle gang was. Wekenlang hadden demonstranten langs Pennsylvania Avenue gestaan met borden: “Toeter als je denkt dat hij schuldig is.” Automobilisten hadden enthousiast gereageerd, en nu leek het geluid van hun claxons en het bijbehorende gejuich op Times Square op oudejaarsavond om middernacht.
Vrijdagochtend 9 augustus kwam ik op kantoor aan, net toen Richard Nixon zijn tweede toespraak hield, de enigszins bizarre en emotionele East Room-toespraak tot zijn kabinet en staf waarin hij een beroep deed op de citroenboerderij van zijn vader, de heiligheid van zijn moeder, en de barexamen en inrichting van het Witte Huis. Vervolgens stapten hij en zijn gezin in de helikopter naar de Andrews Air Force Base en enkele minuten later werd Gerald Ford beëdigd als de nieuwe president.
Die avond werd onze megaspecial uitgezonden, getiteld ‘America in Transition’. Het was geen samenvatting van Nixon en de twee voorgaande jaren; in plaats daarvan probeerde het te kijken naar wat ons te wachten stond. Ik had de leiding over twee segmenten die zich bezighielden met de reactie van de buitenlandse pers en het buitenlands beleid.
Het was de eerste show waaraan ik ooit had gewerkt met een open bar in de groene kamer. Er ontstond spraakzaamheid en hilariteit. Ik herinner me de overleden, geweldige Pete Lisagor, hoofd van het Washington-bureau van de Chicago dagelijks nieuws, terwijl hij in de ether aankondigde dat Ronald Reagan zijn haar niet had geverfd, het was voortijdig oranje.
‘Onze Grondwet werkt’, had president Ford eerder die dag gezegd. “Onze grote republiek is een regering van wetten en niet van mensen. Hier regeert het volk.”
Een korte tijd leken betere dingen mogelijk en sommige gebeurden ook daadwerkelijk: het in toom houden van een imperiaal presidentschap, de beweging voor hervorming van de campagnefinanciering, een verhoging van de ethische normen, een groter toezicht op de FBI en de CIA omdat, zoals historicus Garry Wills vertelde Newsweek in 1982, tien jaar na de inbraak in Watergate, “waren we onszelf gaan bespioneren; Presidenten richtten teams op om buitenlandse regeringen omver te werpen.” Godzijdank, wie kan zich zulke dingen vandaag de dag nog voorstellen?
De veranderingen hielden geen stand. De rest weet je.
Michael Winship is de Emmy Award-winnende senior schrijver van Moyers & Company en BillMoyers.com, en een senior schrijver bij de beleids- en belangenbehartigingsgroep Demos.