Voor de meeste Amerikanen die de moord op John F. Kennedy hebben meegemaakt, zijn de herinneringen onuitwisbaar waar je was, wat je voelde, hoe je het nieuws verwerkte, een waterval van herinneringen die zelfs een halve eeuw later nog steeds doorgaat, merkt Michael Winship op.
Door Michael Winship
Vrijdagmiddag in mijn geboorteplaats in de staat New York, rond 2 uur, was ik drummer in de junior high school band en na de lunch in de cafetaria ging ik naar een repetitie van de hele percussiesectie. Een paar kale gloeilampen verlichtten het podium; de rest van de zaal was pikdonker. Onze leraar tikte op tijd met zijn stokje tegen de bovenkant van een muziekstandaard terwijl we luid bonkten, terwijl we de bladmuziek voor ons lazen, terwijl het harde geluid door de lege zaal stuiterde.
Plotseling gebaarde de leraar dat we moesten stoppen. De directeur deed een aankondiging via de omroepinstallatie, terwijl zijn stem uit de luidspreker aan de achterkant van de zaal klonk. Het geluid van onze drums bleef echoën terwijl we hem vanuit de duisternis hoorden zeggen: ‘John F. Kennedy, 35th president van de Verenigde Staten"
President John F. Kennedy.
Hij zweeg even, wat een eeuwigheid leek, maar het duurde waarschijnlijk maar een seconde of twee, en op dat moment dacht ik dat het volgende wat hij zou zeggen was dat Kennedy de oorlog had verklaard, dat hij of de Russen op de knop hadden gedrukt.
We leefden nog steeds in voortdurende nucleaire angst, nieuwsuitzendingen en nachtmerries vol paddestoelwolken en horrorverhalen over wat straling met ons zou kunnen doen. Op het gazon van het gerechtsgebouw was een mockup van een schuilkelder gebouwd, we kregen voortdurend brochures over de civiele bescherming en werden naar de gangen van de scholen gestuurd voor 'duck-and-cover'-oefeningen.
Nog maar iets meer dan een jaar eerder hadden we Kennedy ons zien vertellen over raketten in Cuba en hem zien waarschuwen dat zelfs als we een atoomoorlog met de Sovjets zouden winnen, “de vruchten van de overwinning as in onze mond zouden zijn.”
In plaats daarvan kondigde de directeur aan wat op dat moment nog onvoorstelbaarder leek: dat Kennedy dood was. Geen andere details. De echo uit de luidspreker bewoog zich door de lege zaal en vermengde zich met de laatste weerkaatsingen van onze drums. We stonden daar op het podium, geschokt, niet wetend wat we moesten zeggen.
Een paar weken eerder bestond mijn Halloween-kostuum voor mijn laatste trick-or-treat uit mijn zondagse pak, stropdas en een Kennedy-masker. Mijn moeder had plakboeken bijgehouden over Jackie Kennedy en me laat opblijven om de openingsfeesten in januari 1961 bij te wonen.
Deze willekeurige gedachten flitsten door mijn hoofd, maar dit is de manier waarop de geest van een adolescente nerd werkt. Bij het ontbijt had ik een klein bericht in de ochtendkrant gezien: Kennedy zou een lunchtoespraak houden op de Trade Mart in Dallas. Biefstuk zou als hoofdgerecht worden geserveerd en er zou willekeurig één worden gekozen voor de president. Wat een verdriet, dacht ik een verward moment, de president kreeg een gifsteak!
De bel ging om van klas te wisselen. En terwijl we liepen hoorden we dat Kennedy was neergeschoten. Een van de gymleraren stond in de hal; ze zei dat ze had gehoord dat Lyndon Johnson ook was geraakt en op de operatietafel lag. Zoals bij elk belangrijk nieuws, zou het een tijdje duren voordat de verhalen zichzelf ophelderen.
Ik ging naar de houtwerkplaats van mijn volgende klas, maar we waren daar niet lang. Al snel kwam er een aankondiging om vroeg naar huis te gaan, wat de winkelleraar beledigde, een voortdurend chagrijnige rechtsbuiten die vond dat we de normale schooldag moesten afmaken.
Mijn vrienden en ik liepen naar huis, namen de kortere weg over het spoor, liepen een helling af en langs de basis- en basisscholen, die allebei barsten van de babyboomerkinderen die net iets jonger waren dan wij.
De rest van die vrijdag en de daaropvolgende drie dagen zat ik aan de televisie gekluisterd. Mijn moeder probeerde me over te halen om met mijn vader mee te gaan naar zijn winkel, maar ik was onvermurwbaar en ontroostbaar en liet de tv alleen staan om te eten en te slapen. En op zondag kerk.
Toen ik thuiskwam van de dienst, klikte ik de set weer aan en even later zag ik Jack Ruby Lee Harvey Oswald neerschieten in de kelder van het politiebureau in Dallas. Live.
Het was allemaal, zoals de dichter Robert Lowell destijds schreef, ‘een moment van terreur en hartstochtelijke chaos.’ Norman Mailer noemde het een ‘kloof in de nationale psyche’. Eenvoudiger gezegd: het zien van zulke dingen, vooral op mijn leeftijd, zorgt voor een knoeiboel in je hoofd, ieder van ons op verschillende manieren.
Op de tiende verjaardag verslaglegde ik een moordconferentie aan de Georgetown Universiteit voor die late, betreurde krant, De Washington Star. De meeste deelnemers waren van mijn leeftijd, sommigen wat ouder, sommigen redelijker in hun theorieën dan anderen (buiten liet een van hen zijn handlangers mogelijke ‘samenzweerders’ uitkiezen terwijl ze langsliepen en ze tegen de muur van zijn witte kamer duwen). busje en maak een polaroidfoto).
Wat er ook gebeurde, niemand zou accepteren dat Kennedy, nu in de dood de charismatische held van een fantasie-Amerika, vermoord had kunnen worden door een eenzame schutter. ‘Als John Kennedy John Doe was geweest,’ hield een van hen vol, ‘zou een jury van een lijkschouwer aanzienlijk beter bewijs hebben geëist dan de Warren-commissie heeft gekregen.’
Tegen die tijd waren er al andere Amerikaanse moorden geweest: Bobby Kennedy, Martin Luther King Jr., Malcolm X. Maar het was die van president Kennedy, deze maand vijftig jaar geleden, die begon wat The New YorkerAdam Gopnik beschrijft het als “het postmoderne vermoeden dat hoe meer we zien, hoe minder we weten.” Velen twijfelen nog steeds aan het 26 delen tellende rapport van de Warren Commission en de naar schatting 40,000 boeken over Kennedy later.
Niettemin blijft wat ik die vier dagen in november zag en hoorde, net als iedereen die oud genoeg was om toen levend en bewust te zijn geweest, onweerlegbaar en onuitwisbaar. Televisie maakte dat mogelijk.
Maar terwijl velen zich het geluid van gedempte trommels zullen herinneren toen Kennedy's door paarden getrokken begrafeniscaisson door de straten van Washington werd voortbewogen, zal ik me vrijdag om 2 uur herinneren, en de echo van trommels in een donkere en lege schoolauditorium.
Michael Winship, senior Writing Fellow bij denktank Demos, is senior schrijver van Moyers & Company, de wekelijkse serie op de publieke televisie.