1949年に鉄のカーテンがドイツを二分し、アメリカ人が国の冷戦復興を指揮した後、それは地図上だけでなく精神面でも一種の切断でした。

1961年のベルリンの壁。 (ウィキメディア・コモンズ、パブリックドメイン)
By パトリック・ローレンス
ベルリンで
シェアポスト
これはドイツに関する4回シリーズの第3回です。 最初の および 2番目の ページ をご覧ください
I オラフ・ショルツがジョー・バイデン大統領の隣に立っていたあの特別な瞬間を少しだけ振り返る 7年2022月XNUMX日の記者会見にて大統領執務室で非公式会談を終えた。
このときバイデン氏は、ロシア軍がウクライナ領内に侵入した場合――この時点ではロシアにはそうせざるを得ないと確信していた――「そうなればノルドストリームIIはもはや存在しない。我々はこれに終止符を打つ」と宣言した。
ちょっと時間を取って、 ビデオ この出来事の記録。二人の男の姿から私たちは何を見るでしょうか?彼らの態度、身振り、表情、そして彼らが何を言ったのか、何を言わなかったのかを考え、そこから読み取れるものを読み解いていきましょう。私は77年の歴史を読み解きました。
バイデン氏は、隣にいる人物が代表する国の高価な工業資産を破壊する意向を表明しながらも、冷静かつ淡々とした態度を崩さない人物だ。親密な同盟国の利益、そして主権に対する無関心を露呈させながら、彼の完璧な落ち着きと、軽蔑するような手を振る仕草に注目したい。
私は最近まで、バイデン氏がショルツ氏と共にいる際の驚くべき粗野さは、バイデン氏の政治キャリア全体を特徴づける無礼さによるものだと考えていた。 しかし、今、この出来事をそれ以前のすべての出来事に照らして考えてみると、それを判断する別の方法があります。 大西洋同盟内で数十年にわたり圧倒的な優位を維持してきたバイデン氏は、もはやアメリカの覇権的特権を隠す必要はないと判断した。
実際、上にリンクした C-SPAN の録音では、このむき出しの権力の行使に悪意ある誇りを持っている男の顔が見えます。
一方、ショルツ氏は議事規則に従い、別の演壇に立ち、バイデン氏の発言に対して何も言わなかった。彼の態度――ショルツ氏自身の態度――は、驚きも怒りも感じさせない。むしろ、諦め、不安、かすかな後悔、かすかな従順さといった表情を浮かべている。
彼の顔には、上官の恐ろしい作戦計画を受け入れたばかりの兵士の不安が浮かんでいた。ベルリンに戻ったら、政府とドイツ国民に一体何を言うべきか、彼は考えていたのではないかと思う。

7年2022月XNUMX日、ホワイトハウスのイーストルームで行われたショルツ氏とバイデン氏の共同記者会見で。 (ホワイトハウス/アダム・シュルツ)
大西洋横断外交の歴史において唯一無二、あるいはほぼ唯一無二と言えるであろうこの極めて意義深い出来事を理解する最良の方法は、過去を振り返り、そしてそこから未来を見つめることだ。
1980年代初頭のドイツ、ヘルムート・シュミットのドイツ、そして40年後にアメリカと並んで壇上に立ちながらかなり怯えていたオラフ・ショルツのドイツの間には、なんと長い年月があったことか。
シュミットは社会民主党員で、ヴィリー・ブラントの オストポリティックは、ロナルド・レーガン大統領によるアメリカの冷戦規律を押し付けようとする露骨な試みに対して、ドイツの利益を守るために他のヨーロッパ諸国と共に立ち上がった。
非常に異なるタイプの社会民主党員であるショルツ氏は、ドイツの主権そのものが問題となったときでさえ、バイデン氏からドイツを擁護するつもりはなかった。
ドイツはなぜこんな状況に陥ったのか?鉄のカーテンによって長らく分断されていたこの街で数日取材し、さらにドイツの他の地域でも取材を重ねた結果、冷戦と冷戦後の政治だけではこの問いに答えられないと確信した。
いいえ、私が特派員として何十年も過ごしてきた間に何度も経験したように、政治と歴史を理解するには心理学と文化に全面的に頼らなければなりません。後者はある程度、前者の表現なのです。
戦後の占領地域

5 年 1945 月 XNUMX 日、ベルリンの四大国最高司令官: バーナード・モントゴメリー、ドワイト・D・アイゼンハワー、ゲオルギー・ジューコフ、ジャン・ド・ラトル・ド・タシニー。 (ドイツ連邦アーカイブ、ビルト 183-14059-0018 / ウィキメディア コモンズ/パブリック ドメイン)
1945年に連合国が征服した国々に対する計画は、短期間でアメリカの計画に匹敵するほどの野心に満ちていた。ドイツ帝国崩壊から数か月後のポツダム会談で、チャーチル、トルーマン、スターリンはドイツをXNUMXつの占領地域に分割し、イギリス、フランス、アメリカ、ソ連がそれぞれXNUMXつの地域を管理することとした。
ベルリンはソ連占領地域にあったが、同様に分断されていた。ナチスが征服した土地から、何百万人ものドイツ人入植者が本国に送還されなければならなかった。それは、今となっては語られることのない苦難に満ちた、厄介な事業だった。
非ナチ化計画は直ちに開始され、ドイツ軍は解体されることになっていたが、これらの目標は両方とも、モスクワとの戦時同盟がトルーマン政権が引き起こそうとした冷戦に取って代わられたため、控えめに言っても複雑なものであった。
しかし、ドイツ人の心と精神の問題において、帝国を別の種類の国へと作り変えるという試みは、野心から傲慢へと傾きを増していった。これは、おそらくその後比類のないほど広範囲かつ大規模な心理作戦であった。
1945年以降の日本人だけが、これと似たような経験をした。この計画は当初、ルーズベルト派のニューディール政策によって形作られ、実行された。冷戦時代のイデオローグたちが崇高な理想を捨て、1940年代後半から1950年代初頭にかけての反共産主義の厳格さを優先するようになるXNUMX、XNUMX年前のことである。日本人は、かすかな苦々しさを抱きながらも、これを「逆行」と呼んでいる。
ドイツ人が何と呼ぶかは分かりませんが、戦後の方向転換は結局同じことを意味していました。プロジェクトは両海を越えて同じでした。
正統派の歴史家たちがこの時代を謳うように、民主主義における真の実験、ボトムアップの試みを生み出すためではなかった。それは、ドイツと日本を冷戦の兵士として動員するためだった。
民主主義は、その定義上、どの国も輸出することも、どの国も輸入することもできないため、民主化は単なる口実に過ぎなくなった。このように、この二国は冷戦期において、ワシントンが他の多くの場所で適用した模範であったと付け加えてもいいだろう。
民主化を装い、服従を養う。これが真の戦後プロジェクトだった。
言い換えれば、ドイツと日本が戦後数十年間に民主主義国家となったのは、アメリカの影響によるものではなく、むしろアメリカの影響にもかかわらずであった。
アメリカ占領地では、軍服を着用した者もそうでない者も、あらゆる情報の管理を掌握した。新聞、雑誌、ラジオ放送はすべて閉鎖された。アメリカ人ジャーナリスト(中には後に輝かしいキャリアを積んだ者もいた)は、新たな民主主義国家に適応するためにドイツのメディアを再構築する任務を負った。
マスメディアの改革に伴うプロパガンダ活動は、反ソ連的なメッセージを色濃く反映したものとなり、再教育プロジェクトやラジオトークショーから大量配布されたビラに至るまで、膨大な規模を誇った。この時期に関する文献を読むと、発せられた言葉も書かれた言葉も、そしていかなる画像も、公式の監視から除外されることのなかった事業であったという印象を受ける。
ちょっとした余談。
私の幼少期の思い出深いテレビ番組の一つは、人気の「法と秩序」シリーズでした。 ハイウェーパトロール何年も経った今でも、よく覚えています。毎週放送されるエピソードとそのスターには、何かカリスマ性がありました。
ブロデリック・クロフォードは、カリフォルニア州のとある名前のない町の警察署長で、頬がたるみ、ぶっきらぼうで、だらしない服装をしていた。彼は犯罪現場に颯爽と現れ、サイレンと土煙の中、パトカーのドアを勢いよく開け、携帯無線機に向かって命令を連呼した。そして、部下たちに「10時4分」と忘れられない返事をしたことで有名だ。
ハイウェーパトロール 156年から1955年にかけて全1959話が放送された。一見すると、このシリーズは公的権威を賛美するものだった。絶え間ない脅威にさらされる中で秩序を維持する必要性を描いたものだった。しかし、台詞とサブテキストは、 ハイウェーパトロール この本は戦後のアメリカを題材にしており、それぞれの作品は、当時のアメリカ人であることの意味を改めて訴える内容だった。
冷戦については一度も触れられなかったが、どのエピソードにも冷戦が漂っているようだった。番組のテーマの中には、常に存在する恐怖と忠誠心の必要性などがあった。
私がこれを言及するのは、何年も後に知ったある出来事があったからです。それは面白く、そして非常に教訓的なことでした。 ハイウェーパトロール 野心的な制作会社Ziv Television Programsによって開発されました。創設者兼代表のフレデリック・ジブは、テレビシンジケーション(シスコキッド, バット・マスターソンなど)。
ジヴの作品は、暗黙的に、そして時には明示的に、反共産主義的な雰囲気を醸し出していた。 ハイウェーパトロール ファッション。そしてジヴが1955年にブロデリック・クロフォードと契約した後、 ハイウェーパトロール ドイツの新しい民間テレビネットワークで放送された最初のアメリカのシリーズでした。
最後に、世界史的な戦争で惨敗してから10年経った今、ドイツの家族がテレビの前に座って、ニューヨークの緑豊かな郊外で画面の前の少年に共感を呼んだのと同じ警察と犯罪者のドラマを見ることができると考えると、なんと奇妙なことだろう。
ハイウェーパトロール これは、戦後ドイツのプロジェクトの別の側面を示す小さな例です。これは、現在私たちがソフトパワーと呼んでいるものの初期の例でした。
戦後ドイツにおけるアメリカの影響力の主張、そしてそれがその後も及ぼしてきた影響の重要性は、いくら強調してもし過ぎることはない。占領軍が情報・プロパガンダ活動、そして映画、音楽、食品、社会規範といったアメリカの文化遺産の輸入を通じてドイツ人の思考を統制したならば、彼らはドイツ人の思考、つまり世界と自分自身に対する考え方を統制するようになったのだ。
不自然な言い方かもしれませんが、ソフトパワーの力は、占領が2つの異なる文明間の対立に等しかったため、当時の日本ではより顕著でした。
日本人はアメリカ人から、ビリヤード、社交ダンス、ビッグバンドジャズ、ウォルト・ディズニー映画、マティーニの混ぜ方、アメリカ人の無頓着さで振る舞う方法などを学んだ。
ドイツでも同じようなことが起こりましたが、それほど急激ではありませんでした。戦後のドイツ人は、ブルージーンズ、ハンバーガー、ビル・ヘイリーと彼のコメッツ、ジョン・ウェイン、コカ・コーラの飲み方、そして数え切れないほど多くのものを発見しました。
集団心理的離脱

メードラロイト、フライリヒト博物館 (アンドレアス・プレフケ/ウィキメディア・コモンズ)
ドイツにおける戦後プロジェクトの本質を捉えるとすれば、その永続的な成果は意識の再構築であったと言えるでしょう。
先日、ドイツ語を話すスイス人の友人がこう言いました。「ドイツ人は、他のどのヨーロッパ人よりも、そして彼らの中で最も早く、勝者の言語を話すことを学んだのです。」ここで、少し説明しておくべき、致命的な誤りに気づきました。
少し話を戻しましょう。冷戦期の数十年間に主流だった正統派の学説の一つに、「近代化理論」というものがありました。一言で言えば、近代化には西洋化が必要だというものでした。両者とも、おそらく同じ結論に至ったのでしょう。
いわゆるグローバル・サウスと呼ばれる新興独立国は、近代化を目指すならば西洋諸国に倣わざるを得ないだろう。その無数の、そしてどれも破壊的な結果を鑑みると、私はこれを過去80年間で最悪の過ちの一つだと捉えている。
非西洋諸国は今になってようやく、真に近代化するには真に自分たち自身になることから始まることを知りつつある。
ドイツは1945年の敗北後、ほぼ同様の過ちを犯した。第一次世界大戦の惨禍と第二次世界大戦へとつながった蛮行を乗り越えて前進することは、最終的に徹底的に近代化することを意味した。
それは民主化を意味しました。そして民主化とはアメリカ化を意味しました。
アメリカがこの有害な誤謬を世界に押し付けることは間違いない。彼らは20年代初頭のウィルソン派以来ずっとそうしてきたと私は言える。th 世紀。私は事態を単純化するつもりはないが、少なくともこれは大まかに言えば、戦後ドイツが陥った罠である。
ここ数ヶ月、様々なドイツの友人たちが会話の中で指摘してきたように、国民の意識を変えようとすることは、暗黙の傲慢さを通り越して、非常に危険な試みです。それは国民のアイデンティティそのもの、つまり彼らが何者であるかについての最も基本的な認識を揺るがす行為なのです。
この種の集団的な心理的離脱の危険性は、特に戦前や戦時中の行為による罪悪感に苦しむ人々の間では、明らかだと私には思えます。
ドイツと日本のどちらの場合も、戦後の世界の状況が結果を決定づけたように私には思えます。敗戦から戦勝国の冷戦イデオロギーの要請へと移行したことで、両海を越えて、私が長年「服従の文化」と呼んできたものが必然的に生み出されたのです。
1949年に鉄のカーテンがドイツを二分し、アメリカ人が国の再建を指揮したとき、私が言いたいのは、それは地図上だけでなく、精神面でも、ある種の切断だったということだ。
そして、私の考えでは、ドイツもその国民も、この混乱からまだ立ち直っていない。これは、この混乱の中を歩きながら注意深く観察すれば、誰にでも明らかになるであろうことを述べているに過ぎない。
過去75年間、ドイツは本来の姿とは程遠い状態でした。心理的に言えば、ドイツ人はある意味で自分自身から切り離され、束縛から解き放たれてしまったのです。私にとって常に強い意志を持つ国民に思えたドイツにとって、これは特異な状況です。
オスカー・ワイルドが昔に述べたことが頭に浮かぶ。奇妙なことだが、それほど奇妙なことではない。「ほとんどの人は他人だ」とワイルドは書いている。 獄中記彼がレディング刑務所に服役中に書いた有名な小冊子。
ワイルドは、控えめに言っても、全く異なる事柄を念頭に置いていたが、この驚くべき 考え 戦後ドイツ人について考える時、まさにその通りだと思います。「彼らの考えは他人の意見であり、彼らの人生は模倣であり、彼らの情熱は引用である」と文章は続きます。
3年前、アメリカ大統領がショルツ氏を虐待し、辱めると世界に宣言した時、どちらのことについても考えず、オラフ・ショルツ氏が無表情で立っていたことを思い出すと、私はこの一節を思い出す。
当時のショルツは一体誰だったのか?最も説得力のある答えが「誰もいない」かもしれないと考えると、奇妙な気もする。壇上にいたショルツは、名目上は対等だが明らかにそうではない。1945年以降の服従文化を体現した人物だった。
彼は、1952年の占領終結以来、ワシントンを公式訪問したすべての日本の首相を私に思い起こさせた。ショルツのように、彼らは皆、服従するために来ており、本当の自分を母国に残してきたのだ。
今日のドイツで見られる数少ない明るい兆しの中には、ここベルリンで、そしてより顕著にはここから東にある旧ドイツ民主共和国(GDR)の村や町で見られる明るい兆しは、ドイツとその国民がやがて本来の姿に戻るかもしれないという、かすかだが確実に感じられる展望だ。
「私たちは皆、祖国を探しているんです」と、ジャーナリストでドキュメンタリー作家のディルク・ポールマンは、昨晩のポツダムでの朝のひとときを締めくくった。彼が私に一番見てほしいと思っていたのは、まさにそれだったようだ。
パトリック・ローレンス、主に海外特派員を長年務める。 インターナショナルヘラルドトリビューン、コラムニスト、エッセイスト、講師、作家であり、最近では ジャーナリストとその影、利用可能 クラリティプレスより or Amazonを介して。その他の書籍としては、 時間はもう過ぎた:アメリカの世紀を過ぎたアメリカ人。彼の Twitter アカウント @thefloutist は永久に検閲されています。
読者の皆様へ。独立系出版物とそのために執筆する人々は、困難かつ期待に満ちた瞬間を同時に迎えます。一方で、主流メディアの怠慢の増大に直面して、私たちはこれまで以上に大きな責任を負っています。一方で、継続的な収益モデルが見つからないため、読者に直接サポートを求めなければなりません。私は当面、独立したジャーナリズムに全力を尽くします。アメリカのメディアにこれ以上の未来はないと考えています。しかし、その道はますます険しくなり、あなたの助けが必要です。これは今、緊急性を増しています。独立したジャーナリズムへの取り組みを認識して、The Floutist を購読するか、私のメール経由で購読してください。 Patreonアカウント.
表明された見解はもっぱら著者のものであり、著者の見解を反映している場合と反映していない場合があります。 コンソーシアムニュース。
非常に複雑な出来事を報道するローレンスの優れた能力を提供してくれたコンソーシアム ニュースに感謝します。
彼が冷戦時代について述べていることについて、私の著書『Cold War Roots』と『Cold War Ironies』の二冊を読んで、より深く理解していただければと思います。彼の解釈は、権力獲得のための手段が、それがいかに効果的であろうとなかろうと、滅多に消え去らないことを明確に示しています。
現代ドイツの文化と政治に関する非常に深い分析をしてくださったパトリック・ローレンス氏に感謝します。
ドイツに友人や親戚がいるので、この国をよく知っています。この国で顕著なのは、「集団思考」と知的統制の度合いです。これが実際にどのように生み出されるのか、そのメカニズムは私にはよく分かりません。おそらく、強引な政権とジャーナリズムによるプロパガンダによって、社会的・政治的な受容か拒絶かという「アメとムチ」によって強制されているのでしょう。アメリカにも集団思考は確かに多く見られますが、アメリカには依然として存在する憲法修正第一条と表現の自由の伝統に支えられた、独立した思考の核が残っています。おそらくこれは、権威に従う傾向のあるドイツ人と関係があるのでしょう。「ハウプトマン・フォン・ケーペニック」の時代は、ほとんど変わっていません。
現在のドイツの政治文化の堕落は、ローレンスが書いているように、バイデンがドイツの国家インフラの破壊を脅かし、その脅しがすぐに実行に移されたとき、黙っておとなしく傍観していた哀れなオラフ・ショルツ、「無政府状態の人間」によって鮮やかに例証されている。
ローレンスが指摘した点についていくつかコメントします。
「少し立ち止まって考えてみましょう。冷戦期の数十年間に主流だった正統派の考え方の一つに、学界では『近代化理論』と呼ばれていたものがあります。一言で言えば、近代化には西洋化が必要だというものでした。両者とも、おそらく同じ結論に至ったのでしょう。」
まさにその通りです。今日のドイツ(そしてここ数十年)における近代化は、西洋化とアメリカ化を意味しています。しかし、時計の針を1世紀戻してみましょう。当時、「近代化」とはイタリアではファシズム、ドイツではナチズムを意味していました。ダンヌンツィオとイタリア未来派は、ファシズムを近代主義のイデオロギーと捉え、ドイツにおける彼らの同調者の多くはナチスを近代の先駆者と見なしていました。そして、君主制時代を彷彿とさせる保守的な反対派は「反動主義者」とレッテルを貼られました。
「ベルリンはソ連占領地域にあったが、同様に分断されていた。ナチスが征服した土地から何百万人ものドイツ人入植者が帰還しなければならなかった。それは、今となっては語られることのない苦難に満ちた、厄介な事業だった。」
この記事は、それ以外は的確な描写で、この点について訂正が必要です。第二次世界大戦後に追放されたドイツ人は、ナチスが征服した土地に連れてきた入植者(当然の報いを受けた人々)だけではなく、歴史的にドイツの一部であった地域、あるいは数世代にわたり家族が暮らしてきた多民族国家から来た、数百万人のドイツ語を母語とする人々でした。例えば、ポーランド国境の変更に伴い、現在のウクライナ西部とベラルーシに居住するポーランド人が追放されたほか、歴史的にドイツ東部諸州からドイツ人が追放されました。しかし、これが今となっては語られることのない苦難に満ちた、厄介な事業であったことは紛れもない事実です。
パトリック・ローレンスのドイツシリーズ第4弾を楽しみにしています。書籍化されることを願っています!
それとも、第二次世界大戦で共産主義を壊滅させるという進展のなさに、代理勢力を使って(後に交代し、実際には東欧と中国を失うことになる)西側諸国の経済的・軍事的優位性を獲得しながらも、私たちは対応できなかったのだろうか。そして、自らの行動が招いた無神論的な共産主義への過剰なパニックへと方向転換した。もしかしたら、アメリカが参戦する前にニューファンドランド沖でフランクリン・ルーズベルト大統領とチャーチル首相が会談した時、戦後の世界構想の中で、間もなく登場するかもしれない新兵器のことを考えていたのかもしれない。核兵器は遅かれ早かれ手に入るだろうと早合点したのかもしれない。
余談だが、「ハイウェイ・パトロール」のプロデューサーであるジヴは、アメリカに忘れられない反共産主義的パラノイアの寄せ集め「私は三つの命を救った」という作品も送り出している。私は今もオンラインで完璧なコピーを探しているところだが、入手できるものはひどく劣化している(番組の政治的側面も同様だ)。冷戦時代の陰惨で愚劣な番組の中でも、「私は三つの命を救った」は、同時に最も退屈で、同時に最も身の毛もよだつほど馬鹿げた、ホームスクリーンを汚す番組だった。ジヴはまた、「シー・ハント」も送り出している。この作品では、ロイド・ブリッジスが、ぼんやりとしたナレーションの音声に合わせて危険な状況に飛び込んだり逃げ出したりしている。著名なリベラル派であるブリッジスは、HUACに同僚の情報を密告したことで、フレデリック・ジヴの長年にわたる退屈な作品の一つで主役を演じるという栄誉に浴した。
もし国境や国家主義をなくせば、私たちはどこにでも属することができるようになる。
「3年前、アメリカ大統領がショルツ氏を虐待し、辱めると世界に宣言した時、オラフ・ショルツ氏はどちらのことについても一切考えず、無表情で立っていたのを思い出すと、この一節を思い出す。」
トランプ大統領が最近ゼレンスキー大統領を扱ったのとあまり変わらない。しかし、今回の件で道徳的な憤りはどこにあったのだろうか?
「服従の文化」
タイトルから、ローレンス氏はアメリカ人について書いているのかと思いました。アメリカ人として、ヨーロッパ人は概してアメリカ人よりもはるかに従順ではないことに常々感銘を受けてきました。ヨーロッパの「黄色いベスト運動」とアメリカの「アメリカの一員だから億万長者を選出しよう」運動の違いは、ヨーロッパ人が少なくとも抗議や闘争を試みているのに、アメリカ人が権力や権威に屈服してしまう様子を雄弁に物語っています。
アメリカ人は権威の兆候を少しでも察すると、ひざまずいて崇拝し始めます。過去半世紀のアメリカの政治運動はどれも、白馬に乗った権威者が「私に従え」と叫ぶものでした。一方で、人々が自らの目標のために組織化する草の根政治は存在しません。アメリカ人は、億万長者のバーニーや億万長者のドナルド、あるいはテレビに映る他の権威者には喜んで従いますが、あまりにも従順なので、自らのために組織化することは決してありません。服従の文化です。
優れた点。
ドイツによるサウジへの武器供与のキャンセルに始まり、60 年代後半から 70 年代前半にかけてドイツとイスラエルの関係がどのように変化したかは、次の記事で読むのに良い参考になります。hxxps://jacobin.de/artikel/erinnerungskultur-israel-palaestina-gaza-holocaust-nationalsozialismus
優れた記事。
アイデンティティ政治は一握りの水のように滑りやすい。何を、いつ願うかには注意が必要だ。従属国となっているのはドイツだけではない(日本は言及されているが)。第二次世界大戦後、米軍基地のネックレスが地球をほぼ永久に締め付けて以来、世界の多くの国々が従属国となっている。愚かな大統領が国家元首を公然と辱めれば、憤慨する分断されたナショナリズムではなく、帝国に対する渋々ながらも連帯する感情が生まれるかもしれない。
オーストリアで、夫と幼い息子たちと共に「必須」の高ドイツ語集中講座に娘が通っている身としては、権威主義的な押し付けてくる物語(テレビなど)の反動が、彼女たちの生きている間に徴兵制へと向かってしまうのではないかと心配しています。中立国オーストリアから従属国オーストリアへと変貌するには、皆さんがここで知り、共有しているような真実を学ぶには、一世代では足りません。
あなたの働きに深く感謝します。ここでも、そしてどこでも