クリス・ヘッジズ：グッド・プリースト

ニュージャージー州カムデンの教区の家で今月初めに亡くなったマイケル・ドイル神父は、キリスト教に彼の善良さを注入した。その善良さは、信仰生活を送ることが何を意味するかを私たちに示しました。

By クリスヘッジス
シェアポスト.com

D漫画家のジョー・サッコと私が本を書くのに費やした2年間 破壊の日、反乱の日アメリカの最も貧しい人々から書かれたこの本では、圧倒的な不利な条件にもかかわらず、抑圧された人々を代表して孤独に戦い、しばしば負ける戦いに立ち上がった英雄的な男女にいつも出会った。

サウスダコタ州パインリッジのビル・ミーンズ、チャーリー・アボレスク、レナード・クロウ・ドッグ。ウェストバージニア州の石炭田にいるラリー・ギブソンとジュディ・ボンズ。フロリダの農産物畑にいるルーカス・ベニテス、ローラ・ジェルマーノ、グレッグ・アボット。ウォール街占拠運動中にズコッティ・パークに集まった男女。 

彼らが反対した圧倒的な貧困、環境悪化、企業の虐待、絶望に立ち向かうとき、彼らが積み上げた勝利はしばしば微々たるものでした。しかし、彼らにとって、そして彼らが支援できた人々にとって、これらの勝利は計り知れないものでした。

彼らは優しさ、コミュニティ、礼儀、希望、そして正義を守り続けました。彼らは世界について語る別の方法を提供しました。彼らは私たちに、人生における私たちの主な使命は他人を気遣うことであることを思い出させました。

これらの道徳的巨人たちは、その存在そのものと降伏を断固として拒否することによって、企業文化を定義する強欲、権力への欲望、享楽主義、そして暴力を呪ったのです。

ジョーと私は、米国で最も貧しく、最も危険な都市の一つであるニュージャージー州カムデンでマイケル・ドイル神父に会いました。ドイル神父は、血色の良い頬と真っ白な髪を持つアイルランドの司祭兼詩人で、 ran 街の最も暗い一角にある聖心教会。

彼は88月4日に教会の教区会館でXNUMX歳で死去した。

「燃える藪の中で神が語られるのを聞いたことはありませんが、その日の燃えるような問題から神が語られるのを聞いています、そしてそれらはすべてカムデンにあります」と彼は私たちに言いました。

カムデンは荒廃しており、全壊して放棄された長屋、板で覆われた店先、窓のないレンガ工場の空殻、古いガソリンスタンドの廃墟が残っている。

雑草が生い茂る空き地には、ゴミ、古いタイヤ、錆びた電化製品があふれています。墓地は草が生い茂っています。野外の麻薬市場は、ブラッズ、ラテン キングス、ロス ニエトス、MS-13 またはマラ サルヴァトルチャなどのギャングに分かれています。

黒い革のジャケットを着たヒスパニック系やアフリカ系アメリカ人の若い男性たちが、時折、札束をめくり、顧客にマリファナ、麻薬、クラックを売っているのが見られるが、その多くは郊外から車でやって来る。

おそらく麻薬取引は、この都市で唯一栄えているビジネスだろう。武器は通常、ゴミ箱の後ろ、草の中、またはポーチに隠してあり、売人から数フィート以上離れたところにあることはありません。カムデンには銃があふれている。 

カムデンはフィラデルフィアのスカイラインに面したデラウェア川の端に位置しており、スクラップ置き場と空気を汚す広大な下水処理場があります。高架の複数車線の高速道路が市の中心部を貫いているため、通勤者は下の悲惨な状況を見ることなくフィラデルフィアに出入りすることができます。

「フェリーとシックスでは、カムデンにある150の野外麻薬市場のXNUMXつに立ち寄りました」とドイル神父はニュースレターのXNUMXつにこう書いている。

「そして23番を下りて、数カ月前にケビン・ウォールズが撃たれたヴィオラへ。母親が血を流している息子の横にかがみ込み、耳元で詩篇XNUMX篇を唱えようとしたところ。 私は死の谷を歩いていますが、悪を恐れません。 6thとViolaには恐怖がたくさんあります。今、都市の神社の中で最も哀れなものがそこにある。彼の名前は放棄された壁に走り書きされました。燃え尽きたろうそくの輝きに合わせて何十ものビール瓶が並べられました。放棄された階段に汚れて濡れたテディベア。心の厳しい場所での柔らかな願い。」

「時々、時とともに頑固になり、アパラチアの丘のように全員が洗い流されていく男女を見ることがあります。彼らの人生の最初の数年間は何だったのか、彼らが遊んでいた小さな場所で何が起こったのか疑問に思います」と彼は別の手紙に書いている。

「ここブロードウェイのセイクリッド・ハートの上下のブロックでは、どんな天候でも売春婦が隅々を飾っています。彼らは、絶え間なく続く車の流れの中で釣り糸を投げる屈強な漁師のようなものです。窓のない全壊した家々の壁は、人間の悲劇的な光景を目の当たりにする穴が開いた骸骨のように見下ろしている。午後 3 時 15 分、信号が変わると、アンナ メイがセイクリッド ハートの制服を着た小さな子供たちを注意深く誘導して通りを渡ります。神の聖なる天使たちが、舗道や売春婦や失敗した都市再生計画のように、彼らが硬くなってひび割れてしまう前に、常に彼らを安全に通りを渡って、そこから降りさせてくれますように。」

また、ご購読はいつでも停止することが可能です 聞く ドキュメンタリーの中でドイル神父の手紙を読んだマーティン・シーンへの手紙 貧困の詩人.

ドイル神父は、19 世紀末に建てられた聖心教会と、昇天、ヨハネによるイエスの洗礼、マリアとヨセフの結婚、放蕩息子の帰還を描いた壁画を修復するための資金を集めました。

1984では、彼は 設立 ハート オブ カムデン、非営利地域開発法人 地元の家族向けに 250 軒の住宅を改修してきました。彼は教区が閉鎖しようとした同教区の幼稚園から高等学校までの学校を支援し、数千人の寄付者や支援者から年間8万ドルを提供してもらった。

彼は、 ウォーターフロント サウス シアター  ニック・ヴァージリオ・ライターズ・ハウス  カムデン花火  アートセンターと カムデン造船所と海洋博物館.

銃による暴力の被害者のためのサービス

毎年、彼は市内の銃暴力の犠牲者のための礼拝を開き、涙を流す家族の横で、説教壇から殺された人々の名前と命を縮めた武器の種類を読み上げた。首にかけた看板を掲げて前に出て、記念のろうそくに火を灯した。

彼はコミュニティガーデンを始め、診療所を開きました。彼はマザー・テレサがその都市を訪れるよう手配した。彼は周囲の破壊的な力に容赦なく立ち向かい、たとえそれが「ひび割れたセメントの間から突き出た壊れや​​すい草の葉」であったとしても、命を育む決意をしました。

「カムデンの街全体を見ると、身がすくんでしまいます」と牧師館を何度も訪問した際に彼は言った。 「しかし、それはビーチにいる子供のようなものです。あなたは彼らにシャベルを与えます。彼らは穴や丘を作り、一日中働きます。彼らは素晴らしい時間を過ごせるでしょう。そして、潮が満ちてきて、波が小さな丘を押し倒します。小さなものが踏みにじられます。しかし、流れは何が起こったのか、彼らが何をしていたか、内部にあるものを受け入れません。それは永遠に保存されます。」

ドイル神父は、左翼カトリック教徒と反戦活動家のグループであるカムデン 28 のメンバーであり、1971 年に 計画と実行 カムデンドラフトボード上のドラフトファイルを破壊するための襲撃。被告らは逮捕されたが、グループ内に情報提供者がいたFBIが侵入のための道具を提供し、後方支援を促進したことが判明し、無罪となった。  

「戦争で子供が火災に遭ったのは間違いで、その炎、つまりナパーム弾の炎を水やその他の手段で消すことができないとき、あなたはどうしますか？」 彼は言った 公判の最終陳述でこう述べた。

「それについてはどうしますか？失敗だった戦争で対人兵器で骨を砕かれた老人をどうする？それに対する答えはありません。戦争で焼かれた子供に対する法律には、間違いだったという答えはない。」

彼はベトナム戦争で亡くなった南ジャージー出身の若者300人の追悼式を組織した。何年も経った後も、彼は殺害された人々の一人、カムデン出身のローレンス・J・ヴァージリオの名前が書かれたカードを持ち歩いていた。 

司教たちは満足していませんでした。彼は 1974 年にアトランティック シティ近くのホーリー スピリット高校を解雇され、そこで教鞭を執り、荒れ果てて無視された教区であるセイクリッド ハートに転校しました。教会を暖めるために薪を割らなければなりませんでした。それは罰であり降格であるはずだったが、ドイル神父はそれが人生最大の祝福であると考えた。

「失敗しました…見事に」と彼は冗談を言った。

彼はカムデンを「貧しい人々のための強制収容所」と呼び、この街がアメリカで間違った方向に進んだすべての雛形であるとみなした。

彼は自分の周囲の苦しみを、「ひどく汚染された空気の十字架」と「壊れた歩道、壊れた生活、美化を求める醜い風景、子供たちのために修復しなければならない荒廃した家々」に釘付けにされた十字架につけられたキリストになぞらえた。 」

「カムデンは資本主義の犠牲者だ」と、ある午後、私たちが座ってお茶を飲みながら彼は言った。

「それがトラックから落ちて、トラックに戻れなくなるんです。私たちが今いるのは悲しい段階だ。アメリカの魂の中で醜い頭をもたげた卑劣な存在がいる。ボビー・ケネディ、さらにはリンドン・ジョンソンも貧しい人々について語った。今では貧しいという言葉を言って当選することはできません。貧しい人々を苦しめましょう。それらは重要ではありません。電車が彼らの上を転がるようにしましょう。」

「今日は貧しいのが非常に難しい時期です」と彼は続けた。

「自分が貧しいことを知っているからです。私と同世代の人々が立ち上がって、「私たちは貧しかった」と言うのが聞こえます。靴の中に段ボールを入れています。しかし、私たちは自分たちが貧しいことを知りませんでした。今日はそうです。そして、自分が貧乏であることをどうやって知ることができますか？テレビではあなたが貧しいことを示しています。したがって、たとえば 17 歳の高圧的な子供の心に怒りがたまるのは非常に簡単です。彼は自分が貧しいことを知っています。彼はテレビを見ます。 「この人たちは皆、すべてを持っています。私には何もない'。それで彼はとても怒っています。これは暴力です。

私は暴力的なショーについて話しているのではありません。私が話しているのは、子供に自分が持つことができるものを見せるマーケティングから生じる暴力についてです。これにより、簡単に爆発する大きな怒りが生まれます。カムデンに来てすぐにそのことに気づきました。怒りは表面に近いところにある。擦ると爆発します。お金がなければ尊敬されません。マーケティング担当者の絶え間ない攻撃に終わりはありません。」  

「私はアイルランドで育ちました」と彼は続けた。

「私たちには闘争の歌があった。私たちが誰と戦っているのかは明らかでした。それはお金の群衆でした。しかし、ここの人々には敵が見えません。見えないものには挑戦できません。貪欲、偏見、不正義、あなたはそれを手に入れることはできません。頭がないんです。明確さがない。それで、あなたはそれを隣人にぶつけます。人間のやっていることは恐ろしいことだ。」

彼は、米国は軍需産業と米国軍国主義によって呪われており、それが国家を破滅させる呪いであると考えていた。数十億ドルが終わりのない戦争に流用されたことで、彼の周囲の人々は飢えに陥った。

彼は会衆とともに、いつかアメリカが「銃ではなく、ハンマーやのこぎり、仕事や変革の道具を使って、私たちの都市の最前線に出てきて子供たちを守る」よう祈った。

[関連： 米国政治の貧困]

「カムデンの子供は誇り高きミサイルメーカーに教訓を与えることができるだろう」と彼は言う。 「『私の手を取って』とカムデンの小さな子供は言います。『そして私と一緒に歩いてください。』学校まで私の通りを歩いてください。あなたの爆弾が私を救ってくれるでしょうか？私を守りたいなら、来て私の街区に住んでください。」

彼はこれがアメリカ帝国の終わりであることを知っていましたが、なぜこれほど残虐な行為をしなければならないのか理解していませんでした。医療費を支払えないために人々が死亡したり破産したりする国とは一体どんな国なのだろうか、と彼は尋ねた。

「資本家は医療業界に近づくことを許されるべきではない」と彼は言った。 「彼らのやっていることは悪です。貪欲には毒がある。」 

「歴史書には、崩壊した帝国の廃墟が散りばめられている」と彼は言う。 「私の知っているブルーカラーの男性は海軍で働いていて、作業員数名と一緒にイタリアへ行かなければなりませんでした。彼は私にコロッセオの写真が入ったカードを送ってくれました。彼は「コロッセオに行ったが、目にしたのは雑草の中で争っている二匹の猫だけだった」と書いている。強力なカエサルのことを考えると、古代ローマとは非常に奥深いものでした。」 

ドイル神父は文学、特にアイルランド文学と詩を愛し、手紙の中に詩を書き入れていました。彼は地元の詩人ニック・ヴァージリオと親しい友人であった。彼は何年も前に兄の追悼の意を表しており、彼の俳句はカムデンの絶望を表現していた。感謝祭の日、彼は一人で座って卵とトーストを小声で注文していた。ラッチキーの子供たちは「公共テレビで野生を探検している」。冬の朝、「壊れ物：つぶさないでください」と書かれた段ボール箱の中で発見された酔っぱらいの冷凍遺体。ベトナムで殺された兄への哀悼の意も。

ニック 書いた この街の形容詞は何でしょう: 

子猫の袋

氷の小川に沈む

寒さが増す 

1989年、ニックは 死んだ ワシントンDCでのインタビュー収録中に心臓発作を起こした CBS ナイトウォッチ。ドイル神父はニックの遺体をカムデンに運ぶ霊柩車に乗り、亡くなった友人の頭が後ろの仕切りにそっとぶつかった。

彼はハーリー墓地に細い花崗岩の表彰台の形をした墓石を建てた。そこにはドイル神父が記憶から引用したウォルト・ホイットマンも住んでいる。 埋葬された。彼はそこにニックの俳句の一つを刻んでいました。

                     ユリ:

          水の中から…

                それ自体から

ドイル神父は毎週土曜日に炊き出しを組織し、参加し、約100人の人々とテーブルに座ったが、その多くは貧困者やホームレスだった。彼は郊外からボランティアを募り、そのほとんどが白人で、料理を作ったり客にサービスを提供したりした。 「テーブルで食べ物を分かち合うとき、尊厳が保たれます」と彼は言いました。

おそらくカムデンでは死が日常的な現実であるため、彼は死について頻繁に話しました。彼はアイルランドに住む二人の老人が、一方が瀕死の病に倒れるまで人生を共に過ごした物語が大好きで、友人に、自分が立ち上がるとは思っていなかった、行き先は最初から分かっていたが、と語った。今はそうしなかった。 「でもジョン、君が来るときはどこへ行くのかもわからなかったし、結果的には大丈夫だったんじゃないの？」と友人は答えた。 

「あなたがこの世界に滑り込んだときにそこにいたのと同じ神が、あなたがこの世界から滑り出たときにそこにいるでしょう」とドイル神父は私に言いました。 

しかし、どんなに暗い状況であっても、予期せぬ喜びと希望、恵みの贈り物が常にありました。

「ある日、神はアーリントン通りのあらゆる場所からメッセージを送ってくれました。そしてそれは私の心の入り口を明るくしてくれました」と彼は書いた。

「アーリントンでは、ひどい暑さの中、光も命もなく、醜く、想像力を働かせるレベルで都会が衰退していく神に見捨てられた通りで、7人の子供たちが、太陽の下で輝く濡れたイルカのように、滝のように流れる水の中を飛び跳ねていた。

どういうわけか、彼らはチェルトン・アベニューのアドベンチャー・スパから廃棄された温水浴槽を運び出し、消火栓を開けると、強力な圧力で水が古いベニヤ板の上を浴槽内に押し上げ、すべての騒音にもかかわらず、子供たちは歓喜のエクスタシーに陥りました。彼らの周りには恐ろしい悲惨な状況が…

彼らの若い命と希望の勢いを妨げるものは何もありませんでした。希望とは何でしょうか？その本当のインスピレーションは、あらゆる逆境に対して純粋で裏付けのない立場を取るために、悲劇的な空虚さからのみ湧き出てくるのでしょうか？」

人生を費やして闘ってきたすべてが悪くなったことを認めながらも、これらの恵みの瞬間が彼を支えた。彼らは、私たちの周りの世界がどんなに暗いものであっても、死と絶望には最終的な決定権がない、と断言しました。

時間はすべての記憶を侵食するように、この司祭の記憶をゆっくりと侵食し、ついには彼は別の時代の幽霊のような残骸となり、銘板に名前が飾られることになる。しかし、永続するものは、彼にとって最も重要なもの、つまり彼が自分の存在を捧げた生命力です。

クリス・ヘッジズはピューリッツァー賞を受賞したジャーナリストで、15 年間外国特派員を務めていました。 ニューヨークタイムズで、同紙の中東支局長およびバルカン支局長を務めた。 彼は以前に海外で働いていました ダラスモーニングニュース, クリスチャン・サイエンス・モニター そしてNPR。  彼は番組「クリス・ヘッジズ・レポート」の司会者です。

この コラムはScheerpostからです, クリス・ヘッジズが書いている 通常の列. ここをクリックして登録する 電子メールアラート用。

著者から読者への注記: ScheerPost の毎週のコラムを書き続け、毎週のテレビ番組を制作することは、あなたの助けなしにはできません。 壁は驚くべき速さで独立したジャーナリズムに迫っている、民主党のエリートを含むエリートがますます検閲を求めている。 わずかな予算で ScheerPost を運営している Bob Scheer と私は、独立した誠実なジャーナリズムへのコミットメントを放棄するつもりはありません。 可能であれば、サインアップしてください chrisedges.substack.com そのため、引き続き月曜日のコラムを ScheerPost に投稿し、毎週のテレビ番組「The Chris Hedges Report」を制作することができます。

表明された見解はもっぱら著者のものであり、著者の見解を反映している場合と反映していない場合があります。 コンソーシアムニュース。