クリス・ヘッジズ：ザ・コール

この抜粋は著者の最新の本からのものです。 私たちのクラス: アメリカの刑務所におけるトラウマと変容.

By クリスヘッジス
シェアポスト.com

O5 年 2013 月 XNUMX 日、私は古いボルボ ワゴンを引っ張りました。妻の後ろに「ここは反乱軍基地です」と書かれたバンパー ステッカーが貼られていました。 スターウォーズ ファン — ニュージャージー州ラーウェイにあるイーストジャージー州刑務所の駐車場へ。私は過去 3 年間、ニュージャージー州の刑務所で大学レベルのコースを教えていました。しかし、その夜、新入生も私も、私たちが自分たちの身を守る感情の壁を打ち破る旅に乗り出すことになるとは、あるいは数年後の私たちの人生が深く絡み合うことになるとは、まったく知りませんでした。

私は財布と携帯電話をグローブボックスに置き、小銭の入ったポケットを空にして、前部座席の間のコンソールに捨てました。私は運転免許証を持っていることを確認しました。私は、オーガスト・ウィルソン、ジェームズ・ボールドウィン、ジョン・ハーバート、タレル・アルビン・マクレイニー、ミゲル・ピニェロ、アミリ・バラカの本、戯曲、そしてミシェル・アレクサンダーの本を集めました。 新しいジムクロウ：色覚異常時代の大量収容。私は車の鍵を閉め、駐車場に点在する電柱の上に四角いスポットライトが2つ付いている電柱を通り過ぎ、厳重警備の男子刑務所に向かって歩いた。

ラーウェイにあるイーストジャージー州立刑務所は、X の形をしていました。その中心には、板で覆われた窓のある巨大な灰色のドームがあり、その基部は酸化した銅のリングで囲まれていました。ドームから刑務所の翼が四方に伸びていた。各棟のレンガの壁は、オフホワイトの斑点のある鈍い黄土色に塗装されていました。各翼には白い金属の棒が付いた長方形の窓が 17 個ありました。上部に真鍮のスパイクのようなものを備えた砲塔が、これらのレンガ造りの翼の反対側に立っていました。壁はツタの斑点で覆われていました。くすんだ黒い屋根の先端は、修理による暗い部分と明るい部分のパッチワークによって変色していました。刑務所の入り口の真上、ドームの下には、プレキシガラスの窓で作られた監視塔がありました。監視塔の基部には、青色の背景に大きな黄色の文字「EJSP」が掲げられていました。刑務所施設はサイクロンフェンスで囲まれ、その上には明るく輝くカミソリワイヤーのコイルが巻かれていました。刑務所の正面玄関の左側には、アンテナを備えたクロム色の通信塔が立っていた。

[ジャーナリストのヒュー・ハミルトンとクリス・ヘッジズの2部構成のインタビューをご覧ください。 私たちのクラス.]

ドームで覆われたロタンダに直接つながっているロビーでは、プラスチックの椅子がプレキシガラスのブースに面していました。大柄な刑務官がプレキシガラスの後ろの机に座っていた。私は車のキーをプレキシガラスの下の小さな金属製のスロットに押し込み、私の名前を告げ、彼は認証用紙でそれを確認し、私の運転免許証をプラスチック製の訪問者バッジと交換しました。私は30分ほど座って呼ばれるのを待ちました。

イーストジャージー州刑務所は、もともとニュージャージー矯正院と呼ばれ、1896 年に少年のための矯正院として開設されました。それはすぐにラーウェイ州立刑務所として知られるようになりました。ミドル級ボクサーのルービン・“ハリケーン”・カーターが1967年から1985年に釈放されるまで、ラーウェイに投獄されていたとき、毎週日曜日には接触面会が行われていた。接触面会は「私たち受刑者にとって口移しの蘇生処置に等しい」と彼は書いている。

ボクシングプログラムを含む多くのスポーツプログラムがありました。忘れられた劇場と呼ばれる演劇グループが毎週来て演劇を上演しました。地域のボランティアがさまざまなプログラムを実施しました。囚人たちは毎年バラエティ番組を上演します。刑務所では毎年「達成の夜」が開催され、受刑者が訓練や学術プログラムを正式に卒業する式典に家族が参列した。ガールフレンドや妻が妊娠して裏庭のフェンスの外に出ていく悪名高い家族の日がありました。

私が到着したときには、それらはすべてなくなっていました。ほとんどの刑務所を倉庫に変えてきたプログラムの着実な削減の一環です。ラーウェイ州立刑務所は、ラーウェイ市の名前にちなんで刑務所に名前を付けると財産価値に悪影響を及ぼすという地元住民からの苦情を受けて、1988年にイーストジャージー州刑務所に名前を変更した。同様に、トレントン州立刑務所はニュージャージー州刑務所に名前を変更しました。しかし、囚人たちは刑務所を「ラーウェイ刑務所」と「トレントン刑務所」と呼び続けている。

1952年には暴動が発生し、暴行が相次ぎ、約230人の囚人が1971階建ての寮棟を占拠し、刑務官1971人を人質に取った。多くのレクリエーションやスポーツプログラムを廃止し、一連の厳しく懲罰的な規則を課した新しい監視員が到着してからXNUMXか月後、XNUMX年の感謝祭に暴動が再び勃発した。彼の短い任期中に、殺人事件がXNUMX件、逃亡者がXNUMX人、医療ケアの不足で囚人がXNUMX人死亡、刑務官が刺され、もうXNUMX人がプールのキューで攻撃されて入院、そして刑務官のストライキがあった。 XNUMX年の暴動では、囚人らはXNUMX人の看守と、愚かにも囚人の群衆に割って入り、勝つ方法はない、ボタンを押して通報するだけだ、と告げた所長を人質に取った。州警察​​。

カーターは1974年の回想録でこう回想している。 第 1 ラウンド: ナンバー 45472 の候補者からナンバー XNUMX まで、 所長は激怒した暴徒に取り押さえられ、「刺され、蹴られ、消火器で背中を殴られ、頭の上で椅子を割られ、暴動で人質になったニュージャージー刑務所史上初の所長となった。」 」

暴徒らの多くは自家製刑務所ワイン、つまりプルノを飲んでいたが、最終的には、より良い食事、教育・職業プログラムの回復と拡大、アスピリンを含む慢性的な医療品不足の解消などの要求を含む不満のリストを発表した。 1971年の暴動の囚人たちは、「私たちはより良い食事、新しい仮釈放制度、そして残虐行為の禁止のために戦っている」などのメッセージが描かれたベッドシーツを刑務所の窓から落とした。彼らは交渉により最終的に反乱を解決するまで115時間持ちこたえた。 XNUMX年後、XNUMX人の囚人がXNUMX階の窓の鉄格子をノコギリで切り裂いて逃走した。

カーターの本は、モハメド・アリやボブ・ディランなどの著名人からの外部の支持を呼び起こし、ボブ・ディランは1976年のアルバム『欲望』のオープニングをカーターの投獄の不当性を宣伝するために共作した2分半の叙事詩「ハリケーン」で飾った。このアルバムは1985万枚を売り上げ、XNUMX週間にわたりXNUMX位を獲得した。カーターのXNUMXつの殺人有罪判決は最終的に覆され、XNUMX年に釈放された。ライトヘビー級とクルーザー級のXNUMX階級で世界チャンピオンとなったボクサー、ドワイト・ムハマド・カウィは、ラーウェイ刑務所のボクシングプログラムでボクシングキャリアをスタートさせた。彼は刑務所のジムで一部、別の受刑者であるジェームス・オンク・スコット・ジュニアによってトレーニングを受けていた。彼はライトヘビー級で世界ボクシング協会（WBA）ランキングXNUMX位で、刑務所から全国にテレビ中継されたXNUMX試合の公認試合に出場した。

東ジャージー州刑務所の私の最初のクラスの生徒の一人、ジェームス・リークは、米陸軍ボクシングチームで陸軍レンジャーとして3年間を過ごしたニュージャージー・ゴールデン・グローブのチャンピオンでした。私はハーバード神学校の学生だった間、グレーターボストン YMCA ボクシング チームのウェルター級として 3 年近くボクシングをしていました。ある時、授業が終わった後、私はリークに、自分は手が大きくなく、足も速くなかったので、決して偉大なボクサーにはなれなかったと話した。私は指を広げて右手を上げました。彼は私の手を平らに置きました。私たちの手の大きさは同じでした。 「ここにあるものだよ」と彼は心臓を叩​​きながら言った、「そしてここに何が入っているのか」――彼は頭を叩き、「それが重要だ」。

数多くのハリウッド映画が刑務所でのシーンを撮影しました。 クレイジージョー、コロンボの犯罪一家の一員であるジョセフ・ギャロについての映画で、タイトルロールにピーター・ボイルが出演しています。 閉じ込める、シルベスター・スタローンとドナルド・サザーランド主演。同様に マルコムX、スパイク・リーが監督・共同脚本、デンゼル・ワシントン主演。 彼はゲームを得た、スパイク・リーによって書かれ、プロデュースされました。 オーシャンズ11、ジョージ・クルーニーとブラッド・ピットと共演。 ジャージーボーイズ; アイルランド人マーティン・スコセッシが監督・製作し、ロバート・デ・ニーロ、アル・パチーノ、ジョー・ペシ主演。そして ハリケーン、1999年の伝記映画で、カーターの描写でアカデミー賞主演男優賞にノミネートされたデンゼル・ワシントンがボクサーを演じました。

私の生徒たちは通常、長さ約 15 フィート、幅 4.5 フィート、高さ 10 フィートの二重独房で、二段ベッドの仲間、または二段ベッドの仲間と一緒に暮らしていました。細胞は細胞ブロック、つまりウィングにグループ化されました。彼らが One Wing または Four Wing の 1 つの独房に住んでいた場合、独房の長さは約 9 フィート、高さは約 7 フィートになります。ほとんどの囚人は腕を伸ばして独房の壁の両側に触れることができました。単房の住人も通常は天井に届くほど手を伸ばすことができた。金属製のトイレ、金属製の洗面台、寝台が 1 つまたは 2 つ、テーブル、フットロッカー、棚、そして天井からぶら下がっている 1 つの電球がありました。夏は暑く、冬は寒くて隙間風が吹いていました。

2010 年に本を読み終えた後、私は刑務所で教えることになりました。 幻想の帝国: 識字能力の終焉とスペクタクルの勝利。私の隣人であるセリア・チャゼルは中世初期史の学者であり、ニュージャージー大学の歴史学部長であり、ニュージャージー州ボーデンタウンにあるアルバート・C・ワグナー青少年矯正施設で単位外コースを教えていた。彼女は私に、喜んで教えてくれないかと尋ねました。私は以前、コロンビア大学、ニューヨーク大学、プリンストン大学、トロント大学で教えていました。無給で、学生に教科書を購入する費用を負担させられ、地方の刑務所で夜間授業を教えるために片道1時間以上かかることも多く、大学教授を採用するのは大変だったと彼女は語った。ニュージャージー州の。

お近くのLuxinar支社またはディストリビューターに サポート CNの 秋 ファンドドライブ！

州立刑務所で教えることで、私は落ち込んだ都市部の飛び地に住む人々に奉仕する牧師としての本来の使命に戻りました。私は神学校に通っていた間、ボストンの最も貧しい地域であるロクスベリーに2年半住んでいました。私は小さな教会を経営し、日曜日に説教をしました。青少年向けのプログラムを担当しました。私は葬儀の司会を務めましたが、棺を教会に運び、蓋を開け、葬儀を執り行う前に葬儀屋が死者の顔にかぶせた透明な紙を持ち上げるのを手伝う必要がありました。私が住んでいた教会と牧師館は、当時市内で最も暴力的だったミッションメインとミッションエクステンションの住宅プロジェクトの向かいにありました。私はプロジェクトの母親とその子供たちと一緒に少年法廷に出席するために、多くの授業をさぼりました。

私は都会の教会で奉仕するように叙階されるつもりでしたが、リベラルな教会や、会ったこともない人々に力を与えることについてあまりにも頻繁に話すリベラルな神学校のクラスメートたちの姿勢に、ますます幻滅してきました。あまりにも多くの人が貧しい人々を「好き」だが、貧しい人々の匂いが好きではなかった。私は休学してボリビアのコチャバンバにあるカトリック宣教団体メリノールズが運営する語学学校でスペイン語を勉強しました。そこに4か月滞在した後、ラパスに2か月住んでいました。次にペルーのリマ。そして最後はブエノスアイレス。私はいくつかの新聞社でフリー記者として働いていました。 この ワシントン·ポスト、1982年のイングランドとアルゼンチンの間のフォークランド戦争をブエノスアイレスからナショナル・パブリック・ラジオで取材した。その秋、私は神学の修士号を取得するためにマサチューセッツ州ケンブリッジに戻りましたが、卒業したらエルサルバドルに記者として戦争を取材することに決めていました。

【本を買う】]

作家のジェイムズ・ボールドウィンは、私と同じように説教者の息子であり、そして一時期、彼自身も説教者でしたが、福音を説くために説教壇を離れたと言いました。ボールドウィンは、組織的な教会がしばしば慈悲と正義の敵であることに気づきました。彼は、それがあまりにも簡単に、会員が他人を犠牲にして自分自身を美化する神聖なクラブに変貌してしまうのを目にした。ボールドウィンは同性愛者であり黒人であったが、いかなる組織、特に教会によって課された制限に正義と愛を従わせることに興味がなかった。そしてそれが、ボールドウィンの同時代のほぼすべての神学者や説教者の著書よりも多くの福音、つまり真の福音が存在する理由です。彼の本やエッセイは預言的な説教です。 誰も私の名前を知らない, 火災次回, 悪魔は仕事を見つける。章のタイトルには、「王子と権力」と「十字架のダウン」が含まれます。彼の 1953 年の半自伝的小説『山に伝えに行こう』は、「XNUMX 日目」、「聖徒たちの祈り」、「脱穀場」の XNUMX つの章に分かれています。

ボールドウィンはアメリカ社会の自己愛を嘆き、白人の教会は自己愛の先駆者であると数え、「彼らの見せかけのヒューマニズムの嘘」と彼が呼ぶものを非難した。 1963 年の長編エッセイ『The Fire Next Time』の中で、彼は次のように書いています。それは憎しみと自己嫌悪と絶望の仮面だった。聖霊の変容の力は礼拝が終わると終わり、救いは教会の扉のところで止まりました。みんなを愛せと言われたとき、それはみんなを愛することだと思っていました。しかし、そうではありません。それは私たちと同じように信仰を持った人々にのみ適用され、白人にはまったく適用されませんでした。」彼はさらにこう続けます。「もし神の概念に有効性や用途があるとすれば、それは私たちをより大きく、より自由に、より愛に満ちたものにすることだけです。神にそれができないなら、我々が神を追い出す時が来たのだ。」

ボールドウィンは、ジョージ・オーウェルと同じように、勇気を持って名前を挙げる人がほとんどいない真実の名前を挙げている。彼は権力者や敬虔な者たちが美徳として掲げる悪を非難します。オーウェルと同様、彼は容赦なく自己批判的で、リベラルなエリートや左翼の偽善を非難するが、彼らの道徳的な姿勢には、過激な悪との戦いで求められる勇気や自己犠牲が伴わないことが多い。ボールドウィンは、自分ではコントロールできない精神と力に忠実です。宗教的な言葉で言えば、彼は憑依されているのです。そして彼はそれを知っています。

「芸術家と革命家は、機能するとおりに機能し、その背後に支払わなければならない会費をすべて支払います。なぜなら、彼らはどちらもビジョンに取り憑かれており、そのビジョンに従うというよりも、そのビジョンに動かされていることに気づくからです。」とボールドウィンは書いています。そうでなければ、彼らは決して耐えることができず、ましてや強制的に送らなければならない人生を受け入れることはできません。」

これは、スペイン内戦でファシストと戦ったイギリス人のオーウェルにも理解されていた感情であり、1937 年 XNUMX 月にアラゴン戦線で狙撃兵に首を撃ち抜かれました。彼はパリやロンドンの路上生活者たち、そしてイングランド北部の貧しい炭鉱労働者たちとともに暮らし、彼らについて書いた。

「私の出発点は常に党派意識、不公平感です」とオーウェルは書いている。 「本を書くために座るとき、私は自分自身に『これから芸術作品を制作する』とは言いません。私がこれを書いているのは、暴きたい嘘があり、注目を集めたい事実があるからであり、私の最初の関心事は聴聞会を受けることである。」

オーウェルもボールドウィンと同様に、組織的な教会の偽善を軽蔑した。彼は、敬虔なキリスト教資本家は他の資本家と「知覚的に異なるようには見えない」と述べた。 「宗教的信念は、しばしば悔い改めを避けるための心理的装置である」と彼は書いている。モーゼス、1945 年の小説に登場するペットのカラス 動物農場、労働と苦しみの日々が終わったら、みんなでシュガーキャンディマウンテンと呼ばれる動物の楽園に行くと他の動物たちをなだめるために使用されます。

「超自然的な信念が続く限り、人間は狡猾な聖職者や寡頭政治によって搾取される可能性があり、公正な社会の前提条件である技術的進歩は達成できない」とオーウェルは書いている。それでも、オーウェルはボールドウィンと同様に、国家権力の神聖化と、神の代わりとなる捏造された偶像の台頭を恐れていた。天上の楽園ではなく地上の楽園を約束した人々。オーウェルは、それに対抗するのに十分強力な信念体系を見つけるために生涯を通じて苦労しました。 「私たちの文明が自ら再生しなければ、滅びる可能性が高い」と彼は出版直前に書いている。 動物農場。少なくともヨーロッパにおいては、その再生には「キリスト教の原則に基づいた」道徳律が必要になるだろうと同氏は述べた。

In 火災次回、ボールドウィンはこう書いている。 

「人生が悲劇的なのは、地球が回転し、太陽が容赦なく昇ったり沈んだりするからであり、いつか私たち一人一人にとって、最後に太陽が沈む日が来るからです。おそらく、私たちの問題、人間の問題の根本は、私たちが自分の人生のすべての美しさを犠牲にし、トーテム、タブー、十字架、血の犠牲、尖塔、モスク、人種、軍隊、旗、国家などの中に自分自身を閉じ込めることにあるのでしょう。それは私たちが持つ唯一の事実である死という事実を否定するためです。私には、人は死の事実を喜ぶべきであり、実際、人生の難題に情熱を持って立ち向かうことで死を勝ち取ると決心すべきであるように思えます。人には人生に対する責任があります。それは、私たちがそこから来て、そして戻ってくる恐ろしい暗闇の小さな灯台です。私たちの後に来る人々のために、人はこの通過をできるだけ気高く交渉しなければなりません。」

1983年の晩春、卒業してエルサルバドルに出発する数週間前、私はニューヨーク州アルバニーで私の叙階を監督する委員会と最後の会合を持った。 XNUMX年間牧師として過ごした父は会議室の外で待っていました。私はすでにエルサルバドル行きの片道航空券を購入していましたが、そこでは米国の支援を受けた軍事政権が月に数百人を虐殺していました。ボールドウィンやオーウェルが以前にそうしたように、私は自分の文章を武器として使うことをすでに決めていました。私は抑圧されている人々の側に立ちます。私は彼らの声を大きくします。私は彼らの苦しみを記録したいと思います。私は彼らに対して行われている不当行為を挙げたいと思います。私は隠れた権力機構に光を当てたいと思います。宗教的な言葉を使うなら、それが私の天職でした。

私は今後5年間、エルサルバドルのフリー記者としてエルサルバドル戦争について報道することになる。 クリスチャン・サイエンス・モニター およびナショナル・パブリック・ラジオに就任し、その後は中米支局長を務めた。 この ダラス·モーニング·ニュース。そして中米を離れた後、私は15年間働きました。 ニューヨークタイムズ、中東、アフリカ、旧ユーゴスラビアの紛争地帯で。私は人類の最悪の悪を経験することになるでしょう。自分自身の恐怖を味わいすぎてしまうのです。私は酒を飲み、酩酊と激しい暴力の中毒になりました。私は死の無作為性を目撃することになる。そして、私たちは道徳的に中立な世界に住んでおり、正義の人にも不正義な人にも雨が降るという苦い事実を知ることになる。

エルサルバドルでの戦争に関する報道は、長老教会が正当な奉仕活動として認めたものではなかった。私が委員会に自分の召命を伝えたとき、長い沈黙がありました。すると委員長は冷たくこう言った、「我々はジャーナリストを叙階するわけではない」。私は会議室を出て、外で父に会いました。私は彼に、叙階され​​るべきではないと言いました。息子が叙階寸前までいったのに、それがなくなってしまったのを見るのは彼にとってつらかっただろうし、息子が記者やカメラマンが殺され、そしてこれから殺されるであろう紛争に向けて出発することを知るのはつらかっただろう。しかし、教会が検証しなかったことを、父は検証しました。

「あなたは書くように命じられているのです」と彼は私に言いました。

東ジャージー州刑務所で教え始めてから数週間後、私は授業前に刑務所近くのレストランで他の教授たちと会いました。結局のところ、私たち全員が神学校を卒業していましたが、教会で奉仕したのは2011人だけでした。この職業上のシンクロニシティには意味がありました。大量投獄は現代の公民権問題です。真っ白な逃走とともに都心から去ったリベラルな教会は、社会から疎外され抑圧されている人々への配慮を有意義な社会活動に結びつけることができなかった。この断絶により、その預言的な声はほとんど無力化された。教会は、消費者文化を定義する自己崇拝に頻繁に感染してしまいました。それはナルシストで自己中心的な「私はどうなの？」という行き止まりの道をたどりました。精神性の形。神学者のジェームズ・コーンがXNUMX年の著書で書いているように、その使命は立つことです 十字架とリンチの木、 地球の「十字架につけられた」ことは、レトリック以外のすべてを失った。

ジェームズ・コーンのような古代ギリシャ人は、苦しんでいる人々との関係を築くことによってのみ良心を獲得できることを理解していました。こうした関係により、私たちは汚染の輪の中に置かれます。それらは私たちに自分自身の弱さ、自分自身の苦しみの可能性と向き合うことを強います。彼らは私たちに何をしなければならないかを問いかけます。アリストテレスは、美徳には常に行動が伴うことを理解していました。アリストテレスは、行動しない人は常に眠っている人は決して高潔であることはできないと警告しています。彼らが何を公言するかは問題ではありません。

刑務所にいる学生のほとんどはイスラム教徒です。私は彼らをイエスのところに連れて行っているわけではありません。私はアラビア語を話し、中東で 7 年間過ごしました。私はイスラム教を深く尊敬しています。私は米国外での 20 年間に、信仰の有無に関わらず、あらゆる文化の男女が、抑圧されている人々に代わって抑圧者に立ち向かう途方もない勇気を示しているのを見てきました。宗教や文化的な階層はありません。人々が何を信じているか、どの言語を話しているか、どこに住んでいるかによって、倫理的な生活が決まるわけではありません。それが彼らのやっていることなのです。一つだけ変わらないものがあるとすれば、それは、特権を持った人々があまりにも多くの場合、特権を持たない人々に背を向けることだ。

宣教の要点は証しをすることであり、会衆を拡大したり宗教的排外主義に関与したりするための計画を思いつくことではありません。それは私たちに求められている仕事をすることです。私の末の娘にバプテスマを施した急進的な司祭ダニエル・ベリガンが言ったように、信仰を持つことは、善を識別できる限り「善」を実行することです。信仰とは「善が善を引き寄せる」という信念である、とベリガンは主張した。信仰には、優しさと共感の行為、正義と慈悲への明白な取り組み、そして抑圧者の犯罪を非難し反抗する勇気には、外に波及して人生を変える目に見えない計り知れない力があると信じることが求められます。私たちは良いこと、あるいは少なくとも私たちが判断できる限り良いことを実行し、それを手放すように求められています。仏教ではこれをカルマと呼びます。しかし、ベリガンが私に語ったように、クリスチャンである私たちにとって、それがどこへ行くのかわかりません。反対の経験的証拠にもかかわらず、私たちはそれがどこかに行くと信じています。それが世界をより良い場所にするということ。

2014年までに、私はボーデンタウンのアルバート・C・ワグナー青少年矯正施設、トレントンの州刑務所、ラーウェイのイーストジャージー州刑務所を含むニュージャージー州の刑務所でXNUMX年間教えていました。その年、私は刑務所での仕事のために長老派の牧師に叙階されました。この礼拝は、ニューヨーク市のユニオン神学校で教えていた神学者のジェームズ・コーン氏と、道徳哲学者でプリンストン大学教授のコーネル・ウェスト氏が主宰した。叙階式は、ニュージャージー州エリザベスの不況地区にある、私のハーバード神学学校の同級生であるマイケル・グランゼン牧師の教会で行われ、彼は私の叙階プロセスを再開してくれました。音楽には、ニューヨークを拠点とするマイケル・パッカー・ブルース・バンドを採用しました。生徒の家族を招待しました。私たちは、投獄されている人々や、愛する人の喪失に耐えている人々、特に子供たちに焦点を当ててサービスを書き直しました。トレントンにある男子スーパーマックス刑務所であるニュージャージー州刑務所で詩を教えていた私の妻、ユーニス・ウォンは、礼拝の最初の数分間に生徒たちの詩XNUMX編を朗読する許可を得た。

「Gone」と呼ばれる詩の 1 つは、タイラハーン マラードによるものでした。彼が5年生だったある朝、マラードは目を覚ますと、母親が彼と幼い兄弟たちを捨てたことに気づきました。彼女は二度と戻ってこなかった。

私は自力で目覚めます。

奇妙な。ママはいつも私を起こしてくれます。

むしろ、私たちです。私の3人の兄弟と幼い妹。

だけど今日じゃない。今日は自分で起きます。

なぜ？ママはどこ？

起きているのは私だけです。

子供5人、引き出し式ベッド1台。リビングルームで。

ママはどこ？

私はバスルームに向かって歩きます。

冷たい木の床、歩くたびに軋む音。

誰でもない。そこには誰もいません。

ママはどこ？

彼女は自分の部屋にいるはずだ。でなければなりません。

彼女がいる場所は他にありません。

誰も。空のビール瓶しかない

そしてタバコの吸い殻。

パーティーの時間は終わりました。

でも、ママはどこ？

行った。

彼女はいなくなっただけでなく、どこへ行ったのでしょうか？

彼女の安全はなくなりました。

私の純真さは消え去った。

私の子供時代は過ぎ去りました。責任を引き受けます。

時期尚早です。

母親の子供に対する愛情は消えてしまいます。

彼女の保護はなくなりました。

消えた。しかしここで？

彼女は戻ってきますか？わからない。

しかし、もし彼女がそうなったとしても、私はすでにこの世を去っているでしょう。

ユーニスはまた、午後のハイライトのうちの2つを提供した。まず、黒のミニスカート、網タイツ、コンバットブーツ、タンクトップを着て会衆の前に現れ、「今日は長老派牧師の妻の最高の衣装を着ました」と発表した。そして礼拝の終わりに、ブルースバンドが「Swing Low, Sweet Chariot」のアップテンポバージョンを演奏し始めた。歌手はマイクの後ろから出てきて、ソフトシューでシャッフルを始めた。ユーニスは長い黒髪の上で腕を前後に振りながら、彼に加わるために席から飛び上がった。彼女は私について来るように手招きした。それは異例の入省方法であった。

私は教会の正式な受け入れに入りました。しかし、私自身の心の中で、そして 1995 年に亡くなった父の心の中では、私はずっと前に叙階されていました。私は真実を伝え、中央アメリカからガザ、イラク、サラエボ、そして米国の広大な列島まで、苦しんでいる人々に寄り添うというビジョン、そしてその呼びかけに取り憑かれていました。刑務所の。 「あなたは本当のジャーナリストではありません」と私の友人であり仲間です ニューヨーク·タイムズ紙 記者のスティーブン・キンザーはかつて私に、「あなたはジャーナリストのふりをした大臣だ」と言ったことがあります。

人生は円です。私たちは原点に立ち返ります。私たちは創造された者になるのです。私の叙階によってその輪が完成しました。それはボールドウィンとオーウェルが理解していた内なる現実の肯定でした。

マラードが詩の中で描写した深刻な放棄は、アメリカ社会の貧困層とその特有の人種差別に対する大規模な放棄の一部であり、ジェームズ・コーンと彼の急進的で社会解放的なメッセージにインスピレーションを与えた厳然たる社会的真実の一例であった。ヤコブがこれまでに行った唯一の叙階説教の中で、彼は会衆に次のように語りました。

「私たちは世間で言われている通りの人間ではなく、神が私たちをそうあるように創造したのだという確信が、私に牧師兼神学者への呼びかけに応じざるを得なかったのです。偉大な黒人作家ジェイムズ・ボールドウィンは、ハーレムの中学校の校長が「状況によって完全に規定される必要はない」、状況を乗り越えて夢に見た作家になれる、と言ってくれたことについて書いている。 「彼女は生きた証拠だった」とボールドウィンは言った、「私は必ずしも国が言うような人間ではなかった」 

私がまだ子供の頃、父と母も同じことを言いました。白人が私たちについて何と言おうと、彼らは私の兄弟たちと私にこう言いました。「信じてはいけない」。他人があなたについて言うことや、他人があなたに課そうとする制限によってあなたを定義する必要はありません。」私もマケドニアAME教会で毎週日曜日に同じメッセージを聞きました。 「あなたは貧しいかもしれない」とハンター牧師は説教壇から宣言した。今すぐこの場所を出て、あなたが他の人たちと同じくらい重要で賢いことを世界に示してください。神がいれば何でも可能だ！』それが私の両親と黒人教会コミュニティが私に与えたメッセージでした。それは聖書の中で読んだメッセージでした。そして私はそれを信じました。 

イエスは反乱分子として十字架に磔にされましたが、それは誰もがその人の境遇によって定義される必要はないという神聖な真理を証言したからです。抑圧からの解放は、社会の無力な人々に対する神の贈り物です。自由はイエスが信じるすべての人に与えた贈り物です。そして、この解放的な福音を受け入れ、イエスに従う決意をするとき、あなたは他の人たち、つまり社会で最も小さな人々のために十字架に行く準備ができていなければなりません。 

福音は貧しい人々と弱い人々に対する神の連帯で始まり、終わるので、不正義があるところでは必ず福音が平和を乱すことになると福音を説く牧師たち。イエスは平和を乱す者でした。トラブルメーカー。だからこそ彼はこう言いました。

「私が地球に平和をもたらすために来たと考えないでください。私は平和をもたらすために来たのではなく、剣をもたらすために来たのです。わたしが来たのは、人を父親に敵対させ、娘を母親に敵対させるためである。 。 。 。私より父や母を愛する人は誰でも私に値しません。 。 。 。十字架を背負ってわたしに従わない者はわたしにふさわしくない。自分の命を得る者はそれを失い、わたしのために命を失う者はそれを得るであろう』（マタイ10:34-39）。

イエスの存在は、家族や友人の間、特に宗教指導者や政府の支配者の間でも分裂と対立を引き起こします。それが、ローマ国家が彼を十字架につけ、ゴルゴタの丘でリンチにかけ、傷つき露出した遺体を高く掲げ、ナザレからこの男に従うことを選んだ他の人々に何が起こるかを皆が見て学ぶことができるように十字架上に吊り上げた理由である。 

さて、今日の私たちクリスチャンがこのイエスに従い、その牧師の一人に任命されるなら、私たちも平和を乱す者となり、イエスと同じようにリンチに遭う危険を冒さなければなりません。偉大な神学者ラインホルト・ニーバーは、「もし福音が反対なしに宣べ伝えられたとしたら、それは単に十字架をもたらした福音ではないということだ」と述べました。つまり、それはイエスの福音ではないのです。」

正義のための長い闘いを知らせる愛、十字架につけられた人々とともに立つよう私たちに指示する愛、ジェームズ・ボールドウィン、ジョージ・オーウェル、ジェームズ・コーン、コーネル・ウェストの人生と言葉を特徴付ける愛は、地球上で最も強力な力です。それは私たちが痛みや苦しみを免れるという意味ではありません。それは私たちが正義を達成するという意味ではありません。それは、私たちが個別の個人として生き残ることを意味するものではありません。それは私たちが死を免れるという意味ではありません。しかし、たとえ悪が勝利することが確実であると思われる場合でも、それは私たちに悪に立ち向かう強さを与えてくれます。その愛は目的を達成するための手段ではありません。それ自体が終わりなのです。それがその全能性の秘密です。だからこそ、決して征服されることはないのです。

私は 2010 年に、XNUMX 代から XNUMX 代前半の男性が収容されているワグナー矯正施設で、初めて刑務所のクラスを教えました。コースはアメリカ史で、私はハワード・ジンの本を使いました。 アメリカの人々の歴史 私の教科書として。 1930 年代に建てられたワグナーは、古い白黒ギャング映画の刑務所のような外観と雰囲気を持っていました。

私のクラスは地下の小さな部屋で集まりました。そこに着くには、鍵のかかった下降門をいくつか通過しなければなりませんでした。私は開いた門を通り抜けましたが、その門は私の後ろで閉まりました。次のゲートが開くまで、私は留置場で15秒待ちました。私はこのプロセスを何度か繰り返し、刑務所の奥深くへと進んでいきました。まるでダンテの地獄の輪、辺獄、欲望、暴食、強欲、怒り、異端、暴力、詐欺を下っていき、そして最後の地獄の輪、裏切り、誰もが氷の中に凍りついて生きているような気分でした。満たされた湖。 Lasciate ogni speranza、voi ch'entrate。入る者よ、一切の希望を捨てよ。

私たちは、スペインによるカリブ海とアメリカ大陸の先住民の暴力的な虐殺、アメリカ独立戦争、アメリカ先住民の虐殺について研究しました。私たちは、奴隷制、米墨戦争、南北戦争、キューバとフィリピンの占領、フランクリン・D・ルーズベルト大統領のニューディール政策、2つの世界大戦、そしてアメリカ社会に影響を及ぼし続ける人種差別、資本主義的搾取、帝国主義の遺産を調査しました。 。

私たちはジンと同じように、ネイティブアメリカン、移民、奴隷にされた人々、フェミニスト、労働組合の指導者、迫害された社会主義者、アナキスト、共産主義者、奴隷制度廃止論者、反戦活動家、公民権運動の指導者、そして貧しい人々の目を通して、これらの問題を見つめました。ソジャーナー・トゥルース、チーフ・ジョセフ、ヘンリー・デイヴィッド・ソロー、フレデリック・ダグラス、ウェブ・デュボア、ランドルフ・ボーン、マルコムX、あるいはマーティン・ルーサー・キングの文章を大声で読み上げていると、生徒たちが「くそー！」とつぶやくのが聞こえました。または「騙された！」

ジンの作品は、権力者で裕福な白人男性の物語ではなく、彼らの物語に優先順位を与えていたため、彼らを魅了した。ジンは、建国の始まりから現在に至るまで、貧しい人々の悲惨さ、エリート、特に白人エリートの暴食と特権を永続させている人種と階級の構造を解明しました。ベールが取り除かれました。私が90分間の講義で本を読み進めている間、生徒たちは熱心にメモを取っていました。

教育とは知識だけではありません。それはインスピレーションについてです。それは情熱についてです。それは、私たちが人生で行うことが重要であるという信念についてです。それは道徳的な選択に関するものです。それは何事も当然のことと考えることです。それは挑戦的な仮定や仮定に関するものです。それは真実と正義についてです。それは考え方を学ぶことです。それは、ボールドウィンがエッセイで書いているように、 創造的なプロセス、「あらゆる事柄の核心に迫り、答えが隠れている疑問を明らかにする」能力。そして、ボールドウィンがさらに指摘するように、それは世界を「より人間的な居住地」にすることなのです。

ワグナー教授は、ここは青少年矯正施設であり、囚人たちは若くて規律が乱れている可能性があるため、教室での行動に厳格な規則を課すことを要求した。意見の相違はすぐに個人的なものになる可能性があります。男子刑務所では同性愛嫌悪が一般的であり、他者を軽視する中傷を生み出した。クラスの議論を脱線させようとする学生は常に 1 人か 2 人いました。特に彼らは、私が米国外に住んでいて、戦争や紛争を取材し、テレビでちらっとしか見たことのない国に行ったことがあることを知っていたからです。ある授業では、核戦争の可能性についてのしつこい質問から授業の内容に授業を戻すのに苦労しました。なぜこの問題が彼らにとってそれほど懸念されるのかと尋ねると、ある学生は「核戦争が起きたら看守が逃げて私たちを独房に残してしまうからです」と答えた。

授業を真剣に受けない生徒に対しては容赦がありませんでした。授業を妨害して口を荒らしたり、ピエロの役を演じたりする生徒は、その作業にほとんど興味がなかったのですが、私の生徒が学ぶ機会を妨害しました。興味のない生徒や手に負えない生徒が翌週にやって来て、私がその生徒の名前をリストから消していたことに気づくこともありました。私の評判は、厳しい採点者であることとともに、刑務所内にすぐに広まりました。それは、教育に渇望する人々のために私のクラスの周りに防護壁を築きました。

ラーウェイでの最初の夜、刑務官はプレキシガラスの上でラップをした。他の 140 人の教授と私は、最初の重金属製のドアを爆音で通って刑務所に入りました。刑務所の人口 1,500 人の中から厳格な応募プロセスを経て選ばれた XNUMX 人の学生が、ニュージャージー奨学金および刑務所における変革的教育 (NJ-STEP) として知られるプログラムに参加し、大学の学位を取得することができました。私のクラスにはこれらの生徒がXNUMX人いました。

私たちは長く殺風景な廊下を歩き、空洞を通過すると、重い青い金属製のドアが電子的に開かれました。私は靴、時計、ペン、ベルトをプラスチックの箱に入れ、X線検査機を通って木製の高い机に座っている警官に渡しました。金属探知機をくぐってしまいました。私は撫でてもらうために腕を上げました。私たちの後ろの金属製のドアが音を立てて閉まり、小さな部屋の反対側にある同じドアが音を立てて開きました。私はロタンダの中に入った。中央に門のある半円形の金属棒が私たちを刑務所の人々から隔てていました。白い玉座のようなBOSS椅子（BOSSはBody Orifice Security Scannerの略で、禁制品の捕虜の体腔をX線で撮影するために使用される）が私の左側にあった。四方に鉄格子が張られた留置場が私の右側にあった。

私たちは黙って待っていました。私は、カーキ色の制服を着た囚人たちの多くが食事用のトレイを持ち、バーの反対側を一列で歩いているのを見ました。廊下に人がいないと、門のそばに座っていた警官が私たちに前へ進むよう合図した。私はゲートを通過し、おそらく十数人の警察官の前を通った。多くはラテックス手袋をしており、もう1台の金属探知機があった。私の左側には、厨房労働者であることが分かるように白い服を着た囚人たちが、別の鉄格子の後ろのベンチに座っていた。民間人である私たちは、囚人の長い列が独房に出入りする移動中に廊下に入ることを許可されませんでした。私は金属製の階段を上がって、オールドスクールと呼ばれるエリアに入りました。私は窓口の役員に登録しました。彼はリストをチェックした。

「あなたの教室は左側の廊下の突き当たりにあります」と彼は言いました。

部屋に入りました。 28 人の生徒は机に座っていました。多くは、そのサイズを考えると、かろうじてフィットします。私は古い茶色のスーツを着ていました。交換できるかどうかブルックス ブラザーズに行ったところ、店員さんから「パワーカラーではないのでもう製造されていない」と告げられました。パワーカラーはおそらくブルックス ブラザーズが理解していたことだろう。この衣料品会社は、奴隷農園から安価な綿を購入して、カラーリングや「黒人布」と呼ばれる安価で目の粗い布地を作り、奴隷所有者に販売したのが始まりでした。

私の目はすぐに、後列にいた生徒の一人の巨大な大きさに引き寄せられました。後で知ったのですが、彼は身長270フィート400、体重400ポンドでした。彼は非常に広い肩幅、色黒で広く開いた顔、そして短いドレッドヘアを持っていました。彼は、アラビア語で「大きい」を意味する「カビール」として知られるロバート・ルマだった。部屋には他にも大柄な男たち――刑務所の庭でXNUMXポンド以上のベンチプレスをするという意味の「XNUMXクラブ」のメンバー――がいたが、彼らはカビールの隣では小さく見えた。

カビールは、ニューヨーク市から放送するパシフィカ ネットワーク ラジオ局、WBAI の熱心なリスナーでした。彼は私の放送を何度か聞いて、他の生徒たちに授業を受けるべきだと言いました。20 ボリス・フランクリンは、浅黒い肌で、丸くて好奇心旺盛な顔と、太ももに匹敵する大きさの上腕二頭筋を持ち、カビールの隣に座っていました。老眼鏡は囚人服の前ポケットに丁寧に押し込まれていた。私は彼が熱心な読書家であり、真面目な学生であると正しく思っていました。しかし、彼はクラスの多くの人々と同じように、私を懐疑的な目で見ていました。

「あなたは部屋に入ってきましたね」と彼は後で私に言いました。 「私は思った。『この小さな男は、カビールが言うところの素晴らしい男だ』わかった。見てみましょう。』 」

私は、ワーグナーで若い生徒たちに教えてきたクラスで必要だと思ったいつものガイドラインを課してクラスを始めました。

「私の名前はクリス・ヘッジズです」と私は言いました。 「私は20年間海外で記者を務め、中米、中東、アフリカの紛争、旧ユーゴスラビア戦争を取材していました。今、私は本を書いています。これは、私の前の雇用主によって私に与えられたキャリアの選択です。 ニューヨーク·タイムズ紙、ジョージ・W・ブッシュのイラク侵略の呼びかけを非難する公の場や報道機関での発言に対して同紙が私に正式な懲戒処分を下した後。彼らは私に戦争について公に話すのをやめるように要求した。私は拒否しました。これで私の新聞社でのキャリアは終わった。私はコルゲート大学で英語を専攻していました。私にはハーバード大学の神学修士号がいます。私もハーバード大学で1年間古典を勉強しました。

「私は以前、プリンストン大学などの大学で教えたことがあります。ここでの仕事には、プリンストンの教室でするのと同じ礼儀と献身的な態度を期待します。このクラスでは、ミシェル・アレクサンダーの本とともにさまざまな戯曲を読みます。 新ジム・クロウ。ただし、最初にいくつかのルールがあります。このクラスでは、人種、民族、宗教、政治、性的指向に関係なく、誰もが敬意を持って扱われます。このクラスでは邪魔はしません。私たちはアイデアには異議を唱えますが、誠実さや人格には決して挑戦しません。男子刑務所では同性愛嫌悪が蔓延していることを私は知っています。でも、私の教室ではそうではありません。私の教室では、誰もが本来の自分になる正当な権利を持っています。要するに、私は誰かについて軽蔑的な言葉が使われるのを決して聞きたくないのです。それには次のような言葉も含まれます。 ファゴット。これは明らかですか？」

クラスの全員はうなずいて同意した。

イーストジャージー州立刑務所は、長期犯罪者をあまり収容していないワグナー刑務所とは異なっていた。私の新入生は年長でした。彼らはより重大な犯罪、多くの場合殺人で起訴された。彼らは通常、最初の数年、場合によっては数十年を、トレントンにあるスーパーマックス刑務所であるニュージャージー州刑務所で過ごした。そこでは移動が厳しく制限され、刑務所の体制は厳しく容赦がない。彼らはトレントンの刑務所の庭に行くことはめったになく、刑務所生活のいたるところにある重り（囚人たちはそれを杭と呼んでいます）もありませんでした。矯正局によって矯正不能とみなされた囚人は、多くの場合終身でトレントンに収容されています。

トレントンの雰囲気は暗くて恐ろしいものでした。矯正局はトレントンでの大学の単位取得コースを許可しなかった。なぜなら、ある矯正職員が言ったように、「どうせそこでは死ぬだろうから」である。そこで単位取得以外の科目を教えていました。ある夏、私はシェイクスピアを教えました リア王。私たちがグロスターの自殺中止について話し合ったとき、クラスの 3 分の 1 が、刑務所内で真剣に自殺を考えたか、自殺を試みたことがあると認めた。私の生徒たちはトレントンのトラウマを東ジャージー州刑務所に持ち込んだ。要するに、学生たちは成人男性であり、より控えめで、より落ち着いていたが、ワーグナーの若い、しばしば身だしなみを整える男性とは違って、頑固でもあった。

学生たちは、懲戒記録をきれいに保つことで、イーストジャージー州刑務所の大学プログラムに入学しました。囚人は「犯罪から遠ざかる」という話をよく聞きましたが、それがおそらく私の生徒たちを表すのに最適な表現でしょう。彼らは感情的に抑えました。彼らは私を注意深く見ていました。彼らは少数の人を信頼し、長い観察を経て初めて信頼しました。彼らには、危険を承知で越える明確な境界線がありました。しかし、彼らには若い囚人のような衝動性や未熟さはありませんでした。

私は他のほとんどの教授よりも刑務所での経験が豊富でした。私は外国特派員としてラテンアメリカ、中東、インド、バルカン半島の多くの刑務所に入り、自分自身も短期間独房に閉じ込められていたが、その中にはフョードル・ドストエフスキーの小説180ページを何とか読破したイランも含まれていた。 白痴 解放される前に。また、私は従軍記者として、暴力や暴力を振るう人々の近くにいることに慣れていました。

東ジャージー州立刑務所の私のクラスでは、その学期中、他の囚人を殺害した囚人について長い議論をしていました。

「彼らは、ほぼ確実に逮捕され、刑期に終身刑が追加されることを考慮していないのでしょうか？」私は尋ねた。

クラスのみんなは、殺人の高額な代償は加害者も承知していて、それを受け入れていると私に保証してくれました。それは正当な復讐行為とみなされる殺人の代償の一部だったと彼らは主張した。その夜、学生たちが列をなして出て行ったとき、学生の一人が私に近づき、こうささやきました。「あなたが聞いたことはすべてでたらめです。私はワーグナーで男を怖がらせた。それについては何も考えていませんでした。私が望んでいたのは、このクソ野郎を排除することだけだった。」

翌週、ある学生は、クラスメートが殺人を自供したときの私の顔を見て、私の冷静さに驚いたと語った。

「まあ、」と私は笑いながら言った、「私の出身の世界では、ここの殺人者はアマチュアです。」

「最も強力な囚人はギャングではない」とボリス・フランクリンは後に書いている。 「彼らは他の囚人や看守から尊敬を集めている人たちです。社会的な結束を生み出すのは刑務所の指導者の言葉と身長であるため、よく運営された刑務所では、外部の多くの人が思っているよりも暴力が少ない。これらの指導者は、囚人間の争いを避け、管理者に懸念事項を提起し、看守との仲裁を行います。彼らは刑務所当局が設定した狭い条件をどうやってナビゲートするかを直観的に理解しており、自由に似たものを与えています。刑務所は外の世界とよく似ています。あなたが避けようとする人々の層があります。自由時間のほとんどをテレビの前で顎を緩めて過ごす大多数の人がいますが、誠実さを取り戻し、ある程度は道徳的自立さえも取り戻した人もいます。彼らはより良い人間になるために刑務所を乗り越えてきました。しかし、彼らでさえ、行政によって恣意的に独房に失踪されたり、別の刑務所に移送されたりする可能性がある。刑務所にいる人は皆使い捨てです。

「これが最後のグループでした。 。 。クリス・ヘッジズ教授は、2013年140月にニュージャージー州ラーウェイの刑務所の教室に入ったときに出会った」と彼は続けた。 「これらは、私たちがラーウェイ大学と呼んだものを構成するXNUMX人の男性のうちの一部でした。自由時間をすべて大学の学位を取得するための勉強に捧げた人たちです。私たちは庭でプラトンやアウグスティヌスの話をしながら山仕事をしていました。私たちは寝台や食堂での読書について意見を交換しました。そして、私たちは遅れをとっている人たちを指導しました。私たちは細胞をライブラリーに変換しました。特に本を買うためにお金をかき集めなければならなかったので、本は私たちの最も貴重な財産でした。私たちは、必ず読んでもらえる、さらに確実に返してくれるという確信がない限り、本を貸しませんでした。そして、もし私たちの本を読むなら、その内容について賢明な解説ができるように準備しておいたほうがよいでしょう。私たちは刑務所学者の献身的な友愛会でした。」

私のクラスには読み書き能力の高い男性がいた。彼らのほとんどを見てもこれは明らかではありませんでしたが、彼らの情熱と私の情熱は同じでした。この部屋にいる作家は私だけではなかったことがすぐにわかりました。

クリス・ヘッジズはピューリッツァー賞を受賞したジャーナリストで、15 年間外国特派員を務めていました。 ニューヨークタイムズで、同紙の中東支局長およびバルカン支局長を務めた。 彼は以前に海外で働いていました ダラスモーニングニュース, クリスチャン・サイエンス・モニター そしてNPR。彼はエミー賞にノミネートされたRT Americaの番組「On Contact」の司会者です。 

この 抜粋はシェアポストからのものです, クリス・ヘッジズが書いている 通常の列. ここをクリックして登録する 電子メールアラート用。

表明された見解はもっぱら著者のものであり、著者の見解を反映している場合と反映していない場合があります。 コンソーシアムニュース。

お近くのLuxinar支社またはディストリビューターに サポート クリニックについて
秋 ファンドドライブ！