ある詩人と彼女がエルサルバドルで見たもの

エドワード・カーティンがキャロリン・フォーシェの『What You Have Heard Is True: A Memoir of Witness and Resistance』を書評します。

By エドワード・カーティン
エドワードカーティン.com 

「友よ、あなたが生きているうちに来客を願っています。」
– カビール「激しさの奴隷になるために」

奇妙なことに、男のやり方は
あなたの人生に入り込むことができます
まさにその通りです：ノック
どこからともなく
そしてあなたは滑り落ちてしまった
運命との出会いへ
それはいつもあなたを待っていました。
– EJC、「トラウマの誕生と死」

M人生と同じように、昔話や有名な物語には、呼びかけに応じず、心のドアに鍵をかけ、世界の残りの部分は後回しでさえなく、他人が苦しんでいる無菌で安全な生活に閉じこもっている人々の説明で満ちています。そして無関心のせいで死ぬ。答えることは非常に危険な場合があります。少なくとも同じ人間として、二度と戻れない旅路に連れて行かれる可能性があるからです。勇気ある者だけがその呼びかけに耳を傾ける。

サンディエゴ地域に住む27歳の素朴な学者詩人、キャロリン・フォルシェが、エルサルバドルに行くという突然自宅の玄関に現れたレオネル・ゴメス・ビデスという名のエルサルバドル人見知らぬ人の呼びかけに奇跡的に応えたとき、彼女はその国についてほとんど知らなかったが、戦争が近づいているので詩人の目が必要だと彼が言った国について、彼女は自分の深い魂のつぶやきから直観的に勇敢に行動し、イエスと答えた。なぜ、そしてどこへ向かうのかは未知の世界以外には分からなかった。

希望と恐怖、そして抵抗への呼びかけの記念品であるこの回想録は、幼少期から大人になって目覚めるまでの間に見た詩人の明晰夢であり、放浪を通して意味を求めて努力する私たちの生きた経験を模倣する言語を通じて、読者に自分の人生と良心を吟味するよう促します。現在と過去を織り交ぜる弁証法的意識、そして覚醒状態と明晰夢。人はこの本を、フランスの実存主義者ガブリエル・マルセルが言ったように「解決すべき問題としてではなく、生きるべき謎として」ではなく、人生を生きるように経験するのである。呼吸する本を適切に「レビュー」することは不可能です。アメリカ政府のプロパガンダである沈黙の陰謀を暴くために、これと共謀することしかできない。

 「殺人法人」

なぜなら、この謎の核心にあるのは事実であり、フォルシェはそれを生々しい詳細で描写しているが、それは現在の出来事が裏付けるように、米国政府がエルサルバドル、ラテンアメリカ全土、そして世界中でいかにして悪魔のような殺人的仕事を長い間行ってきたかという真実だからである。フォルシェは私たちに、ノスタルジックに浸るのではなく、今日の真実に目を覚ますように彼女の記憶に入り込むように頼みます。ほとんど変わっていない、過去はプロローグだったという真実。米国は依然として「殺人法人」であり、米国人はこれを明確に認識し、抵抗しなければなりません。

謎めいた見知らぬレオネルに対するキャロリンの「はい」は、彼女がミシガン州で 10 歳かそこらの子どもだったときに植えられた信仰の種の成果であると、彼女の夢想から感じました。 「かつて私がカトリック教徒だった少女は、朝XNUMX時にアンジェラスの鐘の音で目覚めました。 アンジェラス・ドミニ。私は、カエデの天蓋の下、沼地キャベツとアカハネクロウタドリの湿地を通って、朝のミサに歩きながら、独り言を歌いました。静かで低いミサでは、平和に祈ることができ、ラテン語の典礼がささやきながら流れていました。空気…私は教会の中で、西の壁に沿った七つの悲しみと東の壁に沿った七つの喜びを描いたステンドグラスの窓の近くのパッド入りのひざまずいて、平和を感じました…私がそれらの横にひざまずいたとき、床、席、そして私自身の体も色とりどりの光でキルティングされていました。」しかし、彼女はレオネルに、ミサに出席しなくなったために「落ちた」と告げます。

「私は自分の生き方、命をかけて信じる」と語る「非信者」のレオネルさんは、エルサルバドルの死を訓練し支援した米国によって老人と少年とともに殺害されたイエズス会の司祭ルティリオ・グランデ神父について語る。 -分隊。 「グランデ神父が教えた神は、空の上で雲上のハンモックに横たわっているような存在ではなかった。これは私たちが兄弟姉妹となり、地球を公正な場所にすることを期待された神でした。」

新しい神学

これは彼女にとって新しい神学への入門であり、幼少期の保守的なカトリック教徒の敬虔さから、エルサルバドルや他のラテンアメリカ諸国で迫害され貧しい人々のキリスト教の基盤となるコミュニティを創設した解放神学に彼女の精神的核を結びつける方法であった。反体制派キリスト教。本当のキリスト教。その後すぐに彼女がエルサルバドルに行ったとき、詩人は自分自身を中心に作品を展開していたかもしれない書斎の静寂を離れただけでなく、少女は変わった女性として貧しい人々の中にキリストを発見するために教会の建物を出ました。生きている世界では迫害されています。

ある夜、彼女はキリスト教徒基地のコミュニティの影で、数人のメンバーが政府の暗殺部隊によって殺され、バラバラにされた男と出会う。彼のペンネームはイノセンシオです。 「チェンチョって言ってもいいよ」と彼は彼女に言う。最初、彼は彼女が修道女だと思ったが（「でも」、女の子として「私はその天職だと思ったけど」）、なぜなら彼女は喫煙するし、外国人の修道女の中には喫煙するし、伝統的な習慣を着ていない人もいるからだ。彼は彼女になぜそこにいるのかと尋ねると、彼女は「わかりますか、わかりません」と言いました。次に彼女は、戦争が近づいているので真実を自分で確かめに来るようにと匿名の人物に誘われたこと、そして「北米の人たちに戦争の理由を説明するために米国に戻ったときのこと。友人がこう言っているからです」と説明した。本当の理由が明らかになり、米国国民が理解できるようになることが重要になるだろう。」

チェンチョはカテキストで、夜の暗闇の中で、小さなキリスト教の拠点コミュニティから別の小さなコミュニティへと密かに移動し、神が共におられるから信仰を守り続けるようカンペシーノたちを励ます。 ラ・ジェンテ、ロス・ポブレス、人々、貧しい人々。彼はキャロリンにこう言います。

聞いてくれ、ヘルマナ。私たちはキリストにある兄弟姉妹であり、キリストは今、私たちを通して世界を動いておられます。神は私たちを通して不正義、貧困、抑圧との闘いにおいて行動しています。今、神と共にいることは、貧しい人々の運命を選択すること、彼らと一緒にいること、彼らの目を通して見、彼らの心を通して感じることを意味し、それが拷問と死を意味するとしても、私たちは受け入れます。私たちはすでに墓の中にいるのです。

その後、レオネルは彼女を、洗濯機ほどの大きさの南京錠のかかった木箱に入れられ拷問を受ける地獄の刑務所にいる友人を訪ねる。その後、彼女は嘔吐します。それから彼らは、貧しい若い母親が出産したところを訪ねます。 カシータ そこには何もなく、「本当に何もありませんでした。ろうそく、プラスチックの洗面器、壁にぶら下がった柄杓、そしてろうそくの光の中で壁に踊る木の椅子の影」。

私は暗闇の中を彼[レオネル]を追って通路に入り、それからろうそくの明かりで照らされたドアを通って、その光で人々が集まっているのが見えました、そしてその中の一人、誰かが私の手を取って輪の中に引き込みました床に毛布を敷いて横向きに横たわり、頭を手で支えていた若い女性を取り囲んでいた。傍らには段ボール箱があり、箱の中には髪が濡れたままタオルに包まれた生まれたばかりの女の子が横たわっていた。レオネルが部屋の向こうから私を見ていた。 「彼女は30分ほど前に生まれました」私の隣にいた若い男性がささやきました。 『彼女は早いんだよ。彼女の名前は「アルマ」にします。ベリシマ！

それから夜を徹して4人の若い貧しい男性との面会が続き、命の危険を感じて仮名で書かれた「政治的」詩を彼女に代読してもらった。

その夜、私は自分に何かが変わったことを知っていて、疲れたり、シャワーを浴びる必要もないし、休むために何かを中止したくなることもないだろう、そしてもしこれを忘れても、何らかの形でアルマのことを思い出してくれることを願った。バリオの段ボール箱、そして謄写版の詩…アワチャパンの刑務所に入った女性は、墓であるラ・フォサと呼ばれるバリオに自らを置き去りにした。

純朴な若い詩人は葬られ、証言者の政治詩人が誕生する。そのような誕生に深い感動と栄養を与えずにはいられません。 「落ちた」人たちは一体誰なのでしょうか？書くことは何のためにあるのでしょうか？詩人って何の役に立つの？ドアのノックに応答しないほうがはるかに簡単であるのに、なぜ見知らぬ人の要求に「はい」と言うのでしょうか？否定の壁の後ろに自分自身をバリケードして、「私が第一」と言うのははるかに簡単です。この本が明らかにする真実、つまり米国は世界で最大の暴力供給国であり、私たちの社会は貧しい人々を貧しく保ち、富裕層の邪悪な支配下に置くことに依存しているという真実を無視するのはずっと簡単です。

世界には、自分自身のエゴの中に閉じ込められていることだけを目撃している作家がたくさんいます。キャロリン・フォルシェがレオネルにイエスと答え、エルサルバドルから戻って「大佐」などの「政治的」詩を書いたとき、詩人が自分の枠に留まって彼らの世界を乱さないことを望む作家たちから攻撃された。彼女が彼らとは違うことに激怒したJ・アルフレッド・プルフロックスは、彼女のようにすべてを私たちに伝えるために死から戻ってくるつもりはなかったし、時間に余裕があった詩人たちは、同胞のアメリカ人たちと神経質になって自分たちのへそを熟考することにした。

あなたのための時間と私のための時間、
そしてまだ100の決断を下す時が来ました、
そして百のビジョンと修正のために、
乾杯とお茶を飲む前に。

「悲惨な沈黙が続いた」ことと、貧しいエルサルバドル人を虐殺する決死隊をアメリカが支援したことについてのレオネルの説明を聞いた彼女は、私たちにこう語った。

もし彼の誘いに応じなければ、もしチャンスが来たとしても、喜んで何かをするような生き方はできないだろう、と私はわかっていました。私は自分自身に、「チャンスがあれば」とは決して言えませんでした。これはチャンスだとわかっていました。

この「落ちぶれた」詩人によるそのような大胆な決断は、まさに創作行為の真髄ではなかったでしょうか。まさに、書くという行為を、驚くべき真実が疑いを持たない作者に明らかにするのを待っている未知への冒険であると考えるとき、インスピレーションを受けた芸術家が行うことではないでしょうか。危険と喜びを伴う旅、おそらく楽しい危険や危険な喜びが伴うが、世界を苦しみと痛みで囲む刑務所の門のロックを解除する可能性のある隠された真実で常に驚かせる準備ができていますか？芸術家は、その姿を明らかにし、武装解除を通じて私たちを強める真実の力への熱烈な信仰だけを武器に、この異質な領域に進んでいるのではありませんか？詩人は自分よりも偉大な力を信頼し、自分が何を言いたいのかを、それを言うという行為の中でのみ知るのではないだろうか？本物の文章を書くことは、創造的な精神と生身の世界、生者と死者の間の伝達であり、自由が手招きする未来への幻想的な扉ではないでしょうか?

現在を解放する

キャロリンは当時も今もこのことをどういうわけか知っていました。そして彼女の回想録はその結果であり、現在を解放するための過去への忘れられない旅です。 「文章にある奇妙で、神秘的で、おそらくは危険で、おそらくは救いのある慰めだ」とカフカは日記に書いている。おそらく、適切にレビューすることはできないが、経験する必要がある特定の著作があるかもしれません。先ほども言いましたが、『What You Have Heard Is True: A Memoir of Witness and Resistance』はそのような本だと思います。祈りと奥義をどのように復習しますか？希望する場合は入力する必要があります。

キャロリンは、神秘的でジプシーの精神を持ったチェコスロビア人の祖母アンナの不気味な精神を利用し（母親から「これが最後ならアンナを追い出す」と言われたが無駄だった）、自分の「正当な性」を育てることを選択した。フランスの詩人ルネ・シャールは、「何も妨げずにこの世に生まれてくるものには、注意も忍耐も値しない」という言葉を心に留めて、こう訴えました。見知らぬ人の話、元夫のベトナムでの経験、米国の過酷な戦争、そして子供時代の神秘的なカトリック信仰と良心の葛藤に動揺し当惑する彼女は、エルサルバドルで謎めいたレオネルに加わる。

詩人の真実

手段的合理性に囚われている人々にとって、彼女の決断は狂気のように映る。しかし、手段的合理性は常軌を逸しており、私たちを核絶滅の危機にさらしています。私たちが目を向けるべきは詩人の真実です。データ主導の手段的合理主義者たちは、第一次世界大戦、第二次世界大戦、アウシュヴィッツ、ベトナム、CIA、暗殺部隊、イラク、シリアなどについて私たちに教えてくれました。数字をあげ、すべてをリストアップし、論理的に説明すべきでしょうか?いつからそのような論理が不信者たちを納得させたのでしょうか？論理学者は魂の促しを信用せず、キャロリンのように、チャンスを掴んで信念を飛躍させます。彼らは計算をし、コンピューターのモデルに従い、降水確率が 60 パーセントだと言われたら、あえて外の世界に出ようとはしません。そして、太陽が輝き、世界はすべてうまくいくと言われても、激しい雨が降り、詩人が私たちの手には血が付いていると叫ぶと、彼らはショックを受けたふりをします。最初から存在していた真実にはいつもショックを受けました。私たちが知っていればよかったのに。

これほど多くのアメリカ人が落ち込んでいるのも不思議ではないでしょうか?

チェコスロバキア人の血を引くキャロリンさんは、ドイツのホロコーストの残虐行為が彼女を悩ませ、定期的に鬱病に悩まされて育ちましたが、目にした不当な行為に対して何かをしたいという衝動を感じると回復します。他人のために行動したいという衝動が、彼女をうつ病に陥ることから解放しました。彼女は修道女になるのではなく詩人になった。レオネルがエルサルバドルでアメリカが支援した残虐行為の真実を目撃するにはアメリカ人の詩人が必要だと告げたとき、彼女はその精神が自分を導いてくれると信じたが、なぜそうなるのか分からなかった。それで。詩人が何の役に立つのかと彼女は思った。米国では詩は「重要ではない」。彼女はすぐにそれを変える手助けをするでしょう。

古いカトリックの祈り

カトリックの古い祈りに次のようなものがあります。あなたの御霊を送り出してください、そうすれば彼らは創造されます。そしてあなたは地の面を新しくするでしょう。」

無意識からそんな言葉が湧き出てきたのだろうか。私はこれが詩人だけでなく、信仰に忠実な人たちへの祈りであると長い間感じてきました。全員が共に霊感を受けているのではないでしょうか？違いはありますか？ 「私は言葉の魔法と権威を信じています」とフランスのレジスタンス戦士シャアは語った。目撃者と抵抗。言葉。詩。祈り。

レオネルについてはあまり話さないほうがいいです。あなたは彼について疑問に思うでしょうし、キャロリンと彼女と彼との関係が一体何なのか疑問に思うでしょう。読めば彼の本質がわかるでしょう。かつて彼がキャロリンにこう言ったことを知るでしょう。「人が立ち上がるのを妨げるのは、死の危険や危険への恐怖ではなく、無感覚、黙認、そして心の敗北なのです。」抑圧に対する抵抗は、人々が自分の心の奥底で、より良いことが可能であると認識したときに始まります。」あなたも私と同じように、これが最も抑圧されている人々にのみ当てはまるのか、それとも異国の地で他人を征服することに命がかかっているアメリカ人に当てはまるのか疑問に思うかもしれません。

暗殺部隊、その殺人の残忍さと冷酷さ、そしてフォルシェを追い詰めたフォルシェの危うい逃走状況を知れば、あなたはぞっとするだろう。あなたは彼女の恐怖を感じるでしょう。

キャロリンと友達になった勇気ある女性たちのこと、ミサを唱えながら暗殺される前週のモンセニョール・オスカル・ロメロとの出会いについて知ることになるでしょう。キャロリンは彼の勧めで出国し、あなたも夜の世界を旅しながら夢想に耽ることになるでしょう。その日、富と貧困、生と死、今と昔。

あなたも私と同じなら、詩人シャアの言う「涙に満ちた瞳の知恵」にインスピレーションを受けるでしょう。この本はまさにそれです。これはアメリカ国民に対し、真実を直視し抵抗するよう呼びかけるものである。

 エド・カーティンはマサチューセッツ教養大学で社会学を教えています。さまざまなテーマに関する彼の著作は、長年にわたり広く出版されています。彼は次のように述べています。「私は、限られた読者層を対象とした専門家としてではなく、一般大衆を対象とした知識人として執筆しています。私は非コミット的な社会学は不可能であると信じており、したがって私のすべての研究は、理解を通じて人間の自由を高める取り組みであると考えています。」

この記事は最初に彼のウェブサイトに掲載されました。  エドワードカーティン.com.