チリのクーデター、9/11、ジェームズ・フォーリー

時間と歴史は、直線的というよりも詩的な形で絡み合うことがあります。 11月XNUMX日に関連した複数の犯罪 そしてマーティン・エスパーダがデニス・J・バーンスタインに説明したように、ジャーナリストのジェームズ・フォーリーをシリアで死に導いた苦しみの証人としての遺産である。

デニス・J・バーンスタイン

ほとんどのアメリカ人は9/11といえば2001年の悲劇的な出来事だけを連想するが、チリの選挙で選ばれた大統領サルバドール・アジェンデを打倒し、平和な南米国家を崩壊に陥れた1973年の米国支援クーデターを記憶するチリ人やその他の人々にとって、この日付はまったく異なる意味を持っている。軍事弾圧の悪夢。

11月19日の混合遺産と、XNUMX月XNUMX日にイスラム国がアメリカ人ジャーナリストのジェームズ・フォーリーを処刑したという最近の悲劇を認識し、受賞歴のあるラテン系詩人マルタン・エスパーダは、勇気と残虐行為のこれらの瞬間を振り返った。エスパーダはフォーリーの大学教授の一人であり、他の人に奉仕するというフォーリーの取り組みを奨励しました。

「同世代のラテン系詩人」と呼ばれるエスパーダは、1957年にニューヨーク州ブルックリンに生まれ、詩人、編集者、エッセイスト、翻訳家として15冊以上の本を出版している。

彼の最新の詩集、 トラブルボール、ミルト・ケスラー賞、マサチューセッツ図書賞、国際ラテンアメリカ図書賞を受賞しています。 詩の共和国 持続的な文学的功績に対してパターソン賞を受賞し、ピューリッツァー賞の最終候補に残った。

以前の詩集、 パンの天使を想像してみてください、アメリカン・ブック・アワードを受賞し、全米批評家協会賞の最終候補に残った。詩集はスペイン、プエルトリコ、チリで出版されています。彼のエッセイ本、 サパタの弟子サウスエンド・プレス発行のこの本は、アリゾナ州によって非合法化されたメキシコ系アメリカ人研究プログラムの一環としてツーソンでは発禁となった。

ノースイースタン大学法科大学院を卒業し、元テナント弁護士であるエスパーダは、現在マサチューセッツ大学アマースト校の英語学科の教授を務めており、ジェームズ・フォーリーもその教え子の一人でした。

DB: 11 月 11 日について考えるとき、特に白人の場合、ほぼ圧倒的にツインタワーを思い浮かべます。しかし、11月1973日は非常に重要な日です…XNUMX年XNUMX月XNUMX日、それは、正当に選出された政府、サルバドール・アジェンデの社会主義政府を打倒するクーデターに米国が参加した日だからです。この XNUMX つの日付がどのように結びつくのかについて少し話したいですか? XNUMX つのデート…XNUMX つの出来事?

私: そうですね、詩人でエッセイストのアリエル・ドーフマンはこう言いました。「11月1973日は、チリが軍事クーデターで民主主義を失った9年の火曜日以来、私と他の何百万人もの人々にとって追悼の日となっています。」この国の人々が 11/11 を 2001 年 1973 月 XNUMX 日の出来事としか関連付けていないという事実は、私たちの歴史的記憶喪失について何かを物語っています。私たちの政府がチリで軍事クーデターを画策しているのを見て、私たちが国民全体の目を隠したのは、まだ一世代も前のXNUMX年のことでした。

私にとって、これは、米国を指してラテンアメリカで言うところの、獣の腹の中に住んでいるときに起こることです。歴史的健忘症になるとどうなりますか?忘れるとどんな影響があるのでしょうか？結局、どうして無実の無実の人々が無数に殺されるのでしょうか？それがこの大陸であろうと、あの大陸であろうと、あるいはアメリカ大陸とは何の関係もない何千マイルも離れた土地であろうとも。

DB: 先に進む前に、ぜひ読んでいただきたいのですが 「Alabanza: In Praise of Local 100」は、言ってみれば、ちょうどあなたが言及していた地域をカバーしているからです。

私：はい。デニス、あなたが言ったように、9/11 ではあなたのプログラムでこの詩を朗読するのが一種の伝統になっています。これは私の詩集のタイトル詩です アラバンザ: 新しい詩と厳選された詩 ノートンから。私がこの詩を書いたのは、ご存知のとおり、タワーへの攻撃、つまり何千人もの人々が亡くなった9/11の攻撃の約XNUMXか月後でした。他のみんなと同じように、すべてが起こった当時、私もそれを理解するのに苦労していました。全体を代表する部分、焦点を見つけるのに苦労していました。

9/11 後の数日から数週間にわたって、非常にゆっくりと新しい話が浮上し始めました。私の記憶によれば、BBC を通じて、ウィンドウズ オン ザ ワールドと呼ばれる特定のレストランと、そこにある労働組合のメンバー、ホテルについての話が浮上し始めました。従業員とレストラン従業員、地元の100人。その日、その組合の組合員XNUMX人が殺害されたが、そのほとんどが移民で、その多くは不法滞在者で、生前は見えず、死んだらさらに見えなくなるほどで​​、これらの犠牲者の家族の中には、給付金を請求することさえできませんでした。彼らは文字通り跡形もなく消え去った。私は、目に見えないものを見えるようにすることが私の使命であると考えています。そしてこの点で、私はネルーダとホイットマンの伝統に忠実に取り組んでいます。

私はこの詩について考え、この詩を研究し始めました。最終的には半年ほど経ってから書くことができました。その後、言うべきか、それは言及したいアンソロジーに掲載されました。 戦争に反対する詩人たち、 自身も「戦争に反対する詩人」の創始者であるサム・ハミル編集のネイション・ブックスより。

DB: 上の階にありますよ。ちょうど読み進めていたところでした。

私：手元の詩に戻りますが、その詩のタイトルは「アラバンザ」――スペイン語で賞賛を意味する言葉です――「アラバンザ：ローカル100を讃えて」で、ホテル従業員とレストラン従業員ローカル43のメンバー100人に向けたものです。ワールドトレードセンター襲撃で命を落としたレストラン「ウィンドウズ・オン・ザ・ワールド」。

 

賞賛。 坊主頭の料理人を褒める

そして彼の肩にはこう書かれたタトゥーがありました 大江

ファハルド出身の青い目のプエルトリコ人、

何世紀も前の海賊の港。

ファハルドの灯台を讃えろうそく

海の暗い聖人を崇拝するために白く輝く。

賞賛。 コックの黄色い海賊帽を称賛する

ロベルト・クレメンテの名前で着用された飛行機

ニカラグアへの缶詰を積んで海に燃え上がり、

すべての口が地震の灰を噛んでいるからだ。

賞賛。 キッチンラジオを称賛、ダイヤルクリック

オーブンのダイヤルの前でも、音楽とスペイン語が

パンの前に立ち上がりました。パンを讃美します。 賞賛。

 

17機上空からマンハッタンを称賛し、

古代の水族館の窓から覗いたアトランティスのように。

移民たちが台所から出てくる大きな窓を称賛する

目を細めると彼らの世界が見えそうになり、国々の聖歌が聞こえてきました。

エクアドル、メキシコ、ドミニカーナ共和国、

ハイチ、イエメン、ガーナ、バングラデシュ。

賞賛。 朝キッチンを褒めて、

すべてのストーブでガスが青く燃えた場所

そして排気ファンが小さなプロペラを鳴らし、

素早い親指で卵を割る

または、開いたカートンをスライスして缶の祭壇を構築します。

賞賛。 バスボーイの音楽を称賛してください。 チャイムチャイム

浴槽の中に彼の食器や銀製品が入っています。

 

賞賛。 食器洗い犬、食器洗い機を讃えましょう

食器洗い機が別だったので、その朝働いていた人は

咳が止まらなかったり、残業が必要だったりしたため

家族のために米や豆の袋を積む

カエルに悩まされているカリブ海の島に浮かんでいます。

賞賛。 キッチンでラジオを聞いたウェイトレスを褒める

そして去った男のことを独り言のように歌った。 賞賛。

 

雷よりも激しい雷鳴のあと、

大きな窓のガラスの奥深くで震えた後、

ラジオが鳴り止んだ後、おびえたカエルがいっぱいいる木のように歌いました。

夜が明けると昼のダムが決壊して台所が水浸しになり、

しばらくの間、ストーブはファハルドの灯台のように暗闇の中で光りました。

料理人の魂のように。魂は言います、たとえ死者が私たちに語ることができなかったとしても

神には顔がないので、神のひげの剛毛について、

魂、星座に飛び散る煙の存在に名前を付けると私は言う

この街とこれから訪れる街の夜空を越えて。

賞賛 たとえ神に顔がないとしても、私は言います。

 

賞賛。 戦争が始まったとき、マンハッタンとカブールから

二つの煙の星座が立ち上り、互いに漂いました。

冷たい空気が混じり、ある人がアフガニスタン語でこう言った。

私にダンスを教えてください。ここには音楽がありません。

そしてもう一人はスペイン語でこう言いました。

私がお教えします。私たちが持っているのは音楽だけです。

 

DB: 美しいですね。詩「アラバンサ：ローカル100を讃えて」を朗読するマーティン・エスパーダ。さて、マーティン、この文脈であなたの元生徒であるジェームス・フォーリーについて話したいと思います。なぜなら、彼はこの種のあらゆる戦争、米国が西ヨーロッパに適応させた世界資源のあらゆる支配の犠牲者だったからである。そして私は彼、ジェームズ・フォーリーをその犠牲者として見なければなりません。あなたの生徒について、そして彼がこの問題にどのように当てはまるかについて話したいですか?

私: そうですね、私たちや私たちの政府がこのことからどのような教訓を得たか、あるいはこれから得ていると考えているかに関係なく、ジム・フォーリーは本当に生きていたこと、彼は本物の人間であったこと、そして彼は政治的象徴ではなく、政治的抽象物でもなく、並外れた人物でした。多くの人がこの男を愛していました。ジム・フォーリーがマサチューセッツ大学で過ごした時代には、それは確かに真実だった。彼は私が教えているマサチューセッツ大学アマースト校でフィクションの修士号を取得しました。

私はそこで英語科で20年以上教えてきました。私がジムと知り合いになったのは、彼が私の授業、特に「政治的想像力の詩の読み書き」という授業を受講したからです。ジムは、コミュニティ、特にラテン系コミュニティに奉仕することに非常に興味を持っていました。これはこの物語のあまり報道されていない側面です。おそらくマスターの物語には当てはまらないでしょう。わからない。

ジムが 1990 年代に行ったティーチ・フォー・アメリカでの活動について、全国紙で少し話題になっています。彼はフェニックスのバリオにあるローウェル小学校と呼ばれる場所で教えていました。そして彼はそれを愛していました。彼が私たちのところに来たとき、そのようなことをもっとやりたいと思っていました。私がどこにも報告されていないのは、ジムが最終的にここから約 25 分のマサチューセッツ州ホールヨークにあるケア センターと呼ばれる場所で教えることになったという事実です。

ご存知かもしれませんが、ホールヨークは古い工場の町です。マサチューセッツ州のほとんどの工場町と同様、工場はとうの昔に消滅しており、高い失業率や高い貧困率などが残っています。その人口のかなりの割合がプエルトリコ人です。ケア センターは、ホールヨークの公立学校制度を中退した思春期の母親のための代替教育プログラムです。大多数はプエルトリコ人で、彼らの多くは第一言語としてスペイン語を話します。これは、私が約 20 年前に初めてケア センターに関わったときはさらに真実でした。

私が彼をケアセンターに紹介した後、ジム・フォーリーはケアセンターに行き、仕事を与えられました。これは 2001 年か 2002 年のことです。彼は多くの点で異常でした。彼はニューハンプシャー出身の男で、とても背が高く、運動能力が高く、いつも笑顔でした。彼はバイリンガルでもありました。彼は流暢なスペイン語を話しました。彼は最終的に、かつて ESL と呼ばれていたものを教えることになりました。今ではELLと呼ばれることもあります。彼はスペイン語を単一言語で話す人々に英語を教えていました。そして彼らはこの男を愛していました。

彼とのつながりは主に、ラテン系コミュニティのために奉仕をしたいと考えている人とのつながりでした。彼はコミュニティへの奉仕の理想を持って育てられました。私はオフィスで彼と、正しいことをすること、彼の将来について、世界で自分の道を歩むためにどのように原則に基づいて行動するかについて、長い会話をしました。何度も言えますが、それは学生との会話、特に高等の学位を取得して卒業しようとしている学生やその他の学生との会話の主旨ではありません。

しかし、それはジムでした。彼は、正しいことを行うこと、聞いてもらう機会のない人々の代弁をすること、声なき人々の代弁者として奉仕すること、に非常に興味を持っていました。それが彼がフェニックスのバリオでしていたことだ。それが彼がホールヨークのバリオでしていたことだ。彼はクック郡刑務所のいわゆる「ブートキャンプ」で教え続けた。これも代替教育プログラムです。私はウースター郡刑務所やその他の場所でそれを行っていたので、収監されている人々の教育について話し合ったことを覚えています。それが私の知っているジム・フォーリーだった。他にも言えることはたくさんあります。

DB: そうですね、ちょっと話に入ってみましょう、マーティン。あなたは、私が読んだ記事の中で、「私は心が病んでいる、ただ心臓が病んでいるだけだ」と書いていました。そしてあなたはジム・フォーリーを生まれながらのストーリーテラーだと表現しましたね。そして、私は詩人ミュリエル・ルカイザーの次のセリフを覚えています。「いいえ、私たちは原子でできているのではありません、私たちは物語でできています...」そして、ストーリーテラーとして、生まれながらのストーリーテラーとして、これは次のような人であるように私には思えました。海外に行って私たちの物語を伝え、私たちが理解できない人々の物語を学び、彼らの物語を伝えるには、彼は完璧な人でしょう。

私：ああ、確かに。ジムがどのようなストーリーテラーであったのかを示すために、彼がマサチューセッツ大学の修士論文に提出した小説のタイトルは次のとおりでした。 牛の頭の啓示。それはすべて、アリゾナで教鞭をとっているジェームズ・フォーリーという北東部出身の青年についての話です。程度の差はあれ、それが自伝的な物語であることは明らかだ。しかし、それはジムが物語を語ったのだ。そして、アリゾナが今日どこにあるのかを考えてみましょう。この世代の公民権活動家たちにとって、そしてアリゾナ州の人種差別主義政権の下で苦しんでいる人々にとって、アリゾナ州がどのようにして新しいミシシッピ州に変わっていったのかを考えてみてください。

ジムの小説を通して語りかけたジムと一緒に働いていた学生たちは今では大人になり、アリゾナで困難な時代を生きている。それで彼は何かに指を置きました。右？同様に、ジムが従軍記者になったとき、最初にリビア（最初に拉致された場所）に行き、その後シリア（最後に拉致された場所）に行きました。報道があまり行われていなかった場所に行って、真実のようなものを持ち帰ること。この人は肉体的な勇気と道徳的な勇気の両方を兼ね備えた人で、この組み合わせは実際には非常に珍しいことです。

DB: すごいですね。ここで皆さんの注意をチリに戻して、あなたのストーリーを話してもらいたいと思います。あなたの多くの詩にはチリに関する多くの物語が含まれていますが、ヴィッラ グリマルディに関する詩を読んでくださいと求めるのはやりすぎでしょうか?そして、米国が世界に残虐行為について講義している一方で、この記事は米国関連の残虐行為について語っているので、人々に知らせてください。

私: 歴史や年表、悲劇という点で、私たちが場所から場所へと飛び回っているという事実は承知していますが、これらすべての異なる要素を結び付けると、すぐに何が目に入ることになるでしょう — 9、私の殺害学生のジム・フォーリー、ヴィラ・グリマルディの詩――証言することが緊急に必要であること、そしてそれが、証言に尽力する人々を時として大きな危険にさらすことになることを。私は詩人として証しをすることを信じています。私はリスクという点でジム・フォーリーと自分を比較することはありませんが、証言することは詩人がすべきことだと思います。

DB: 確かに、あなたはテナントの弁護士として、スラム街に対処するテナントを助ける弁護士として、この仕事に携わりました。あなたは間違いなく最前線にいました。

私：はい、もちろんです。確かに、その一部は非常に興味深いものでした。弁護士として、あるいは詩人として、私は証言するという原則を信じています。ヴィラ・グリマルディの話に移る前に、ジムについて最後に一言だけ言わせてください。それは証しをすること、そして詩と関係があるからです。ジム・フォーリーが私のクラス「政治的想像力の詩の読み書き」に参加していたことは前に述べました。これは 2002 年の春のことでした。前年の 9 月に 11/XNUMX が起きたばかりだったため、これは意味のあることです。米軍によるアフガニスタン侵攻が続いた。

その直後にこのコースを設計することにしました。私は、9/11 への対応として、米国のアフガニスタン侵攻に対する爆弾投下への対応として、戦争に関する部隊から始めました。私が最初に取り上げた詩人はウィルフレッド・オーウェンでした。聞いている多くの人にとって、それはよく知られた名前であるはずです。ウィルフレッド・オーウェンは第一次世界大戦中の英国軍人でした。彼は故障に見舞われた。当時、それはシェルショックと呼ばれていました。今日ではPTSDと呼ばれるでしょう。彼はスコットランドのエディンバラにあるクレイグロックハート戦争病院でしばらく過ごした。そこで彼は、彼を指導することになる詩人、ジークフリート・サスーンに出会った。オーウェンは、これまで英語で書かれた偉大な反戦詩のいくつかを書き続けました。

しかし、オーウェンは一時帰国した後、戦線に戻ることを決意した。これにサスーンは激怒し、もし前線に戻れば足を刺すぞと脅した。しかしオーウェンは、証言するために前線に戻らなければならないと感じた。それが唯一の方法でした。彼にとって証しをする最善の方法は、その場にいることでした。それで彼は戻っていきました。オーウェンさんはフランスで休戦協定が結ばれる１週間前に殺害された。彼の死を告げる電報は、終戦を告げる休戦の鐘が鳴り響く中、実家に届けられた。

私たちは現在にフラッシュフォワードします。ジム・フォーリーは私と一緒にそのコースを受講しました。私はウィルフレッド・オーウェンをジム・フォーリーに教えました。さて、これがジム・フォーリーが戻った理由だと言っているのではありません。私はウィルフレッド・オーウェンが彼の心の中で最優先だと言っているわけではありません。そんなことを言うつもりはありません。しかし、類似点は避けられません。彼はリビアで拉致され、44日間拘留された後、解放され、ここに来て家族と再会した後、帰国した。

ウィルフレッド・オーウェンと同じように、ジム・フォーリーも証言するために最前線に戻りました。彼はそれが証しをする唯一の方法、最良の方法だと感じたのだと思います。私は彼の代弁をするつもりはありません。しかし、それが起こったのだと思います。

同様に、私たちが証しをすることについて話すとき、私たちは現在だけでなく過去の観点からも語らなければなりません。過去と現在を結び付けることができるかどうか、同じ間違いをどの程度犯しているのかを確認するためです。歴史の教訓を無視している。

この番組の前半でお話ししたように、11月XNUMX日には^th, 1973年、チリで軍事クーデターが起こり、選出された社会主義大統領サルバドール・アジェンデが打倒され、17年間追放されないアウグスト・ピノチェト将軍の独裁政権が誕生した。

私はチリを2回訪れました。二度目にチリを訪れたとき、私はヴィラ・グリマルディという場所に行きました。ピノチェトが追放されてから数年後のことだった。チリは依然として国家的トラウマ、国家的荒廃と向き合おうとしている最中である

クーデターでは数千人が殺害され、独裁政権下で数万人が拷問を受け、投獄された。チリは今もそのことを受け入れ、物語を伝えようとしており、そこで行われた犯罪の証言を続けている。どうやってやっているの？そうですね、チリの人々が決断した一つの方法は、あちこちで記念碑を作ることです。

そのような記念式典の 1 つがヴィラ グリマルディにあります。ヴィラ グリマルディは刑務所ではありませんでした。ピノチェト独裁政権時代には、ここは尋問、拷問、処刑の中心地であった。現在は平和公園として再建されています。軍が撤退すると、彼らは犯罪の証拠を隠滅しようとした。彼らは自分たちの足跡を隠蔽しようとした。しかし、生き残った人々と少数の警備員の援助により、ヴィッラ グリマルディは再建されました。

ヴィラ グリマルディには、施設オリジナルの部分もいくつかあります。信じられないかもしれませんが、そのようなオリジナルの構造物の 1 つは、スイミング プールです。そして、「悪の凡庸さ」という便利な言葉が頭に浮かびます。しかし、この詩を読みながら、証言するという概念全体を考えてみましょう。それはチリのサンティアゴにある「ヴィラ・グリマルディのスイミングプール」と呼ばれています。

 

輸送船団が積荷を流出させたゲートの向こう

目隠しをされた囚人たち、そして独房は横になるには狭すぎる、

電気が体を痙攣させた部屋と

骨が折れるまでグリルに縛り付けられ、

そして、取調官がピックアップトラックを転がした駐車場

物言わぬ破壊者たちの足を踏み越え、

そして死刑囚たちが壁越しに耳を傾けた塔

処刑の朝の別の受刑者の歌のために、

Villa Grimaldiにはスイミングプールがあります。

 

ここに警備員や役人が家族を集めた

バーベキュー用に。尋問者は息子に次のように指導した。

足を蹴ってください。頭を回して呼吸してください。

拷問者の手は娘の腹を支え、

彼女のレッスンでバタバタしながら、浮くことを学んでいました。

 

ここに子供たちの水しぶき、目が赤い

塩素が多すぎると、到達するまで上昇します

塔の囚人たち。秘密警察

女性たちはプールサイドの独房からパレードし、

彼らにこう言いました。 私のために踊ってください。 こちらご主人様

チョコレートクッキーとコーラを氷の上で提供

仲間の名前を漏らした囚人に

あごから血を流し、囚人は

言葉を話すことを拒否した人は呼吸を止めた

水中で、ロープの端でうつ伏せになります。

 

反体制派が桶から髪の毛を引っ張ったとき

尿と糞便が神を求めて叫び、その叫び声が

木の葉を叩きつけ、泳ぐ者たちは水面下に潜り、

音のない青い世界の底に触れる。

彼らはプールの端にある梯子からその様子を眺めることができた

囚人たちは目隠しをして風景を行進し、

片手を次の人の肩に置き、途中で

午後の食事に行き、また戻ってきます。近所のひと

幽霊を避けるためにベッドシーツを窓に掛けました。

 

Villa Grimaldiの中心部にはスイミングプールがあり、

白い階段、白いタイル、人間がいる場所

中に人間がいるまで潜ってパドルを漕ぐだろう

永遠に溶けて、囚人のように消えた

秘密警察によってヘリコプターから海に投げ込まれ、

彼らの腹は裂け、体は浮かばなかった。

DB: 11月11日のことです。今、私たちは 1973 年 XNUMX 月 XNUMX 日のことを話していますが、もちろん、この虐殺、民主主義の弱体化、そしてその後の虐殺をもたらす上で米国が重要な役割を果たしたことを常に覚えておくことが重要です。それは米国が支援した作戦だったんだよね？

私：はい。アジェンデはさまざまな理由から脅威とみなされていたことを覚えておいてください。まず第一に、彼は西半球の国で初めてマルクス主義者として選出された大統領であった。もちろん、カストロは革命によって権力の座に就いた。アジェンデ氏が選出された。それは脅迫的でした。それは、実際に行われている民主主義であり、投票箱でした。

第二に、アジェンデは自国の経済的独立を強く信じていた。彼は、ここで言い換えていますが、多くのチリ人がチリから連れ去られたと言いました。彼は米国の経済的利益に重大な違反を引き起こすようなことを実行し始めました。銅産業を国有化したのです。これは、Anaconda Copper、Kennecott Copper、IT &T などの大手企業を怒らせました。そしてもちろん、彼らはチリで起こったことに対して大きな影響力を持っており、ホワイトハウスで起こったことに対して大きな影響力を持っていました。

そこで、リチャード・ニクソンとヘンリー・キッシンジャーがいわゆる40委員会を立ち上げ、チリを経済的・政治的に不安定化させる取り組みを監督し、11年1973月XNUMX日の血なまぐさい軍事クーデターの舞台を整えた。

DB: すごいですね。さて、時間がなくなりました。私たちに残したい詩はありますか？私たちはあなたに私たちから離れてほしくありませんが、行かなければなりません。

私: はい、わかっています、まあ、私たちがこのような会話を始めると、その後すべての地獄が解き放たれます。

DB: とても美しいですし、感謝しています。またやります。

私: デニス、ご存知でしょう、私の父が今年初めに亡くなりました。彼に詩を読んであげたいと思います。そのためには、短いものを選択する必要があります。

写真家、公民権活動家、プエルトリコ人コミュニティのリーダーでもあった父フランク・エスパーダは、今年の2月にサンフランシスコ郊外のカリフォルニア州パシフィカで亡くなりました。彼の死後、私は一連の詩を書くことになりましたが、これもそのうちの一つです。これは彼がかつて語った物語に基づいており、「サンジャシント号の沈没」と呼ばれています。本当に知っておく必要があるのは、「jacinto」はスペイン語で「ヒヤシンス」であるということだけです。

 

サン・ジャシント号の沈没

父、フランク・エスパーダ（1930-2014）へ

この国に来るのは最悪のことでした

それは私に起こったことです、 あなたは言うでしょう。

サン・ジャシント号という蒸気船

あなたをプエルトリコからニューヨークまで引きずりました。

線路にぶら下がりながらスペイン語で誓ったね

吐き気を催す曲芸師、船酔​​いの少年のように

横から飛び込むように祈った人

そして緑の水の中に消えていきます。

 

ナチスのUボートがサンジャシント号の背後を追跡

プエルトリコに戻る船中。魚雷

甲板が割れ、6,000トンの音がきしむ

そして海に沈んでいきます。死者の中には：

石炭をシャベルで掘ったラモン・カスティージョ

下の炉へ。アントニオ・コルテス

警官が散らかった皿を片付けたのは誰だ、

発光するラ・パルゲラの白昼夢を見る

湾、月のない夜の水のイルミネーション。

 

あなたはUボートから逃げました。 70年後

魚雷があなたに追いつき、切り裂きます

あなたの心、そしてあなたは月のない海に沈む

サンジャシント川の6,000トンのように、

ラモン・カスティージョと石炭がいっぱい入ったシャベル、

アントニオ・コルテスと腕いっぱいに積まれた皿。

 

私は地面にキスをした、 あなたは座って言うでしょう

ブルックリンのキッチンテーブルで試してみた

自分の唇の汚れをなめる想像をする。

サンジャシントにあなたが連れ去られてから数年後、

あなたは自分の島に戻り、そこから降りるでしょう

飛行機、空港で膝をつきます

そして地面にキスをします。あなたはブルックリンに戻ってきました、

高速道路で車が立ち往生し、蒸気が立ち上っている

ボンネットから、あなたが望むすべてのときに

ビーチの砂で足が焼けるような感じでした。

 

さて、もしあなたの先祖がどこでもあなたを待っているなら、

彼らはラ・パルゲラの湾の岸辺で待ちます。

何もせずに夜を乗り越えられますように

海の塩に蝕まれたコンパス。

あなたが光り輝く湾に昇りますように。

水中の微生物をかき混ぜる

生き返るので、その光は目を驚かせます。

あなたの手の中で水がヒヤシンスのように青く輝きますように。

DB: 私たちは貴重な時間と素晴らしい詩に感謝しています。

デニス・J・バーンスタインは、パシフィカラジオネットワークの「フラッシュポイント」の司会者であり、次の本の著者です。 特別編「隠れ教室からの声」.