ジョン・F・ケネディ暗殺を経験したほとんどのアメリカ人にとって、自分がどこにいたのか、何を感じたのか、ニュースをどのように処理したのかといった記憶は消えず、半世紀経った今でも思い出の連鎖が続いているとマイケル・ウィンシップ氏は指摘する。
マイケル・ウィンシップ著
金曜日の午後、ニューヨーク州北部の故郷で、午後 2 時頃、私は中学校のバンドのドラマーで、カフェテリアで昼食をとった後、パーカッションセクション全体のリハーサルに行きました。いくつかの裸電球がステージを照らしていました。講堂の残りの部分は真っ暗だった。私たちが目の前で楽譜を読みながら大声で音を立てている間、先生はタイミングよく指揮棒を譜面台の上に叩きつけ、その大きな音が無人のホール中に跳ね返りました。
突然、先生は私たちにやめるよう手を振った。校長は校内放送でアナウンスをしており、講堂の後ろに吊るされたスピーカーから声が響いていた。私たちのドラムの音は響き続け、暗闇の中から彼がこう言うのが聞こえました。「ジョン・F・ケネディ、35歳」th 米国大統領」
ジョン・F・ケネディ大統領。
彼は永遠のように思えた沈黙の間、おそらくほんの一秒か二秒だった。その瞬間、私は彼が次に言うことは、ケネディが宣戦布告した、自分かロシアがボタンを押した、ということだろうと思った。
私たちは依然として核による絶え間ない不安、ニュース番組、キノコ雲や放射線が私たちに及ぼす影響についての恐ろしい話で満たされた悪夢の中で暮らしていました。裁判所の芝生の上には核シェルターの実物大模型が建てられ、私たちは常に民間防衛のパンフレットを渡され、学校の廊下に通されてアヒル・アンド・カバー訓練を受けました。
ほんの1年ちょっと前、私たちはケネディ大統領がキューバのミサイルについて話し、たとえソ連との核戦争に勝ったとしても「勝利の成果は口の中に灰になるだろう」と警告しているのを目にした。
その代わりに、校長は、その瞬間にはさらに想像もできないと思われたことを発表しました。それは、ケネディが死んだということでした。その他の詳細はありません。スピーカーからのエコーは誰もいない講堂を伝わり、ドラムの最後の残響と混ざり合いました。私たちはステージに立ち、ショックを受け、何を言えばいいのか分かりませんでした。
数週間前、最後のトリック・オア・トリートのハロウィーンの衣装は、サンデースーツ、ネクタイ、ケネディマスクでした。母はジャッキー・ケネディに関するスクラップブックを保管しており、1961年XNUMX月の就任パーティーを見るために私に夜更かしをさせてくれました。
これらのランダムな考えが私の頭をよぎりましたが、思春期のオタクの心の仕組みは次のとおりです。朝食のとき、私は朝刊で小さな記事を見ていた。それは、ケネディがダラスのトレード・マートで昼休みの演説を行うというものだった。ステーキがメインディッシュとして提供され、大統領のためにランダムに1つが選ばれます。残念ながら、私は一瞬混乱して、大統領が毒入りステーキを手に入れたのではないかと思いました。
クラス替えのベルが鳴った。そして歩いていると、ケネディが撃たれたという知らせが聞こえました。体育教師の一人がホールに立っていました。彼女は、リンドン・ジョンソンも殴られ、手術台の上にいたと聞いたと語った。他の最新ニュースと同様、ストーリーが整理されるまでにはしばらく時間がかかります。
次のクラスの木工所に着きましたが、そこまで長くはかかりませんでした。すぐに早く帰るようにというアナウンスが流れ、学校の通常の一日を終わらせるべきだと考えていた常に不機嫌な右翼である店の先生を怒らせた。
私と友人は、線路を越える近道を通り、坂道を下り、小学校や小学校の前を通って家に帰りました。どちらの学校も、私たちより少し若い団塊の世代の子供たちであふれていました。
その金曜日の残りとその後の3日間、私はテレビに釘付けになりました。母は私を父と一緒に店に行こうとしましたが、私は断固として慰められず、食事と睡眠のときだけテレビの前を離れました。そして日曜日には教会。
礼拝から帰宅し、セットを元に戻すと、すぐにダラス警察本部の地下でジャック・ルビーがリー・ハーヴェイ・オズワルドを銃で撃ち殺すのが見えた。ライブ。
詩人のロバート・ローウェルが当時書いたように、それはすべて「恐怖と情熱的な混乱の瞬間」だった。ノーマン・メイラーはこれを「国民精神の亀裂」と呼んだ。もっと単純に言えば、特に私の年齢になると、そのようなものを見ると、私たちそれぞれがさまざまな方法で頭を混乱させることになります。
10周年の日、私はあの遅れた嘆きの新聞でジョージタウン大学での暗殺会議を取材していた。 ワシントンスター。参加者のほとんどは私と同い年で、少し年上の人もいれば、他の人より自分の理論が合理的な人もいました（外では、彼らの一人が、通り過ぎるときに手下に「共謀者」と思われるものを選び出させ、白人の壁に押しつけていました）バンに乗ってポラロイド写真を撮ります）。
何があろうとも、ファンタジーアメリカのカリスマ的英雄として今は亡きケネディが、たった一人のガンマンによって殺される可能性があるということを誰も認めないだろう。 「もしジョン・ケネディがジョン・ドゥだったら、検死陪審はウォーレン委員会が得たよりもはるかに優れた証拠を要求しただろう」と彼らの一人が私に主張した。
その時までに、ボビー・ケネディ、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア、マルコムXなど、他のアメリカ人暗殺事件もあった。しかし、その始まりとなったのは、50年前の今月、ケネディ大統領によるものであった。 ニューヨーカー』のアダム・ゴプニクは、「見れば見るほど分からなくなるというポストモダンの疑惑」と表現している。ウォーレン委員会の 26 巻の報告書とその後のケネディに関する推定 40,000 冊の書籍については、依然として疑問を抱いている人が多い。
それにもかかわらず、当時生きていて感覚を持っていた十分な年齢のすべての人がそうであるように、11月のあの4日間に私が見聞きしたことは今でも反駁できず、消えることのないものです。それを可能にしたのがテレビです。
しかし、多くの人はケネディの馬に引かれた葬儀ケーソンがワシントンの街路を移動するときのくぐもったドラムの音を思い出すだろうが、私は金曜日の午後2時、暗く誰もいない学校の講堂に響くドラムの音を思い出すだろう。
マイケル・ウィンシップ氏は、シンクタンク「デモス」のシニア・ライティング・フェローであり、公共テレビの週刊シリーズ「モイヤーズ・アンド・カンパニー」のシニアライターである。