キューバのミサイル危機からの警告

特別レポート： アメリカ政治のトリビアの中で、有権者は、勝利した大統領候補者に、地球上のすべての生命を絶滅させる力である核暗号を託していることを忘れてしまう。それは、ドン・ノース記者が半世紀近く前にキューバで間近に目撃した現実である。ミサイル危機。

ドン・ノース著

27年1962月50日土曜日、現在「黒い土曜日」として知られている日は、私がキューバのミサイル危機を取材するためにハバナに到着した日であったが、XNUMX年後にはそれが「人類史上最も危険な瞬間」とみなされることになるとは全く気づいていなかった。核ハルマゲドンに最も近づいた日。

この存亡の危機との私の出会いは、22月XNUMX日にニューヨークのバーで始まり、そこで友人と会う約束をし、ついでにキューバと関係があると思われるジョン・F・ケネディ大統領のテレビ演説を見る予定だった。私は半年前にフリージャーナリストとしてキューバを訪れ、この国に魅了されました。

ケネディのテレビ演説は衝撃的だった。 「紛れもない証拠によって、あの投獄された島に一連の攻撃用ミサイル施設が現在準備されているという事実が立証された」とケネディ大統領は厳しい表情で語った。バー内は静まり返り、ウェイターたちは彼の言葉を聞くために給仕の手を止めた。

50年間の研究と分析を経て、現在、ソ連は核搭載ミサイルに加えて100発の戦術核兵器を配備しており、キューバのソ連軍司令官がモスクワの追加承認なしに発射できたことがわかっている。

米国によるキューバ海上封鎖はケネディ演説の前日に始まっていた。大統領は「キューバに輸送中のすべての攻撃的軍事装備品に対して厳格な検疫が開始される」と述べた。

ケネディが話したとき、米国戦略空軍軍（SAC）は核戦争から二段階下がったDEFCON-3（防衛条件XNUMX）に移行し、核を搭載した爆撃機艦隊を米国各地に分散させた。冷戦は突然激化した。

あの暗黒時代の真実の歴史は、最初の犠牲者となった。この危機に関するホワイトハウス会議の録音テープは作成されたが、参加者の多くが当時の自分たちの立場を誇張したり曖昧にしたりしようとしていたため、10年前まで機密扱いとなっていた。ボビー・ケネディは、次のような本を執筆し出版することで、歴史に対する先制攻撃を行いました。 13日間、 危機についての利己的な回想。

私たちは今、「マングース作戦」と呼ばれるJFKの対キューバ秘密戦争、嫌がらせと妨害行為が、ロシアをキューバ防衛に介入させる神経戦の一因となっていたことを知っている。しかし、録音された国家安全保障会議執行委員会（ExComm）のホワイトハウス会議の記録から、数十年後に機密解除されたときに明らかになるように、JFKは冷静な政治手腕と知性のすべてを駆使して、起こり得る核戦争を阻止した。

危険な海上封鎖の発動を命じた際、彼がExCommメンバーに語ったところによると、「我々がやっていることは、結末が分からないゲームでテーブルにカードを投げることだ」。

カーチス・ル・メイ将軍やマクスウェル・テイラー将軍のようなタカ派顧問らからの容赦ない圧力に直面して、JFK大統領が歴史の混沌とし​​た勢力を封じ込めようとしてどのように手を尽くしたかを記録したテープは、この危機が大統領の心を開いておく能力を試す最高の試練であったことを示している。根深い戦争への嫌悪感を持ち続けながら。

これは、核武装したイランとの将来の対決の可能性を懸念し、50年1962月のミサイル危機からXNUMX年後に選挙で大統領を選出しようとしている私たちにとって、覚えておくべき警告の物語だ。健全な判断力と感情の安定が、両国の違いを生む可能性がある。平和的な妥協と破滅的な戦争。

ケネディの友人で、危機当時タイム誌でホワイトハウスを取材していたジャーナリストのヒュー・サイディは、JFKのリーダーシップを評価しながら次のように述べた。それは大統領に自分の正しさ、あるいは間違っていることを示し、真の考えの変化をもたらすかもしれない。イベントの進行が速すぎます。大統領は、ある主題についてより多くの知識を習得したり、信頼できる専門家補佐官を見つけたりするかもしれないが、ほとんどの場合、彼が一人で重要な決定に直面したとき、彼は自然な知性、教育、そして経験すること。」

ハバナへの自己割り当て

数週間前、私はついにNBC夕方ニュースのニュースライターとしての仕事に就いたが、外国人ジャーナリストがほとんどいないミサイル危機の主要都市から報道する機会を得るために、その職を辞退するつもりだった。私はロックフェラーセンターにあるNBCスタジオから通りを渡ってライフ誌のオフィスまで歩いた。

私はこれまでライフ社で働いたことはなく、安価なコダックしか所有していませんでしたが、上級編集者に案内されて、すぐにライカのカメラ本体数台、レンズの品揃え、および高解像度の 35mm フィルムを積まれました。ハバナには人間がいなかったので、この記事のために彼らは、アメリカ大陸間弾道ミサイルと爆撃機の爆心地に飛び込むことをいとわないキューバとのつながりを持つ若い放送ニュースライターにチャンスを賭ける危険を冒した。

「ドン、あなたはもうハバナにいる私たちの仲間です」と、きちんとしたグレーのスーツを着た編集者が言った。 「良いショットを撮り、きびきびとしたカットラインを書き、嵐の中心にあるハバナの物語を伝えてください。」

ニューヨーカーは怖がっていました。新聞には、現在キューバから運用されているソ連の大陸間弾道ミサイルの射程内にある目標として、ニューヨークとワシントンのイラストが掲載された。食料品店やガソリンスタンドには行列ができた。友人たちは、国内の比較的脆弱な地域にある親戚の家に子供たちを車で送り届ける計画を立てた。

私の妹のヘレンは最近、マンハッタン中心部にあるルーズベルト病院で看護師として働くためにカナダから到着したところです。私たちは小さなアパートをシェアしていました。おそらく壊滅的な敵の攻撃に直面しているであろう街に彼女を一人にしておくのは気が進まなかった。彼女の病院はすでに負傷者の対応を計画していた。

私の最初の目的地はマイアミで、カリブ海のタイム誌記者である友人のミゲル・アコッカに相談しました。ミゲルは私には1944つの選択肢があると言った。 120,000つ目は、キューバ侵攻に備えてキーウェストで上陸用舟艇を準備している米国第40海兵師団と連携することであった。それはスキャバード作戦と呼ばれ、XNUMX年のノルマンディー上陸作戦に匹敵するものである。この作戦にはXNUMX個師団、約XNUMX万人の兵員が参加し、マリエルとハバナ東のタララ・ビーチの間のXNUMXマイルの前線に上陸する予定だった。

あるいは、私の第二の選択肢は、封鎖が発効したときにキューバ国外に出発し、メキシコシティから数日以内にキューバに戻るクバナ航空の便に乗ってみるというものだった。

私はメキシコのキューバ大使であるマリオ・ガルシア＝インシャウスティギのことを知っていました。彼がキューバ代表であり、私が国連総会のアナウンサーだったとき、私たちは国連の代表者ラウンジでラムとコーラを何度も共有しました。ビザとそのフライトの航空券の可能性があれば、マリオが手配してくれるでしょう。私は大使館に電報で自分の状況を説明し、次の飛行機でメキシコ行きに乗りました。

ビザを持っていれば、クバーナ便のチケットを購入するのは簡単でした。確認された乗客は東ドイツのサッカーチームのメンバーだけだった。飛行機に搭乗する際、最近のラジオ放送を監視していて、ハバナに到着するのは微妙な時期であることに気づきました。アメリカの封鎖を試みた最初のソ連の船、 グロズヌイ アメリカ海軍の艦船に遭遇する寸前であると報告された。

これに先立ち、ソ連の指導者ニキータ・フルシチョフはラジオ放送で、「もし米国が海賊行為を実行すれば、我々は我々の権利を守るために侵略者に対する防衛手段に頼らざるを得なくなるだろう」と警告していた。

東ベルリンの若いサッカーチームに加えて、飛行機には他の5人の国際ジャーナリストが搭乗していた。ルクセンブルク人のゴルディアン・トロラーとその妻マリー・クロード、二人ともドイツの雑誌で働く デア・スターン; 堀川篤弘（日本紙ワシントン特派員） 読売新聞社 東京日刊紙。そしてアラン・オクスリーさんはCBSニュースに勤め、ハバナに住んでいたイギリス人のフリーランサーだ。

ハバナでは歓迎されない

飛行機から暗くて高温多湿なハバナの空気の中を歩くのは不快ではなく、旅客ターミナルに入ると衣装を着たギタリストたちが歓迎の声をかき鳴らしていました。キューバが「エン・ピ・デ・グエラ」（戦争警戒中）であることを宣言する巨大ポスターがターミナルビルを飾った。

車内では、戦闘服を着てサイドアームを装備したり、機関銃を携行した男たちが到着した乗客を疑いの目で見ていた。私のビザにはスタンプが押しられ、同僚のジャーナリストが拘束されている隣の部屋に案内されました。数分後、機関銃を構えた兵士たちがスペイン語で私たちに荷物を持って外で待っている軍用トラックに乗るように命令した。

私たちはハバナの中心部、ザ・カプリという小さなモダンなホテルまで車で向かいました。担当官は英語で丁寧に、私たちが「キューバ政府の客人」であることを告げました。私たちは部屋の鍵を渡され、武装した警備員に付き添われて9階の部屋に案内されました。機関銃を持った二人の警備員が部屋の外に配置されていました。

カプリ ホテルはハバナのダウンタウンの中心部にあり、ハバナ ヒルトンや古いホテル ナシオナルから数ブロックのところにありました。私は眠ろうとベッドに横たわっていましたが、さまざまな規模の都市に対する核戦争の影響に関する米国国防総省の研究について考え続けていました。最悪の事態が一夜にして起こり、米国の大陸間弾道ミサイルがハバナに1,000メガトンの爆弾を投下した場合、私のホテルは蒸発し、幅200フィート、深さ1.7フィートのクレーターが残るだろう。この爆発は半径XNUMXマイル以内の事実上すべてを破壊するでしょう。

ハバナ中心部に住む12万人の住民のうち数十万人が即死することになる。さらに数万人が数時間以内に放射線で死亡するだろう。火災は市の中心部からXNUMXマイル離れたエルチコのソ連軍司令部に至るまで、市の残りの全域で猛威を振るうことになる。

しかし、ホテルに閉じ込められていた私たちは、ブラックサタデーに起こった重大な出来事に気付かなかった。

–米空軍のU-2偵察機がソ連のミサイルを撮影する任務中に撃墜された。パイロットのルドルフ・アンダーソン少佐が死亡した。

–米空軍のU-2が誤ってアラスカ近郊のソ連空域に迷い込み、ソ連の迎撃機が追跡した。

–ロバート・マクナマラ国防長官はソ連船を報告した グロズヌイ 着実にキューバの検疫ラインに近づいていた。

–6機の米国低空偵察機「クルセイダー」偵察機が、ミサイル基地の写真撮影中にキューバの地上砲火により引き返しを余儀なくされた。

–米海軍はソ連の「フォックストロット」原子力潜水艦4隻を浮上させるため、演習用爆雷を発見・投下した。

――この日、ソ連と米国はともに大気圏内核実験を実施した。

–マングース計画に基づいてCIAから派遣された2人のキューバ人亡命者が、ピナール・デル・リオのメタハンブレ銅山に爆発物を仕掛けた。 ２人はキューバ警察に逮捕された。

これらの事件のいずれかが、その日広がっていた「目と目の玉」の緊迫した雰囲気の中で、核反応を引き起こした可能性がありました。 24のソビエトSAMサイトが現在稼働していた。

しかし、それぞれの物語の中に物語がありました。たとえば、CIA は米空軍よりもわずかに優れた U-2 を飛行させました。彼らはより強力なエンジンを搭載しており、5,000フィートの高さまで飛行することができました。ケネディ大統領は、撃墜された場合に質問されることが少なくなるため、CIAパイロットよりも空軍パイロットにキューバ上空を飛行させることを好んだ。 CIAはしぶしぶそのU-2数機を空軍に貸与することに同意し、それらは空軍の記章で塗り直された。

2機のU-33がグアンタナモ近郊のキューバ西部バネスのミサイル基地に接近したとき、ハバナ近郊のエルチコにあるソ連軍司令部から「標的XNUMXを破壊せよ。ミサイルXNUMX発を使用せよ」という命令が届いた。 SAMが接近すると近接信管が爆発し、破片が飛散し、ルドルフ・アンダーソン少佐が即死した。

機密解除されたソ連筋は、このミサイルがクレムリンから発射許可を受けていなかったことを確認した。激怒したフルシチョフは、直接の命令なしにはこれ以上の発砲は行わないよう命じた。ワシントンでは、カーティス・ル・メイ空軍大将が、ロケット弾を搭載した戦闘機にSAMサイトへの攻撃の準備を命じた。ホワイトハウスはルメイに対し、大統領からの直接の命令がない限り攻撃しないよう命令した。

「彼はまた暴れた」ル・メイはうなり声を上げた。 「SAMが攻撃されていないのに、一体どうやって人々に命を危険にさらさせることができるのでしょうか？」

数千マイル離れたその日、ソ連の核実験中の大気サンプルを監視する任務でアラスカのアイルソン空軍基地から飛び立ったU-2が方向感覚を失い、ソ連領空に約400マイル飛行した。パイロットはチャック・モルツビー大尉でした。

ソ連はこのU-2飛行を核戦争に備えた直前の諜報偵察とみなした可能性は十分にある。ソ連のMIG航空機は2フィートで飛行するU-75,000を迎撃しようとしたが、その高度に到達することができなかった。アラスカ軍はU-102を守るために核武装したF-2迎撃機XNUMX機を派遣した。

後にケネディ大統領がこの事件について知らされたとき、彼はこう答えた。「その言葉を理解できないクソ野郎はいつもいるものだ」

ソ連のレーダーの下で木のてっぺんの高さを飛行していた6機の米海軍「クルセイダー」がピナール・デル・リオのミサイル地点を撮影するために西に向かった。十字軍がサンクリストバル島のミサイル基地に近づくと、キューバ人乗組員が搭乗する高射砲が発砲した。パイロットたちは複数の命中を認識し、任務を中止し、キーウェストに帰国した。

ソ連の潜水艦司令官は非常に規律があり、設計上核魚雷を発射する可能性は低いが、潜水艦内の不安定な状況が偶発的な核発射の恐怖を引き起こしたことが現在ではわかっている。米海軍艦艇は、タークス・カイコス諸島の南の海域に潜んでいたソ連の「フォックストロット」潜水艦4隻を発見した。

潜水艦は毎日浮上してバッテリーを充電し、モスクワに報告しなければならなかった。潜水艦は発見されると、米海軍艦艇が手榴弾を投下し、爆雷を練習することによって強制的に浮上させられた。

27 年 1962 月 59 日の「黒い土曜日」、ヴァレンティン・サビツキー大尉が指揮する潜水艦 B-140 XNUMX 機が XNUMX 日間追跡されていました。電池が切れており、モスクワと通信できなかった。潜水艦内の温度はXNUMX度にも達し、冷蔵庫内の食料は腐り、水は不足し配給となった。二酸化炭素濃度は危険レベルになりつつあり、船員たちは暑さと疲労で失神していた。

数百フィート水中に沈んだ潜水艦は、海底から繰り返し攻撃を受けました。 USSランドルフ 練習爆雷投下。爆発音は耳をつんざくような音になった。潜水艦の艦長にとって、敵によって浮上を強制されること以上の屈辱はない。 59年後、B-XNUMXの上級副士官ヴァディム・オルロフは、セヴィツキー大尉が癇癪を起こした時の光景をこう語っている。

「サビツキーは激怒した。彼は核魚雷の担当士官を呼び出し、戦闘準備を整えるよう命じた。 「今から彼らを爆破するつもりだ」とサヴィツキーは言った。 「私たち自身は滅びますが、彼らはすべて沈んでしまいます。私たちは海軍に恥をかかせません。」同僚の士官がサヴィツキーに落ち着くよう説得し、アメリカの駆逐艦4隻の真っ只中に浮上する決定が下された。

スパイとジャーナリストの深みから抜け出す

ワシントンでは、ロシアのKGB職員とABCニュースの記者がドラマに登場した。 KGB署長アレクサンドル・フェクリソフは、ABCニュース国務省特派員ジョン・スカリに対し、米国が侵略しないという約束と引き換えにキューバのミサイル基地を撤去する計画を打診していた。スカリ氏はディーン・ラスク国務長官を通過してこの案を実行し、承認を得た。

彼らの介入は、一歩間違えば核戦争につながる可能性があった当時、ワシントンとロシアの間の意思疎通の行き違いを示す典型的な事例だった。スカリの説明によれば、それはソ連の主導によるものだったという。フェクリソフはそれをアメリカのものとして紹介した。スカリがモスクワからの触手だと思っていたのは、実際にはワシントンの和解条件を測ろうとするKGBによる試みだった。

ソ連大使のアナトリー・ドブリニンは、この種の交渉を許可していないと述べ、フェクリソフ氏のメッセージをモスクワに送ることを拒否した。フェクリソフはスカリとの交渉報告書をケーブルでKGB本部に送ることしかできなかった。この公電がフルシチョフによって読まれたという証拠も、クレムリンの意思決定に何らかの役割を果たしたという証拠もない。しかし、スカリとフェクリソフの会談は、キューバミサイル危機の奇妙な神話の一部となるだろう。

私は後に、スカリが非常に非外交的な外交特派員で、怒りを爆発させたことを知りました。私はベトナムのABCニュースの特派員でしたが、戦争を支持していませんでした。スカリはタカ派で、そのベトナム訪問はリンドン・ジョンソン大統領とウィリアム・ウェストモアランド将軍によって振り付けられた。彼はミサイル危機の調停者としての役割をしばしば宣伝し、後にリチャード・ニクソン大統領によって駐米国国連大使に任命された。

「ブラックサタデー」が終わる前に、ケネディ大統領はさらに悪いニュースを聞いた。 ＣＩＡはキューバにある６カ所の中距離ミサイル施設のうち５カ所が完全に稼働していると初めて判断した。その夜、ガラスの中の砂がほとんどなくなったため、ケネディは弟のロバートをソビエト大使のアナトリー・ドブリニンに会い、アメリカの軍事行動が差し迫っていると警告させた。同時に、フルシチョフには可能な方法が提供された。キューバからミサイルを撤去すれば、米国は侵略しないことを約束し、トルコからもミサイルを撤去するだろう。

ラジオニュース

ハバナでは、日本人の同僚の堀川がゼニスの強力な短波ラジオを持っていて、私たちは日曜日にマイアミからのニュース放送を聞くのに多くの時間を費やしました。フルシチョフは「瞬きした」。モスクワのラジオは、フルシチョフがケネディに宛てて、国連の査察の下でキューバからミサイルを撤去することに同意する長文の手紙を放送した。これに対しケネディはキューバを侵略しないことに同意した。世界の超大国間の危機は薄れつつあった。しかし、フィデル・カストロは和解に激怒し、ソ連の友人たちに裏切られたと感じた。

私たちは彼のゲストであり続けました。私たちは定期的に、しかし単調にホテルのキッチンから食事を与えられました。それは主に「アロス・コン・ポージョ」（鶏肉とご飯）でした。 5本XNUMXドルのブルガリア産赤ワインで流し込むのが効果的でした。そして、食事をさらにお祝いの機会にするために、キューバの葉巻とロシアのウォッカを米ドルでの名目価格で注文しました。マイアミのNBCラジオ局では、ハバナに飛んだ国際ジャーナリストXNUMX人が連絡が取れず、「行方不明」とみなされていると定期的に報じていた。

月曜日、また一日が過ぎましたが、誰も私たちに会いに来ませんでした。警備員たちはコミュニケーションをとらなかった。私たちはジャーナリストになろうと多くの時間を費やし、部屋の窓から観察できるものすべてを日記に書き留めました。港の方を見下ろすと、封鎖を通過してきたソ連の貨物船を含む多くの船が見えました。

海沿いの通りのマレコンでは、キューバ兵が配備する高射砲台が見えた。定期的に、アメリカ海軍の「クルセイダー」偵察機が当ホテル上空を非常に低空飛行していました。しかし、頭上で高速ジェット機の叫び声が上がる中、対空砲台が彼らと交戦するのを我々は一度も見たことがなかった。

兵役に就いている男女の民間人である「ミリシアノ」の小隊が、私たちのホテルが見える通りを行進することがよくありました。キューバのラジオやホテルのサウンドシステムでさえ、ニュース速報の緊急アナウンスやフィデルの演説の抜粋によって中断された愛国的な音楽がこの国を戦争に駆り立て続けた。キューバ人は定期的に米国による侵略を予期するように言われていた。

責任者は誰も私たちのことを忘れていたようでした。私たちは決して虐待されたことはなく、単に隔離されただけでした。初日から私たちはジレンマに注意を引く方法を計画し始めました。

ある午後、カナダで幼少期からの古い友人2人が窓のすぐ下の屋外カフェで飲んでいるのを見て目を疑った。ダグ・ブキャナンとロッド・マッケンジーは、トロントからハバナまでを運航する国際航空貨物便のパイロットでした。私たちは急いでハバナAP通信社宛てに名前、国籍、自宅軟禁の状況を記載した手紙を書き、窓のルーバーから下に潜んでいる旧友たちに手紙を投げました。

運命の定めか、手紙は 9 階まで流れ、下の監視所の屋根に止まりました。おそらくラム酒とコーラで勇気づけられた2人のパイロットは、手紙を取り出すために監視所の屋根に登ったが、そこで警備員が彼らを捕らえ、銃を突きつけて行進させた。

翌日、ハバナに自宅を持つ英国人ジャーナリスト、アラン・オクスリーは、ホテルに隣接するアパートの屋上でビキニ姿のガールフレンドが日光浴をしているのを発見した。アランは彼女に、赤ちゃんを連れて私たちをホテルに訪ねるように叫びました。 1時間以内に彼女は乳母車を押して到着し、警備員は彼女がアランと面会することを許可した。彼女が出発する前に、私たちはAPへの手紙を赤ちゃんのおむつの中に滑り込ませましたが、狡猾な警備員が帰り際に探して手紙を見つけました。

電話ホーム

翌日、日本人ジャーナリストの堀川は、外の世界と接触するための新たな計画を提案した。私たちの部屋の電話はすべて切れていて、配電盤で止められていました。電話線が入っている壁のプレートをネジで外すと、色とりどりの線が集まっているのが見つかりました。カミソリの刃で各ワイヤーに切り込みを入れ、電話端子の接続を挿入しました。

私たちの理論では、試行錯誤の結果、最終的には別の部屋に接続されているワイヤーを盗聴し、その電話が別の部屋から来たものとしてフロントに記録されるだろう、というものでした。私たちはロシア語、スペイン語、中国語での会話を傍受し、最終的には誰もいない部屋の電話線を盗聴しました。ようやくダイヤルトーンが聞こえ、AP通信の番号に電話をかけました。 AP通信はすでに私たちが誰であるかを知っていましたが、拘束されている私たち一人一人の大使館に連絡すると約束してくれました。

すべてのワイヤーは、まるで一度も改ざんされなかったかのように、どういうわけか壁に押し込まれていました。ホテルのマネージャーと受付係が9階にやって来て、電話がかけられていると主張する空室を検査するよう警備員に命じたとき、それはちょうど間に合った。その日遅く、マイアミのラジオ局が私たちの名前を報道し、私たちがカプリで自宅軟禁されていると報じました。

「シャブ・ハーフペニー」

それでも誰も訪ねて来ず、ゆっくりとした時間が過ぎていった。ロンドンでの任務から最近来たロバート・マクニールは、ポケットいっぱいのイギリスのハーフペニーを持っていて、「ショーブ・ハーフペニー」と呼ばれるイギリスで人気のパブゲームを私たちに紹介してくれました。それは、手のひらで半ペニーを叩き、テーブル上の線のパターンに送り込むことでした。最初に列を埋めた人がゲームに勝ちます。私たちは何時間も遊びました。

監禁30日目の4月XNUMX日、カストロがワシントン・モスクワ和解を拒否したとラジオで聞いた。ウ・タントはハバナに飛んで説得を試みたが失敗した。 XNUMX日後のXNUMX月XNUMX日、ソ連はカストロと交渉するために首席交渉官アナスタス・ミコヤンを派遣した。その時までに私たちはXNUMX日間自宅軟禁状態にありました。

ついに自由に

キューバ外務省の若い下級職員であるラウル・ラゾは、その夜、静かに私たちを訪ねてきて、自由に行って自由に報告してもいいとだけ言った。 「私たちがあなたを拘束したことを許してくれることを願っています。危機によりそれが必要になったことを理解してください」と彼は言った。

自由を祝うために、ロバート・マクニールと私は、カプリにある繁盛しているナイトクラブを訪れました。その大音量の音楽で、軟禁されていた私たちは眠れなくなりました。ハバナの大きなホテルでは依然として、短い衣装を着た脚の長いダンサーによる革命前のデカダンスの典型である豪華なフロアショーが開催されていました。テーブルはラム酒やウォッカを飲みながら、身なりを整えたカップルで賑わっていた。空気は芳香のあるキューバ葉巻の煙で重かった。

自由な最初の夜を満喫した私たちは深夜の散歩をし、ハバナのテレビ局の前を通りました。黒い大きなリムジンが停車し、軍服を着て赤い星が付いた彼の特徴的なベレー帽をかぶり、大きなコイーバ葉巻を歯にくわえたコマンダンテ・チェ・ゲバラが歩み出た。チェ氏は危機の間中、ピナール・デル・リオの鍾乳洞にある軍本部にいた。これは彼がハバナに戻って初めての夜だった。崇拝者の小グループがすぐに彼を取り囲み、彼は数枚のサインにサインした。

私はフラッシュカメラを持って近づき、「よろしくお願いします、コマンダンテ」と言いました。チェは葉巻を外さずに微笑み、私は夜を背景にヘッドショットをクローズアップで撮影しました。 （その後、ニューヨークの自宅で処理した写真は鮮明で鮮明だったので、ポスターや T シャツの売り上げで億万長者になれるのではないかと夢見ていました。残念なことに、航空会社が私のスーツケースを紛失したため、チェのカラー スライドはその後行方不明になりました。）

バンドやダンスフロアが演奏する活気のあるバーは、その夜遅くまで営業していました。ロバートと私はテーブルに着き、自由を乾杯するために最後のダイキリを注文しました。フレンドリーなウェイターは、私たちがカナダのジャーナリストであることを発見しました。数分後、司会者が「ビアンヴェニドス、アミーゴス・ピリオディスタ・カナディアンセ」と言うと、私たちのテーブルにスポットライトが当たった。

そして、スポットライトが私たちのすぐ後ろのテーブルに当たりました。 「ビアンベニドス、ソビエティコの仲間です」とアナウンサーが言った。スポットライトを浴びていたのは、ロシアの有名な詩人、エフゲニー・エフトゥシェンコだった。私たちは彼に飲み物を送り、自己紹介をしました。エフトゥシェンコはカストロに関する英雄的な映画に取り組んでいた。彼は、雑誌の表紙に掲載される詩を書いていた。 真実、 モスクワ日刊紙：

アメリカよ、私はキューバからあなたに手紙を書いています。

緊張した見張りの頬骨が当たる場所

そして今夜、崖は心配そうに光る

突風を越えて。                 

ピストルを持ったタバケーロが港へ向かう。

靴屋が古い機関銃を掃除し、

兵士の編み上げブーツを履いたショーガール、

大工と一緒に行進して警備をする。

アメリカよ、わかりやすいロシア語で聞いてみるよ。

恥ずかしいし偽善的じゃないですか

あなたが彼らに武器を取ることを強制したということ

そして、彼らがそうしたと非難するのでしょうか？

フィデルが話すのを聞きました。彼は自分の事件の概要を説明した

医者か検察官みたいに。

彼のスピーチには敵意は全くなく、

苦悩と非難だけが残る。アメリカ、そうなりますよ   

失った偉大さを取り戻すのは難しい                                  

あなたの盲目のゲームを通して、小さな島でありながら、     

しっかり立って偉大な国になりました。      

月曜の朝一番、カプリ島に拘束されていた私たち6人全員が、報告をするために記者資格を取得するよう指示に従って外務省に現れた。私たちは、報道機関の認定を担当する職員が外出中のため、「マナンナ」をもう一度試すように言われました。

危険な会社

1962年XNUMX月のハバナへの最初の旅行で、私はハバナから約XNUMXマイル西にあるピナール・デル・リオ州にフィンカ・サン・アンドレスという大きな牧場を所有するフレンドリーなアメリカ人ラリー・ラントに会った。彼は私をとても助けてくれて、何度も大使館のパーティーに連れて行ってくれました。私は彼のゲストとして牧場で数週末を過ごしました。

ラリーは第二次世界大戦と朝鮮戦争の退役軍人で、1955年にキューバに移住するまでワイオミング州で牧場主を務めていた。彼はバティスタのファンではなかったが、1959年にカストロが就任したときは喜んでいた。すぐに彼はフィデルのバティスタの就任に愕然とした。共産主義ではありましたが、私との会話の中で、この政権やその破滅的な経済政策を厳しく非難することはありませんでした。私はハバナにあるラリーのアパートの番号に繰り返し電話をかけました。応答はなかったので、彼は電話も持たずに牧場にいるのだと思いました。

「人はその人がつきあっている会社によって分かる」という格言は、キューバでは特に当てはまります。ジャーナリストや観光客として何度もキューバを訪れた際、私はホテルの電話が盗聴されていると常に思っていたが、監視されていると感じたことは一度もなかった。確かに、私が 1962 年 XNUMX 月にラリー・ラントと友達になったとき、ラリー・ラントは監視下にありました。私は知りませんでしたが、ラリー・ラントが CIA エージェントでした。

私は1965年にラントがハバナで逮捕され投獄されたと報じた新聞を読みました。彼が1990年に執筆し出版した本を知るまで、私の注意を引いた他の報告はありませんでした。 私のスピリットを私に残してください。 これは、キューバの刑務所でのラントの 14 年間と CIA エージェントとしての仕事についての注目に値する回想録です。

ラントはキューバに移住する前にCIAに採用され訓練を受けていた。当局の指導の下、彼は秘密作戦の拠点として農場を購入した。ラント氏は著書の中で、情報を提供する立場にあった多数のキューバ諜報員を管理していたと述べた。彼の牧場は数百エーカーに及び、妨害工作員、武器、爆発物、弾薬の空中投下には理想的でした。彼は、2年1962月にU-XNUMXが撮影したサンクリストバル島のミサイル基地がソ連の中距離ミサイル基地であるという初期報告を提供していた。

ラリーは毎月、牧場の近くにあるマタハンブレ銅山のエンジニアだったエージェントからの報告を伝えた。この鉱山では年間 20,000 トンの銅が生産され、そのほとんどがソ連への輸出用でした。 CIAは「マングース作戦」でマタハンブレを25回妨害しようとしたが失敗した。 XNUMX月の危機の最中でも、鉱山に爆弾を仕掛けた工作員XNUMX名がカストロ軍に捕らえられた。

1979 年、ラントは捕虜の交換により釈放され国外追放されました。キューバでは多くのスパイがラントより軽い罪で処刑されていた。しかし、彼の本はキューバの刑務所の非人道的な状況と、彼を生き延びさせた彼の不屈の精神について雄弁に語っている。

フィデルをなだめる

私たちは毎日、キューバの記者証を求めて外務省に集まりましたが、毎日、明日もう一度挑戦するように言われました。フィデルは米国の要求に屈したソ連の友人たちに激怒し、国際査察を求めるソ連の提案さえ拒否した。ウ・タントはハバナを行き来しており、2月28日、フルシチョフの主要副官アナスタス・ミコヤンがハバナに到着し、イリューシアンXNUMX爆撃機の査察と撤去に同意するようフィデルを説得した。

カストロはしぶしぶミコヤンの飛行機に会ったが、数日間面会を拒否した。ハバナ・リブレ・ヒルトンのバーで、ミコヤンの飛行機に同乗してきたカナダ人のパイロットに偶然会った。 1962年、ニューファンドランド島のガンダー空港から出発する便にはカナダ人パイロットが搭乗することが義務付けられた。彼は、カストロとの厳しい交渉が終わったことを示すミコヤンのスケジュールと出発予定日について喜んで私に知らせてくれるだろう。

ヒルトンのバーはおそらくハバナで最も目立つ飲み場であり、もしキューバの諜報機関が私との付き合いに気づいていたとしても、それは私の毎日の記者証の要求を強化するものではないだろう。

ハバナで最も情報通で影響力のある外交官の一人は、カナダ大使館の二等書記官であるドワイト・フルフォードでした。彼が外務省に私の軟禁解除を強く求めていたことを知りました。ホテルから解放されてから4日目の夜、ドワイトと彼の妻バーバラが私をハバナの人気レストランでのディナーに招待してくれました。私たちは街角で会ったばかりで、ドワイトはタバコを買うと言い訳しました。

角に立ってバーバラと話していると、黒いリムジンが止まり、スーツを着た二人の男が飛び出してくるのを見て驚いた。彼らは私を力強く掴んで車に押し込み、夕食の客が突然失踪したことを説明するバーバラを残して、タイヤのきしむ音を立てて走り去った。ドワイトは、責任感のある外交官らしく、大使館に戻り、私の代わりに再び外務省に電話をかけてくれました。

私は港近くの移民訴訟に使用される小さな刑務所に連行されました。 1時間も経たないうちに、カプリ島に拘束されていたジャーナリストのほとんどが一斉検挙され、再び政府の賓客となり、今度は薄汚れた独房に入れられた。翌朝、カナダ大使館の外交官がやって来て、キューバ側が私たちをその週キューバナ航空が飛んでいた唯一の場所であるメキシコに強制送還することを決定したと言いました。

問題がありました。メキシコ人らはキューバの刑務所から犯罪者とされる人物の受け入れを拒否していた。この外交官は現在取り組んでいると述べた。

次の3日間は刑務所の中でゆっくりと過ぎた。私たちは他の何千人もの過去の囚人たちとともに、セメントの壁に自分たちの名前と日付を刻みました。流暢な英語を話す若いニカラグア人は、自分の名前はラウルだと言い、私たちに絶えず会話をさせようとしました。彼は明らかに政府の職員であり、私たちは彼が私たちについて好意的に報告してくれることを期待して、キューバ革命、フィデルとチェに対する熱烈な賞賛で彼を歓迎しました。

壁の高いところにテレビが設置されており、バーを通して見ることができました。私たちの滞在中、毎晩、アーネスト・ヘミングウェイの小説に基づいた連続番組が放送されました。 誰のために鐘が鳴る。 ヘミングウェイは晩年ハバナに住んでおり、そこで彼の本は依然として人気がありました。

ある朝、押収されたときにホテルに残しておいた荷物が独房に運ばれました。私のものには何も欠けていないように見えましたが、本、手紙、私文書には、キューバ治安警察の便箋にスペイン語の翻訳が書かれたメモが貼り付けられていました。どういうわけか、私は母校であるブリティッシュコロンビア大学から小さな歌の本を持ってきていました。スコットランドの酒飲みの歌など、いくつかの曲には秘密の暗号が付けられていた。

翌朝、看守長は私たちがその日のうちに釈放されると発表しました。しかし、キューバに到着してから私が伸ばした立派なひげを指して、彼はこう言いました。「セニョール・ノース、釈放される前にひげを剃らなければなりません。キューバではひげを生やしているのはフィデリスタだけで、あなたはフィデリスタではありません。」

私は抗議しましたが、彼は毅然とした態度をとりました。髭を剃る必要もなければ、自由もありません。鈍いジレットはシェービング石鹸やお湯を使わずに作られ、私は背中に銃を突きつけて流しに立ち、苦痛を感じながら髭を剃りました。

メキシコは通過ビザの発給に同意しており、私たちは到着の2時間後に出発するニューヨーク行きの飛行機を予約していました。私たちは儀式も行わずに強制送還されました。

50年を総括する

おそらく、1962 年 XNUMX 月の暗い日々を振り返る最高の本は、 真夜中までの XNUMX 分 ジャーナリストのマイケル・ドブス氏による。ドブスは大惨事がどのように回避されたかを要約して次のように書いています。

「個人的にもイデオロギー的にもあらゆる違いがあるにもかかわらず、二人は核戦争の性質について同様の結論に達していた。ニキータ・フルシチョフもジョン・ケネディも、このような戦争は人類がこれまで知っていたものよりもはるかに恐ろしいものになることを理解していた。彼らはまた、最高司令官が常に自分の軍隊を制御できるわけではないことも理解していました。一言で言えば、二人とも人間として欠陥があり、理想主義的で、ドジをし、時には優秀で、時には間違いもするが、最終的には自らの人間性をよく認識していた。」

二人を分かつものはすべてあったにもかかわらず、二人は密かにお互いに同情しており、その考えはジャッキー・ケネディが夫の暗殺後にフルシチョフに送った私信の中で最もよく表現されていた。

「あなたと彼は敵対者でしたが、世界を爆破してはならないという決意で同盟を結びました。夫を悩ませていた危険は、戦争が大男たちによってではなく、小さな者たちによって引き起こされるかもしれないということでした。大きな男性は自制心と自制の必要性を知っていますが、小さな男性は恐怖とプライドによって動かされることがあります。」

振り返ってみると、米国が大統領に、自分自身のテストステロンを過剰摂取したり、自分自身の不安に取り憑かれたりせず、ニュアンスの意味を理解するだけでなく、実際に世界の他の国々と関係を築く準備ができていることを必要としているのは明らかです。バランスの取れた思慮深い態度。

結局のところ、それはカーチス・ルメイ将軍の好戦性ではなく、ジョン・ケネディの判断を示すことを意味する。現在の危険は 1962 年 XNUMX 月ほど高くはないかもしれませんが、新たな核危機が発生する可能性があることは想像に難くありません。

50 年が経ち、私たちは 1962 年 XNUMX 月の出来事について多くのことを学びましたが、今日でも完全な真実を知っているでしょうか?英国のシンクタンクである王立国際問題研究所は、この件に関して書面で次のように結論付けている。

「たとえ危機についてすべての詳細を知っていたとしても、たとえその歴史が各参加者の視点から順番に書かれたとしても、決定的な歴史を書くことができるという意味にはならないと私たちは信じています。その理由は、動機や意図が明らかにされることはめったになく、特定の瞬間ごとではなくても、時間の経過とともに一貫性がないことが多いからです。」

2001年XNUMX月、キューバのピッグス湾のホテルで開催されたミサイル危機に関する会議で、私は危機当時ケネディの側近でありスピーチライターだったアーサー・シュレシンジャーにインタビューした。シュレジンジャー氏は私にこう言いました。

「歴史とは終わりのない議論である。新しい時代は新たな関心をもたらし、私たち歴史家は自分たちが自分自身の経験の囚人であることを認識しているため、歴史家は決定的という言葉を使用しません。オスカー・ワイルドがよく言ったように、私たちが歴史に対して負う義務の一つは、歴史を書き換えることです。」

ドン・ノースは、キューバのミサイル危機やベトナム、アフガニスタン、エルサルバドル、ニカラグア、中東の紛争など、過去半世紀の最も危険な物語のいくつかを取材してきました。北さんの近々出版予定の本、 不適切な行為、 1944月に出版される予定で、戦時中に真実とプロパガンダの間の危険な最前線で活動したXNUMX年のイタリア駐在カナダ人従軍記者の物語である。