Vijay Prashad: un giornalismo di sfida

Mentre aumentano gli attacchi ai media in Argentina e altrove, riflettiamo sull'eredità di Rodolfo Walsh, un eroico giornalista che ha combattuto la dittatura militare con la sua penna.

By Vijay Prashad
Tricontinental: Istituto per la ricerca sociale

OUna sera di settembre 2024, il presidente argentino Javier Milei si è presentato davanti a una grande folla nel Parque Lezama di Buenos Aires. Indossava la sua caratteristica giacca di pelle scura e ha abbaiato il suo discorso, mentre la folla divorava ogni parola.

"Ecco i troll", ha detto disse, "giornalisti corrotti, personaggi loschi. Questi sono i troll." 

Poi ha indicato le persone tra la folla e ha detto che erano invisibili perché i giornalisti avevano “il monopolio dei microfoni”. Era un linguaggio duro, una replica di quello di Donald Trump. dichiarazione che i giornalisti sono il “nemico del popolo”.

(Questo era di per sé un'eco del presidente degli Stati Uniti Richard Nixon dichiarazione al suo consigliere Henry Kissinger nel 1972: "La stampa è il nemico. La stampa è il nemico. L'establishment è il nemico. I professori sono il nemico. I professori sono il nemico. Scrivilo sulla lavagna 100 volte e non dimenticarlo mai.") 

Queste dichiarazioni non sono prive di costi. Da quando Milei è entrato in carica nel dicembre 2023, gli attacchi ai giornalisti sono è aumentato.

L'Argentina ha una storia dolorosa. Ha lottato con il governo militare per quasi un quarto del secolo scorso: 1930-1932, 1943-1946, 1955-1958, 1962-1963, 1966-1973 e 1976-1983.

L'episodio più inquietante della serie è stato l'ultimo, in cui una giunta militare composta da esercito, marina e aeronautica ha comandato il paese per quasi otto anni, ha fatto sparire (un modo educato per dire ha assassinato) almeno 30,000 persone e ha rubato centinaia di bambini a famiglie di sinistra.

Quasi tutti quelli di sinistra della mia generazione sono stati assassinati da quella dittatura.

La dittatura aveva un nome agghiacciante: Processo di Riorganizzazione Nazionale. Questo "processo" significava la sanguinosa rimozione dell'intera ala sinistra del Paese, dai sindacalisti ai comunisti ai giornalisti. (Tutte le opere d'arte in questo articolo provengono da pittori e fotografi comunisti argentini, un omaggio al loro talento di vasta portata). 

In modo sorprendente lettera ai leader militari del paese, il giornalista Rodolfo Walsh scrisse degli omicidi di massa: "Li pianificate ai massimi livelli, ne discutete nelle riunioni del gabinetto, li ordinate come comandanti dei tre rami [militari] e li approvate come membri della giunta governativa".

Quarantotto anni fa, il 25 marzo 1977, Rodolfo Walsh, 50 anni, morì nella Scuola di Meccanica della Marina (ESMA), dove era stato portato dopo essere stato ripetutamente colpito da una squadra di soldati all'incrocio tra Avenida San Juan e Avenida Entre Ríos a Buenos Aires. 

Walsh aveva appena spedito diverse copie della sua lettera alla giunta quando lo trovarono e gli spararono. Quando uno degli autori della sparatoria, Ernesto Weber, fu processato decenni dopo, disse, "Abbiamo abbattuto Walsh. Quel figlio di puttana si è nascosto dietro un albero e si è difeso con una .22. Gli abbiamo sparato con i proiettili e non è caduto, quel figlio di puttana."

Diversi anni fa, una giovane reporter mi scrisse per chiedermi di inviarle un elenco di giornalisti di cui ammiravo la scrittura. Frugai in un vecchio taccuino e trovai l'elenco che avevo fatto per lei. Non è molto lungo, con solo dieci nomi:

Eduardo Galeano, Ryszard Kapuscinski, Gabriel García Márquez, John Reed, Agnes Smedley, Edgar Snow, Helen Foster Snow, Rodolfo Walsh e di di Ida B. Wells. 

Alcune caratteristiche accomunano il lavoro di questi giornalisti:

In primo luogo, rifiutarono la stenografia della stampa capitalista e vollero raccontare le storie del mondo dal punto di vista degli operai e dei contadini;

Secondo, non solo descrivono gli eventi ma li inseriscono nei grandi processi del nostro tempo;

Terzo, non solo scrivevano, ma creavano le loro storie, il loro palato emotivo era informato dal loro senso di ciò che il lettore aveva bisogno di sapere; e,

In quarto luogo, non solo scrissero dal punto di vista degli assediati ma creduto loro e hanno scritto delle lotte del nostro mondo con sincerità e senza ironia. 

Burchett, australiano, fu il primo non giapponese ad entrare a Hiroshima e ad annunciare al mondo esterno gli effetti reali della bomba nucleare;

Marquez, un colombiano, ha fatto a pezzi le bugie del suo governo e ha raccontato la vera storia degli uomini sul cacciatorpediniere navale Caldas che morì nei Caraibi nel 1955; e

Wells, dagli Stati Uniti, descrisse dettagliatamente gli orrori del linciaggio, che divenne il modo in cui il razzismo continuò a mantenere la struttura della schiavitù anche dopo che questa era stata formalmente abolita. 

Erano grandi scrittori con storie immense da raccontare. È difficile non ammirarli.

Tra questi scrittori c'era WalshAnche se lo conoscevo solo per il suo libro Operazione Massacro (Operazione Massacro, 1957) e l'ultima lettera che scrisse prima di essere assassinato, che un libro su quell'unico incidente fu sufficiente a consolidare la sua reputazione.

Walsh non era intrinsecamente un uomo di sinistra. Gli piacevano gli scacchi e i puzzle. Una sera, in un bar dove stava giocando a scacchi, Walsh venne a sapere che c'era un sopravvissuto a un brutale omicidio ai margini di Buenos Aires di alcuni uomini accusati di aver fomentato una rivolta armata contro gli ufficiali militari che avevano rovesciato il presidente Juan Perón nel 1955.

Pochi giorni dopo, Walsh trovò il sopravvissuto, Juan Carlos Livraga, e ascoltò la sua storia. Tutto cambiò. Ora Walsh era un giornalista dipendente da una storia.

La storia iniziò il 9 giugno 1956, quando diversi uomini si riunirono nel quartiere di Florida per ascoltare un incontro di pugilato alla radio. Non era un incontro di pugilato qualsiasi.

L'argentino Eduardo Jorge Lausse, che più tardi a settembre dello stesso anno avrebbe sconfitto la leggenda cubana Kid Gavilan, affrontò il campione cileno dei pesi medi Humberto Loayza allo stadio Luna Park di Buenos Aires. 

Ciò che gli uomini che ascoltavano la radio non sapevano era che quella notte ci sarebbe stata una rivolta guidata da ufficiali militari fedeli a Perón. Non vi avevano preso parte.

Ciononostante, i soldati arrivarono nella loro strada, li arrestarono, li portarono in una discarica, intimarono loro di scappare e poi spararono. Sette sopravvissero, scappando per salvarsi la vita o fingendosi morti tra i rifiuti.

Quando Walsh ricevette la soffiata, assunse la giornalista Enriqueta Muñiz (1934–2013) per lavorare con lui alla storia. I suoi quaderni, pubblicati nel 2019 Storia di un'indagine. Operazione massacro di Rodolfo Walsh: una rivoluzione del periodo (e dell'amore), o Storia di un'inchiesta. Operazione Massacro di Rodolfo Walsh: una rivoluzione del giornalismo (e dell'amore), descrive in dettaglio la loro ricerca metodologica sui sopravvissuti e sulle loro storie. 

Hanno scoperto, ad esempio, che gli arresti erano avvenuti prima che fosse dichiarato lo stato di emergenza, ma gli omicidi erano avvenuti dopo. Ciò significava che i militari avevano compiuto un omicidio a sangue freddo di uomini della classe operaia che non avevano nulla a che fare con gli eventi politici di quella notte. Volevano solo sentire il loro pugile, Lausse, mettere Loayza a terra.

Nessuna grande testata voleva la storia di Walsh. Pubblicò una raffica di articoli in una serie di piccoli periodici, come Più e di Rivoluzione Nazionale, finché finalmente Ediciones Sigla non ha pubblicato Operazione Massacro (che dedicò a Muñiz).

Walsh e Muñiz volevano che gli uomini responsabili degli omicidi fossero arrestati, ma semplicemente non è successo. Uno dei colpevoli, il capo della polizia colonnello Desiderio Fernández Suárez, morto illeso nel 2001.

Nel 1959, Walsh andò a Cuba, trovò la rivoluzione stimolante, incontrò il suo connazionale argentino Che Guevara e, grazie alla sua passione per gli enigmi, decodizzò i segnali statunitensi che avvisavano il governo cubano dell'invasione della Baia dei Porci nel 1961.

A Cuba, Walsh ha lavorato presso Stampa Latina, l'agenzia di stampa dello Stato cubano, prima di entrare a far parte del comitato editoriale di Problemi del Terzo Mondo (Problemi del Terzo Mondo, gestito da dissidenti del Partito Comunista Argentino) Diresse poi il giornale della Confederazione Generale dei Sindacati Argentina (CGT), dal maggio 1968 al febbraio 1970.

Mentre lavorava alla CGT, Walsh indagò sull'omicidio di Rosendo García, avvenuto il 13 maggio 1966. García, uno dei leader del sindacato dei metalmeccanici, fu ucciso in uno scontro a fuoco con altri sindacalisti, guidati da Augusto Timoteo Vandor, a sua volta ucciso a colpi di arma da fuoco nel 1969.

Walsh ha scritto due libri sugli omicidi che hanno definito la politica dell'Argentina: Chi ha mangiato Rosendo? (Chi ha ucciso Rosendo?, 1969), sull'uccisione di García, e Il caso Satanowsky (Il caso Satanowsky, 1973), sull'omicidio dell'avvocato Marcos Satanowsky, avvenuto nel 1957, da parte dei servizi segreti statali.

Nel 1969, un intervistatore chiese a Walsh delle sue idee politiche. "Ovviamente, devo dire che sono un marxista", Walsh ha risposto, “ma un cattivo marxista perché leggo molto poco: non ho tempo per istruirmi ideologicamente. La mia cultura politica è più empirica che astratta.”

Questa era una risposta onesta. L'istinto di Walsh pendeva verso la Rivoluzione cubana. Si unì a organizzazioni politiche, ma il suo cuore era nel giornalismo.

Quando l'esercito iniziò a muoversi in Argentina come parte dell'operazione Condor del governo degli Stati Uniti, Walsh diede inizio all' Agenzia di stampa clandestina (ANCLA) con Carlos Aznarez (che ora dirige Curriculum latinoamericano) e Lila Victoria Pastoriza (che è stata torturata per due anni dalla giunta militare e ora scrive in Rivista Haroldo). 

Quando la figlia di Walsh, María Victoria, che era impegnata nella lotta armata contro la dittatura, e Alberto Molina furono messi all'angolo dall'esercito a Buenos Aires, alzarono le mani e dissero: "ustedes nos matan; nosotros elegimos morir"(non ci uccidete, noi scegliamo di morire) e si sono sparati.

Poi Walsh tirò fuori la sua macchina da scrivere e iniziò a scrivere la sua lunga lettera alla giunta, che inviò nell'anniversario del colpo di stato. Dovrebbe essere una lettura obbligatoria per tutti.

Il tono della lettera è allo stesso tempo empirico e fantastico:

“Nell'agosto del 1976, un residente locale che si stava immergendo nel lago San Roque a Córdoba scoprì quello che era essenzialmente un cimitero sottomarino. Andò alla stazione di polizia, dove non presero la sua denuncia, e scrisse ai giornali, che non la pubblicarono.”

Nemmeno i giornali pubblicano gli omicidi e le prigionie del nostro tempo. Sono incantati dalla meraviglia per gli Oscar e la settimana della moda di Parigi. Non hanno tempo per la follia libertaria di Milei, la distruzione delle istituzioni a beneficio dei miliardari. 

Se i media scrivono qualcosa, i Mileis e i Trump li chiamano "nemici del popolo", agenti di questo o quel governo.

Nel frattempo, questi mostri che indossano maschere umane truffano il loro stesso popolo in nome del nazionalismo e consegnano la loro ricchezza nazionale a una classe che non vuole più condividere il pianeta con noi.

Questo è ciò che Walsh avrebbe scritto. È ciò che Walsh pretenderebbe che scrivessimo al suo posto.

Vijay Prashad è uno storico, editore e giornalista indiano. È uno scrittore e corrispondente principale di Globetrotter. È redattore di Libri di LeftWord e il direttore di Tricontinental: Istituto per la ricerca sociale. È un borsista anziano non residente presso Chongyang Istituto per gli studi finanziari, Renmin University of China. Ha scritto più di 20 libri, tra cui Le nazioni più oscure e di Le nazioni più povere. I suoi ultimi libri sono La lotta ci rende umani: imparare dai movimenti per il socialismo e, con Noam Chomsky, Il ritiro: Iraq, Libia, Afghanistan e la fragilità del potere statunitense.

Questo articolo è di Tricontinental: Istituto per la ricerca sociale.

Le opinioni espresse in questo articolo possono o meno riflettere quelle di Notizie del Consorzio