Vijay Prashad: Lettori, non merci

L'alfabetizzazione ci dà il potere di costruire una vita collettiva: ci consente di vedere la nostra storia con chiarezza, di essere critici verso il nostro presente e di pretendere l'impossibile dal futuro.

By Vijay Prashad
Tricontinental: Istituto per la ricerca sociale

TCi sono giorni in cui il crepuscolo degli eventi mi opprime e cerco un modo per ritirarmi in un angolo tranquillo e immergermi nel mondo di un libro.

Non importa se si tratta di un romanzo o di un libro di storia, purché l'autore riesca a evocare un mondo che mi trasporti dal diluvio di brutalità a un'isola di immaginazione.

Negli ultimi mesi ho letto sempre più romanzi, tra cui la narrativa poliziesca giapponese, una delle mie preferite, e ho trovato in essi personaggi con cui a volte posso ridere e a volte corrucciare la fronte per lo sconcerto. La follia non è una novità nel nostro mondo. C'è già stata.

Ho davanti a me Seicho Matsumoto Dieci a Sen (Punti e linee, 1958) e Il sole non è Utsuwa (L'ispettore Imanishi indaga, 1960–1961) così come Tetsuya Ayukawa Kuroi Hakucho (Il mistero del cigno nero, 1961), tutti romanzi polizieschi scritti all'indomani dell'orribile uso delle bombe atomiche da parte degli Stati Uniti su Hiroshima e Nagasaki nel 1945.

Questi libri e i film dello stesso periodo, in particolare Gojira (Godzilla), diretto e co-scritto da Ishiro Honda nel 1954, irradiano le complessità di una società post-atomica.

Posso immaginare questi scrittori nelle loro città devastate dalla guerra, con le loro penne e la scarsa carta, che cercano di mettere uno specchio davanti alla loro società, i loro detective sono uomini seri della classe operaia che devono confrontarsi con l'audacia di antiche famiglie che un tempo erano profondamente radicati nel vecchio ordine sociale fascista e ora si sono reinventati come capitalisti dinamici.

Questi scrittori, tuttavia, arrivarono molto tempo dopo che le prime parole erano state pronunciate da Hiroshima stessa da poeti come Sankichi Toge (1917-1953) e Sadako Kurihara (1913-2005), entrambi vittime della bomba atomica che scrissero mentre le radiazioni aleggiavano ancora nelle loro case.

Nel dicembre 1945, Kurihara scrisse una poesia dolce e calma intitolata "Le voci dei bambini":

In un caldo pomeriggio invernale
Stavo coltivando l'orto.
Assorto in pensieri sciocchi, l'avevo trascurato
per un po 'di tempo,
e con tutto il sole che abbiamo avuto quest'anno,
prima che me ne accorgessi, c'erano solo le erbacce.
Di solito mi prendevo cura del giardino in modo così religioso, dall'alba al tramonto,
ma ero troppo irrequieto e mi sono fermato.
Perché? Mentre riflettevo, ho estirpato le erbacce.
«Mamma!» chiamavano i bambini, senza fiato.
Erano tornati da scuola.
Ah, quanto innocenti e pure sono le loro voci!
D'ora in poi la mamma non sarà più così sciocca
per far crescere le erbacce nel nostro giardino.
Nel nostro giardino non ci sarà nemmeno una erbaccia.

Nel 1949, il marxista tedesco Theodor Adorno scrisse in un Tema sulla critica culturale, "Scrivere poesie dopo Auschwitz è barbaro". Ovviamente, Adorno non intendeva che qualsiasi poesia scritta dopo l'Olocausto fosse barbara, poiché il suo caro amico Bertolt Brecht scrisse alcuni bellissimi versi negli anni del dopoguerra. 

Ciò che Adorno sembrava sottintendere era che l'industria culturale assorbiva tutto ciò che di buono c'era al mondo e lo trasformava in merce. L'arte lottava con la sua capacità intrinseca di essere illuminante e veniva trascinata a diventare solo un altro oggetto commerciale.

Ma il pessimismo di Adorno era ingiustificato. Le poesie di Kurihara, ad esempio, nonostante siano state censurate dall'occupazione statunitense, sono comunque diventate un ritornello costante alle commemorazioni per Hiroshima e Nagasaki, e alla fine sono entrate nei programmi scolastici per i bambini in Giappone e in altre parti del mondo.

La sensibilità artistica, desiderosa di rendere il mondo un posto migliore, continua a cercare di costruire comunità in tutto il mondo, anziché limitarsi a creare semplici merci da vendere.

In Tricontinentalel'ultimo dossier di, “La gioia della lettura,” celebriamo questa sensibilità: vogliamo che la lettura ci aiuti a costruire comunità di gioia. Il testo sostiene l'importanza dell'alfabetizzazione per una cultura democratica, ma questa alfabetizzazione non consiste semplicemente nell'insegnare alle persone a scrivere il proprio nome nella propria lingua; consiste nel garantire a tutti il ​​diritto di accedere a una biblioteca pubblica e di continuare ad espandere la propria immaginazione per tutta la vita.

Nel dossier, evidenziamo esempi di campagne di alfabetizzazione popolare in Messico, Cina e nello stato indiano del Kerala. In ognuno di questi casi, l'imperativo della lettura è venuto dai movimenti anti-coloniali, che hanno messo all'ordine del giorno non solo la libertà dal colonialismo, ma anche la chiarezza di costruire una società con alti livelli di istruzione politica e culturale in modo che le persone potessero partecipare ai dibattiti sociali e non essere semplici spettatori di un'élite.

Quando abbiamo chiesto alla scrittrice messicana Paloma Saiz Tejero della Brigata per leggere in libertà (Brigada para Leer en Libertad) sull'importanza della lettura, ci ha detto:

“Un popolo che legge è un popolo che costruisce il pensiero critico; è promotore di utopie. Un popolo che conosce la propria storia e se ne appropria si sentirà orgoglioso delle proprie radici. La lettura socializza; condivide esperienze e informazioni. I libri ci permettono di comprendere la ragione che costituisce noi e la nostra storia; fanno crescere la nostra coscienza oltre lo spazio e il tempo che fondano il nostro passato e il nostro presente. La lettura genera cittadini migliori. Grazie ai libri, impariamo a credere nell'impossibile, a diffidare dell'ovvio, a rivendicare i nostri diritti di cittadini e a compiere i nostri doveri. La lettura influenza lo sviluppo personale e sociale degli individui; senza di essa, nessuna società può progredire.”

Ciò che la Brigada para Leer en Libertad fa in Messico non è poi così diverso dai movimenti delle biblioteche pubbliche in Cina e India. L'Indian Library Congress, un'iniziativa del movimento comunista indiano, si è tenuto per la prima volta nel gennaio 2023 ed è ormai diventato un evento annuale. 

Parte del suo lavoro è garantire, come il congresso impegnato, che “le biblioteche devono diventare uno spazio pubblico importante e attivo per la comunità, nonché incubatori per lo sviluppo culturale e centri per l’organizzazione e/o sedi per attività quali proiezioni di film, sport, fiere d’arte, festival e corsi di formazione professionale.

Accanto a queste biblioteche devono essere istituiti centri sanitari e corsi di scienze”. Allo stesso modo, sia nelle zone rurali che in quelle urbane della Cina, le biblioteche pubbliche sono il fulcro della vita culturale e forniscono uno spazio per l’educazione popolare.

In questi paesi, l'istituzione di queste biblioteche pubbliche non è stata un'iniziativa dall'alto. È nata dal lavoro di persone comuni. I casi presentati nella sezione sul Kerala sono esemplari, come la 60enne Radha VP, una bedi (un tipo di sigaretta rollata a mano) lavoratrice che ha scoperto la sua passione per l'istruzione leggendo la rivista settimanale del Partito Comunista Indiano (Marxista) nel suo limitato tempo libero e poi si è unita all'unità mobile di una biblioteca locale. 

Portava i libri nella sua borsa a casa dei membri della comunità, in particolare donne e anziani, in modo che potessero prenderli in prestito e poi restituirglieli. "Non ho mai sentito la borsa pesante", ha detto, "perché il profumo dei libri mi ha sempre dato un'immensa felicità".

Il dossier si chiude con una sezione dedicata Giornata dei libri rossi, celebrato ogni anno il 21 febbraio per commemorare l'anniversario di Il Manifesto comunistanonché la Giornata internazionale della lingua madre.

Un'iniziativa della Società indiana degli editori di sinistra e poi della Unione Internazionale degli Editori di Sinistra (IULP), il Red Books Day è nato nel 2020 per incoraggiare le persone a organizzare festival e letture pubbliche dei loro libri rossi preferiti.

La giornata si è estesa al punto che l'anno scorso hanno partecipato oltre un milione di persone in tutto il mondo, dall'Indonesia a Cuba. L'arte nel dossier proviene dal Red Books Day 2025 Calendar, che può essere scaricata nel suo formato inglese e acquistato in tutto il mondo dai membri dell'IULP, da Marjin Kiri (Indonesia) a Libri Inkani (Sudafrica) a La Trocha (Cile).

Il Red Books Day è un'iniziativa per accrescere la gioia pubblica della lettura e per salvare la vita collettiva. Prevediamo che, tra qualche anno, milioni di persone in tutto il mondo si riuniranno in luoghi pubblici per celebrare il Red Books Day, dai carri allegorici del Carnevale brasiliano con un gigantesco libro rosso su un camion a pianale ai membri di una biblioteca pubblica nel Kerala che portano sempre più sedie per strada e leggono tra loro mentre un musicista suona un Idacca (un tipo di tamburo di legno).

Come parte di questo tentativo di promuovere la gioia della lettura e salvare la vita collettiva, il nostro istituto incoraggia i nostri lettori a creare circoli di lettura tricontinentali. Raduna amici e colleghi per formare un gruppo di lettura nella tua zona e incontratevi una volta al mese per discutere dei nostri dossier o di altre pubblicazioni.

Non c'è niente di più arricchente del processo di lettura e discussione collettiva. Se create un circolo di lettura tricontinentale, fatecelo sapere scrivendo a circle@thetricontinental.org.

Vijay Prashad è uno storico, editore e giornalista indiano. È uno scrittore e corrispondente principale di Globetrotter. È redattore di Libri di LeftWord e il direttore di Tricontinental: Istituto per la ricerca sociale. È un borsista anziano non residente presso Chongyang Istituto per gli studi finanziari, Renmin University of China. Ha scritto più di 20 libri, tra cui Le nazioni più oscure e Le nazioni più povere. I suoi ultimi libri sono La lotta ci rende umani: imparare dai movimenti per il socialismo e, con Noam Chomsky, Il ritiro: Iraq, Libia, Afghanistan e la fragilità del potere statunitense.

Questo articolo è di Tricontinentale: Istituto per la ricerca sociale.

Le opinioni espresse in questo articolo possono o meno riflettere quelle di Notizie Consorzio.