“La storia americana è la storia della controrivoluzione” — una discussione con l’autore Joel Whitney sul suo ultimo libro, Voli: radicali in fuga.

Modello in gesso del volto della Statua della Libertà, che si trova in cima alla cupola del Campidoglio degli Stati Uniti. (Wikimedia Commons, dominio pubblico)
By Patrizio Lorenzo
Speciale Notizie sul Consorzio
I nutrono da tempo un vivo interesse per le corruzioni culturali della Guerra Fredda: chi ne è stato il colpevole, chi le vittime e cosa hanno fatto in ciascun caso.
Sono rimasto incantato, quindi, quando la OR Books ha pubblicato il primo libro di Joel Whitney, Finks: come la CIA ha ingannato i migliori scrittori del mondo, nel 2017. Come la storia del Congresso per la libertà culturale, quella famigerata operazione di inganno, ha soddisfatto, anche se temporaneamente, il mio disprezzo senza fondo per quella congregazione codarda nota come liberali della Guerra fredda.
Mi sono affrettato a pubblicare un'intervista Q&A con Whitney in La Nazione dopo aver letto il libro. Gli ho dato 10,000 parole e se le è meritate tutte. Il nostro scambio, che vale ancora la pena di leggere, è qui e a qui in due parti.
Whitney ora ci dà Voli: Radicali in fuga, un titolo che descrive abbastanza bene ciò che l'autore cerca di ottenere in questo periodo.
Questi sono tributi a una dozzina e mezzo di esemplari dell'onorevole tradizione del dissenso, in America e altrove. Whitney racconta le loro storie con cura, scegliendo, se non semplifico troppo, i passaggi delle loro vite che hanno avuto più importanza, i loro momenti di verità.
È un'impresa mettere Graham Greene e Malcolm X tra le stesse copertine di libri, devo dire. Il senso di questo sta in ciò che queste persone hanno fatto, nei sacrifici che hanno fatto, nella causa di... nella causa della causa umana.
"Ho letto finché non li ho sorpresi mentre fuggivano, scappavano, si riorganizzavano, attraversavano il confine, in alcuni casi annotando cosa pensavano prima di morire, per cosa stavano combattendo", dice Whitney nello scambio che segue.
"Volevo delineare, attraverso la mia vita e quella dei miei genitori, l'instancabile persecuzione della Sinistra, la principale ossessione politica degli Stati Uniti, e offrire scorci di come poteva essere percepita, questa costante. Ciò che era esemplare nelle loro vite, in tutti gli argomenti, era la loro testardaggine"adoro tutti."
Patrick Lawrence: Joel, il tuo nuovo libro è incredibilmente fantasioso. Hai messo pezzi su una vasta gamma di persone: Graham Greene, Paul Robeson, Diego Rivera, et al. — tra le stesse copertine. Mi sono ritrovato ripetutamente a metà tra l'affascinato e lo stupito. Per favore, dimmi, qual è stato il primo pensiero che hai avuto quando hai iniziato a considerare questo progetto? Qual era l'intento originale? Cosa stavi cercando e perché hai deciso di perseguirlo?

Joel Whitney, di Sean Jerd. (JoelWhitney.net)
Joel Whitney: Grazie! Il grilletto per Voli come libro era probabilmente il saggio di George e Mary Oppen. Gli Oppen erano giovani poeti americani che si innamorarono al college, viaggiarono per il mondo, tornarono durante la Depressione e lavorarono con l'United Front per fermare gli sfratti a New York City e per organizzare i lavoratori del settore lattiero-caseario nella parte settentrionale dello stato.
Quando il maccartismo visitò gli Stati Uniti con la reazione conservatrice-liberale — la coorte McCarthy-Nixon a destra e il presidente Truman al centro — il lavoro svolto legalmente dagli Oppen fu di fatto reso illegale. Ho pubblicato il saggio anni dopo il mio libro, Fink, è stato pubblicato, e questo perché ci è voluto molto tempo prima che la mia richiesta FOIA, o Freedom of Information Act, al governo venisse soddisfatta. Ma quel saggio ha dato il tono a quelli che sono seguiti.
Molti dei saggi sono stati scritti durante il primo mandato di Trump, quando i liberali sembravano riproporre in parte questa manovra di sospetto verso l'estero tipica della Guerra Fredda.
Trump era xenofobo nei confronti di messicani e musulmani, tra gli altri, e i liberali lo hanno eguagliato in una certa misura nei confronti di russi e cinesi. Improvvisamente i media russi e cinesi sono stati costretti a registrarsi negli Stati Uniti
Dueling McCarthyisms, mi preoccupavo. Un progressista è sensibile ai tamburi di guerra perché segnalano un'ondata di bugie e disumanizzazione che sostengono quella guerra.
"Trump era xenofobo nei confronti di messicani e musulmani, tra gli altri, e i liberali lo hanno imitato in una certa misura nei confronti di russi e cinesi".
Così ho cercato questi parallelismi in storie come quella degli Oppen. Una volta ottenuto il fascicolo dell'FBI sugli Oppen, ho elaborato quel saggio e sono rimasto affascinato da questa cornice. I saggi che seguirono sono anch'essi incorniciati da personaggi americani (con "americano" usato in senso lato per North, Central e South Turtle Island) che furono perseguitati dallo stato degli Stati Uniti.
Mentre cominciavo a formularne, ricercarne e abbozzarne altri, ho capito che questo libro parlava di critici, artisti e persone sincere, con tutti i loro difetti, che sono stati cacciati oltre un confine, sono andati fuori catalogo o sono finiti prematuramente nella tomba.
Black Lives Matter ha influenzato i saggi, così come le proteste di Standing Rock. L'azione si svolge in questo emisfero (altri saggi sono stati salvati per altre raccolte).
Ho attinto all'archivio, leggendo e commentando documentari, per scoprire chi erano gli acrobati del secolo americano, i funamboli che dicevano la verità nonostante le enormi e talvolta casualmente autoritarie pressioni americane a chiudersi a riccio, scuotendo il filo sotto di loro.

Montreal, 2013. (Porte della birra, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons)
Lawrence: È più che curioso leggere il libro ora, date le cose come stanno nell'America del 2024, e porre le mie domande, diciamo, nel mio stato di espatrio. Ma arriverò a queste questioni più avanti.
Ho letto il libro una figura o una coppia di figure alla volta, ogni giorno, per quanti capitoli ci siano [17]. Mi è piaciuto l'effetto come esperienza di lettura. Anche l'indice ha dato la gioia dell'anticipazione. E poi hai incontrato le persone di cui scrivi, una al giorno, e hai pensato a loro fino all'incontro con la successiva.
Puoi parlarci di come hai selezionato i tuoi soggetti? C'è stato per definizione un processo, anche se è stato semplicemente un felice caso fortuito, dato che avevi scritto in precedenza di alcune o molte di queste figure. Cosa ha influito sulle tue scelte? Hai scelto ogni persona in modo da trasmettere una qualche verità che vada al tuo tema? Cosa è successo, per così dire, alle audizioni?
Whitney: Mi piace l'idea delle audizioni. Stavo scrivendo in un'ampia cornice che univa questi personaggi a quelli di Finks, attorno alla questione della persecuzione. Il saggio di Gabriel García Marquez è un estratto da Fink(Ce n'erano solo altri due, credo, di cui ho scritto in Fink: Frances Stonor Saunders e Paul Robeson.)
In quel libro, mi chiedevo cosa si provasse ad avere addosso il peso, il tradimento e l'ipocrisia della segretezza e dello spionaggio. Il libro parlava di un programma editoriale segreto istituito dalla CIA per mettere un guinzaglio agli intellettuali, per creare un livello accettabile di critica che potesse essere rivolto agli Stati Uniti durante la Guerra Fredda, oltre il quale si veniva avvertiti di non andare.
Metodologicamente, ho letto finché non ho trovato testimoni chiave (James Baldwin, Ernest Hemingway, Harold Doc Humes, Boris Pasternak) che piangevano o crollavano. Ma in Voli, ho letto finché non li ho sorpresi mentre fuggivano, scappavano, si riorganizzavano, attraversavano il confine, in alcuni casi annotando cosa pensavano prima di morire, per cosa stavano combattendo.
Quando gli Oppen attraversarono il deserto di Sonora sulla loro Dodge con l'amica e la figlia in macchina, con il loro parrocchetto che sveniva per il caldo, lo vidi come una specie di provocazione alle convinzioni americane. Volevo riprodurre questa ripetizione da cartone animato — in stile Roadrunner contro Coyote — del continuo inseguimento della sinistra da parte dello stato americano.
Mentre scrivevo nuovi saggi, gradualmente li prevedevo come variazioni di quel movimento. Alcuni sopravvissero, altri furono uccisi, altri ancora sapevano a malapena di essere censurati o spiati. Se Fink era una storia "emo", poiché ho letto fino a quando non ho trovato un crollo in lacrime, Voli è una storia di azioni condotte da soggetti che hanno dovuto improvvisare o rivedere i piani durante il volo.
Lawrence: E poi i pezzi in sé. Le biografie in grande stile erano fuori questione e ovviamente non erano ciò che cercavi. Quindi: altre decisioni da prendere.
Nel capitolo su Robeson, hai iniziato descrivendo un concerto che tenne a Peekskill [nella Hudson Valley] nel 1949, niente a che vedere con l'epicentro della sua storia. Poi hai ripercorso vari eventi della sua vita, il suo primo ruolo in un'opera teatrale di O'Neill, i film a Londra, le apparizioni in Unione Sovietica, e poi sei tornato al concerto di Peekskill e alla violenza razzista che ne scaturì.
Sembra che tu scelga piccoli momenti, persino vignette, per suggerire un insieme più ampio, un tema, una verità, comunque dovrei esprimermi.
Con Paz [Octavio Paz, poeta e diplomatico messicano], hai iniziato con il suo incarico di ambasciatore in India durante gli eventi del 1968, poi hai considerato il suo complesso rapporto con il Messico e infine hai scritto una parte autobiografica.
È diverso ma uguale: ti ho visto scegliere momenti di chiarezza narrativa per trasmettere qualcosa che va oltre te stesso. Ho pensato al principio estetico giapponese chiamato mio gakureCiò significa che si dovrebbe vedere ciò che è implicito nell'immagine ma che non è presente nell'immagine.
Sto cercando la tua strategia estetica. Puoi parlarne?
Whitney: Mi piace una struttura in cui si torna indietro da una scena iniziale e poi la si recupera per descrivere la catarsi o la crisi passo dopo passo, in un modo che imita il passare del tempo. Ma mentre questi saggi si univano in una cornice di un soggetto alla volta, ho iniziato a pensare alla curatela, al loro "essere numerosi". Persecuzione dell'FBI contro la CIA, o qualche altra agenzia; in quale decennio sono stati censurati e così via.
Ma nella mia mente c'era un saggio di Tzvetan Todorov intitolato "Narrative-Men". In questo saggio, Todorov distingueva tra la narrativa psicologica come quella di, diciamo, Henry James, e la narrativa "apsicologica" come 1001 Notti.
Nel primo, la psicologia del protagonista viene costruita prima di una risoluzione e di un epilogo. Ma i cosiddetti uomini (e donne) narrativi compaiono in quest'altra narrazione semplicemente per far avanzare la storia, come in 1001 Nights: pensate a tutti i personaggi che trasformano quella storia di punizione collettiva e narrazione in una meraviglia, alcuni dei quali sono stati aggiunti dai traduttori occidentali.
Allo stesso modo, Naguib Mahfouz, il premio Nobel egiziano, ha anche un romanzo in cui ogni capitolo è un faraone “davanti al trono” che giustifica la sua eredità agli dei. Gli uomini-narratori, come le pagine in Alice nel paese delle meraviglie.

Todorov nel 2012. (Fronteiras do Pensamento, Flickr, CC BY-SA 2.0)
Questa cornice appiattisce la distanza tra ciò che accade e chi ne è vittima. È una processione di personaggi che testimoniano i particolari del racconto, come nei poemi epici che descrivono generazioni, reincarnazioni, un albero genealogico. Il racconto qui era la vera America.
Ci pensavo insieme a una cornice cronologica della persecuzione Truman-McCarthy-Johnsoniana, alla persecuzione Nixoniana e ai nostri tempi con la persecuzione Carter-Reaganiana e Clinton-Bush-Obama-Trump. Volevo delineare, attraverso la mia vita e quella dei miei genitori, l'instancabile persecuzione della Sinistra, la principale ossessione politica degli Stati Uniti, e offrire scorci di cosa potrebbe essere stata questa costante.
Lawrence: Restando su questo, intendevi che il libro funzionasse allo stesso modo, in una sorta di mosaico? Un lettore in cerca di una biografia giudicherebbe "Troppo maculato". Questa sarebbe una lettura scadente, un giudizio scadente e mancherebbe completamente il punto. Hai dato al mondo un mosaico, piccoli frammenti di specchio in parole?
Whitney: Sì, frammenti e tessere che un lettore deve ricomporre. Il lettore ideale di questo libro potrebbe essere una persona fiduciosa ed empatica, aperta a leggere un libro che mette in scena un rituale di lutto per le nostre istituzioni e illusioni, non diversamente dalla Ghost Dance messa in scena alla fine del XIX secolo, quando l'assalto del "progresso" finalmente arrivò alle tribù occidentali. Ne scrivo in due saggi, quello del romanziere N. Scott Momaday e un altro su Leonard Peltier e Anna May Aquash.
Un lettore ideale potrebbe essere curioso di sapere come questi siano gli "Uomini e donne narrativi" di Todorov, che rievocano nel loro momento un Giorno della marmotta di brutale anticomunismo americano, che rispecchia il fascismo, sfidando e contraddicendo le norme democratiche su cui presumibilmente giuriamo. Non possiamo procedere (proa, la radice della prosa, significa avanti) senza voltarci indietro (come in virare, la radice del verso), piangendo un po', forse, ballando con le nostre famiglie e i nostri antenati e tenendo su i nostri bicchieri (ingrandenti e con bevande dentro) per il loro coraggio.
“Il lettore ideale potrebbe essere una persona fiduciosa ed empatica, aperta alla lettura di un libro che mette in scena un rituale di lutto per le nostre istituzioni e illusioni.”
Lawrence:E poi tenere il libro in mano e considerarlo come una cosa sola, un'opera letteraria chiamata Voli. Ho pensato a qualcosa che una volta disse Bertolt Brecht, Brecht che prediligeva la struttura drammatica episodica: "In realtà, solo un frammento porta il segno dell'autenticità". Jean-Luc Godard lo ha citato in un film che ha girato nel 2018 intitolato Il libro delle immagini — Godard, che non era altro che un amante dei frammenti.
Questo va, o si avvicina, a ciò che stavi cercando di fare? Stavi cercando qualcosa di nuovo nella scrittura non-fiction, un'innovazione nella forma? O il materiale che avevi ti diceva semplicemente cosa fare? Mi sto rivolgendo a Joel Whitney, lo scrittore.
Whitney: Tendo a essere massimalista, desidero rivivere, provare, riproporre la confluenza di momenti frammentari di vite che leggo o guardo in lettere, immagini o ricreate in forme biografiche e letterarie. I miei editori spesso dovevano adattarli alle loro riviste e io tendevo a seguire le loro modifiche. Per lo più.
Ma sì, riguardo a questa domanda che hai sollevato, penso molto a Borges e ai suoi giochi per rappresentare momenti infinitamente divisibili, alle sue forme che suggeriscono o rendono ogni narrazione potenzialmente infinita.
Questi loop sopra menzionati implicano questo: viviamo, poi riviviamo, ri-cordiamo con nostalgia o curiosità, come la moglie di Lot. Borges voleva usare innovazioni metaforiche e strutturali per suggerire che ogni vita o finzione è un labirinto infinito.
Ha postulato che nella notte 602 del 1001 Notti accade qualcosa di magico: la narratrice, Shahrazad, che racconta storie per ritardare la sua esecuzione da parte di un re brutale che sta mettendo in atto una punizione collettiva (non diversa da quella che sta avvenendo a Gaza), trova un modo per prolungare la sua storia, quindi la sua morte, all'infinito. Lo fa mettendo in pausa la sua storia fino alla notte successiva, quindi iniziandone un'altra non appena la risolve.
Borges rielabora e approfondisce tutto questo nella Notte 602, tornando alla notte della sua prima storia raccontata al re-dittatore, e raccontando di nuovo la storia che gli aveva raccontato, e così via, all'infinito. Borges ha anche scritto sul perché questi loop infiniti affascinano:
“Perché ci disturba che la mappa sia inclusa nella mappa e le mille e una notte nel libro del Mille e una notte? … Credo di aver trovato la ragione: queste inversioni suggeriscono che se i personaggi di un'opera di fantasia possono essere lettori o spettatori, noi, i suoi lettori o spettatori, possiamo essere fittizi."
Non c'è niente di così drastico in questi saggi: sono letteralmente veri, solo finzioni nel senso che sono plasmati; tuttavia, i personaggi dei saggi precedenti riappaiono in seguito, e questo si avvicina, anche se leggermente, all'Effetto 602.
Lawrence: Asturias! Ho esclamato mentre leggevo [Miguel Ángel Asturias, romanziere, diplomatico e premio Nobel guatemalteco]. La mia mente è tornata a Uomini di mais, Signor Presidente, Gli occhi degli interrati — classici del loro tempo e del loro luogo, uno scrittore e i suoi libri che ammiro ma a cui non pensavo da anni.
Lorraine Hansberry [drammaturga e attivista] e Uvetta al sole. Porti onore a queste persone, un onore, se posso esprimermi in questo modo, che è in qualche modo perso nella nostra cultura in declino.
Questo è parte del fascino del libro, almeno per me. Era vostra intenzione dare al nostro presente un passato, il presente come alcuni di noi lo intendono, intendo? Volete dire: "La storia è piena di dissidenti, e qui ce ne sono alcuni. Ecco come hanno dissentito, questi sono i prezzi che erano disposti a pagare. Non dimentichiamoli"?
Whitney: Sì. Asturias, lo scrittore, fu cacciato dal suo paese più volte dai fascisti sostenuti dagli USA, ma inventò un modo di raccontare storie che influenzò molti altri, da García Marquez a Toni Morrison e Salman Rushdie: non dimentichiamolo. Lo inseguirono oltre un confine.
Confiscarono il passaporto di Hansberry, la spiarono mentre usciva la sua opera teatrale più famosa e censurarono il suo grande discorso sul teatro e il radicalismo, su come la classe operaia debba essere al centro del movimento, su come i liberali americani debbano essere convinti a diventare radicali americani.
Il che significa qualcosa di entusiasmante: un semplice scrittore può essere una grande minaccia. Ciò che è stato esemplare nelle loro vite, in tutte le materie, è stata soprattutto la loro testardaggine.
Per favore, Assistenza CN's
Inverno Fondo Unità!
Nei capitoli, queste figure meditano sul primato della classe operaia, un fatto che i democratici hanno dimenticato nel 2024 (perdendo la Casa Bianca in modo quasi schiacciante). La maggior parte delle figure in questo libro sono legate alla classe operaia, sanno che è la radice del loro dono politico.
Vengono perseguitati perché aderiscono nella loro arte a una sorta di realismo sociale e, allo stesso tempo, vi aggiungono il surrealismo per inventare — nel caso di Asturias e García Marquez — il realismo magico, forme derivate dai comunisti, dagli anticolonialisti, dai marxisti.
Ma noi insegniamo storia, storia dell'arte e storia della letteratura come se questa censura che ha colpito tutti questi personaggi si fosse verificata solo al di fuori degli Stati Uniti, come se i limiti all'estetica fossero spontanei e basati sul consenso piuttosto che stabiliti e imposti dallo Stato.
Era dilagante e qui lo facciamo, commettendo gli stessi errori di quando è ambientato il primo di questi saggi, forse nel 1940, Diego Rivera. "Tutto ciò a cui è permesso di rimanere inconscio ritorna più tardi come destino", è la cosa più chiara che Carl Jung abbia mai detto, se l'ha detta. È molto attuale e molto stanco dire: "Questo è senza precedenti".
Niente è veramente nuovo. Se possiamo spendere così tanta energia, sangue e denaro per sbagliare, dimenticare deliberatamente, tradire i nostri principi, dovrebbe essere chiaro quanto sarebbe facile fare le cose per bene. Niente importa se non questo, anche se i saggi non sono (si spera) didattici.
“Insegniamo storia, storia dell’arte e storia della letteratura come se questa censura che ha colpito tutte queste figure fosse avvenuta solo al di fuori degli Stati Uniti, come se i limiti all’estetica fossero spontanei e basati sul consenso piuttosto che curati e imposti dallo Stato”.
Lawrence: Così tanti latinoamericani nel libro. Ne conto sette, otto se includiamo Jennifer Harbury. C'è una ragione per questo legata al tema del libro? Hai viaggiato molto in America Latina. Si riduce semplicemente a questo?
Whitney: Ho preso parte a un viaggio di Habitat for Humanity in Guatemala durante il mio ultimo anno di college. È stato illuminante. Ma ho scelto di vivere e insegnare in Costa Rica per due anni, due anni dopo il primo viaggio, perché, come americani, difficilmente possiamo immaginare cosa possa essere la cittadinanza separata dal servizio militare o dalla guerra, ed ero affascinato dalla decisione della Costa Rica di abolire il suo esercito.
Il viaggio più breve ha lasciato un'impressione immediata, mentre quello più lungo è stato più ricco di esperienze quotidiane, un insieme di dettagli indimenticabili, quasi infiniti, e il mistero di vivere in una seconda lingua.
Tra i due e dopo, ho letto Rigoberta Menchú, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Gabriel García Marquez, Claribel Alegría, Pablo Neruda e così via. Ho approfondito la storia politica di personaggi come Neruda, Che Guevara e Fidel. Ho scoperto Jennifer Harbury mesi prima che lanciasse il suo famoso sciopero della fame; la gente parlava già di lei quando ero lì all'inizio del 1994.
In seguito, quando mi recai ad Antigua, mi imbattei in una discussione con un esponente dell'élite guatemalteca che lavorava per l'USAID e che ripeteva la propaganda secondo cui Harbury non aveva mai veramente sposato Efraín Bámaca Velázquez, suo marito guerrigliero, torturato a morte dall'esercito guatemalteco; era una spia e così via.
Tutto sommato, queste letture ed esperienze hanno stabilito che quando si tratta di certi problemi, certe regioni, certi nemici ereditati, certi massacri, colpi di stato e crimini americani finanziati dalle tasse, non ci si può fidare del proprio governo o dei media, poiché sono loro gli autori, sono loro davanti al trono che fingono di meritare l'ingresso, e non si può mai dimenticare dove si è veramente imparato questo scetticismo.

“Murales della storia messicana” di Diego Rivera, Palazzo Nazionale, Zocalo, Città del Messico, 2021. (Gary Todd, Wikimedia Commons, CC0)
Lawrence: Tra Fink e a Voli sembra che tu stia sviluppando un certo insieme di preoccupazioni. Puoi parlarne, se ho capito bene? Il passato di uno scrittore, e si può risalire fino in fondo, determina non solo il suo carattere, ma anche ciò di cui sceglie di scrivere. Ti invito a parlare in modo personale o autobiografico, come preferisci.
Whitney: Finks si occupa degli usi segreti delle riviste letterarie, che ho scoperto nel mio incarico di fondatore di una. Riguardava principalmente un programma della CIA, il Congress for Cultural Freedom, ben prima del mio tempo, ma non del tempo dei miei genitori.
Flights è in un certo senso un'estensione di ciò, nel senso che ho visto scrivere il suo predecessore come una storia istituzionale possa prendere vita solo attraverso personaggi intrecciati in quell'istituzione. Quindi, a tale scopo, i personaggi di Flights non hanno un'istituzione specifica della Guerra Fredda da circondare, con personale, ecc., con cui dobbiamo tenere il passo.
In Finks, alcuni degli eroi o delle vittime iniziano il libro come collaboratori e poi tornano in sé, o no. Where Flights è interamente raccontato dal punto di vista delle vittime, vittime che a un certo livello potremmo definire eroiche, e molte erano sopravvissute, per usare un eufemismo.
Volevo anche portare l'FBI e i militari clienti come l'esercito guatemalteco nella storia. Ma i fili che ho usato in Finks, li ho applicati in Voli.
Penso di aver ereditato alcune delle ossessioni letterarie che hai suggerito da mio padre. Da parte di madre, siamo di stirpe abolizionista quacchera e quindi siamo abituati a stare di traverso alla storia non per fermarne il progresso, come voleva fare William F. Buckley, ma per fermarne la reazione. La storia americana è la storia della controrivoluzione.
I quaccheri erano certamente abituati alle persecuzioni e i miei familiari nel Rhode Island, di nome Buffum, ospitavano persone in fuga dalla schiavitù capitalista. Un parente visitò John Brown in prigione, ascoltò la sua testimonianza e gli diede una storia di Hans Christian Andersen, tradotta di recente, su esploratori artici che muoiono congelati. Alla fine, l'Angelo della Storia chiude delicatamente le loro palpebre come una tenda.
E quando avevo circa 9 anni, il mio patrigno aggredì brutalmente mia madre e fuggimmo nel cuore della notte dalla contea di Duchess, New York, a casa di mia nonna nel Connecticut, oltre un confine, se vogliamo. I miei primi sforzi come scrittore furono tentativi di comprendere e descrivere il prima e il dopo di questo evento traumatico, la fuga e tutto ciò che cambiò per noi in seguito: psicologicamente, finanziariamente, socialmente e così via.
Tuttavia, sebbene io citi i parenti abolizionisti, ho anche parenti che hanno fatto ricorso alla violenza, tra cui uno che è fuggito per aver usato la violenza in Irlanda per porre fine all'occupazione britannica (un assassinio, in realtà) e ho parenti che hanno costretto con la violenza i Miwok a fuggire a Point Reyes, in California.
Lawrence: Come ho suggerito prima, è interessante leggere Voli proprio ora. Immagino che non sia stato voluto, o forse mi sbaglio, ma il libro arriva mentre un numero sempre maggiore di americani sta dicendo Basta! Ne ho abbastanza! e sta espatriando, prendendo il volo. Non sto parlando di pensionati con diritti acquisiti che acquistano case a sette cifre in Portogallo o sulla Costa del Sol.
Parlo dei discendenti di persone che conosci molto bene, quelle anime onorevoli che, durante la Guerra Fredda, furono costrette all'esilio o esiliate da sole. Suppongo di corrispondere abbastanza bene al profilo.
Puoi rivolgerti a queste persone, in questo momento?
Whitney: La maggior parte degli americani è arrivata qui con un programma non molto diverso dagli insediamenti israeliani in Cisgiordania, costruiti su ondate lente e poi veloci che hanno spinto la popolazione indigena ad andarsene in modo violento, catastrofico, immorale e, oggi, illegale.
Quindi, anche se proviamo simpatia per i rifugiati economici e politici del nostro tempo (Edward Snowden è uno di questi ultimi), è utile ricordare quale ordine di simpatia e sollievo dobbiamo riservare a persone come, ad esempio, il poeta Mosab Abu Toha e altri palestinesi che sono stati cacciati oltre confine, esauriti o prematuramente sepolti sotto le bombe americane ordinate, pagate e razionalizzate da Joe Biden e Kamala Harris, la cui eredità sarà per sempre segnata da queste atrocità.
La nostra precarietà nel neoliberista Squid Game non è uguale: alcuni temono per la propria vita, altri che i loro assegni della previdenza sociale non dureranno. Ma il sistema che ci manda in fuga è per lo più indifferente a chi di noi dovrà calpestare o privare del diritto di voto per primo, per riempirsi le tasche. Così sembra.
Mentre parliamo, a seguito della storica sconfitta di Kamala Harris alle elezioni presidenziali, ho sentito il vecchio detto sul trasferimento in Canada. In Voli, mostro quanto di quell'impulso durante la Guerra Fredda fosse rivolto nella direzione opposta: verso il Messico, da dove passano e da dove provengono gli indesiderabili.
Eppure l'ho sentito anch'io, nel 2000, quando George W. Bush "vinse": il Canada. Ma un bel po' di schiavi fuggitivi andarono dall'altra parte, a sud, in Messico, per uscire da questo incubo americano. Tutta simpatia. L'economia e la cultura politica degli Stati Uniti sicuramente spingono le persone ad andarsene.
Se siamo bianchi, possiamo essere chiamati ex-pat. Se siamo indigeni americani del Guatemala o di qualche posto in cui gli USA stavano commettendo omicidi anticomunisti tramite procura, siamo "illegali" — "senza documenti" nel suo gergo liberale.
Quando ero un espatriato a Buxup, un piccolo villaggio del Guatemala, nel 1994, ho perso quasi 20 libbre con qualcosa di simile alla dissenteria amebica. Rachel, la responsabile di Habitat for Humanity del Michigan, mi ha dato cracker ed elettroliti e mi ha raccontato la storia del breve capolavoro di Ursula LeGuin sugli autoesili politici, Quelli che se ne sono andati da Omelas. "
C'era qualcosa nell'ascoltarlo in quel piccolo villaggio dove i massacri finanziati dagli Stati Uniti si erano appena fermati (c'erano stati diversi massacri a due passi in diverse direzioni, 526 villaggi Maya presumibilmente decimati fino a renderli irriconoscibili), qualcosa in quel sito e in quella storia insieme mi ha spinto con la promessa che, come ha detto Arundhati Roy,
"Un altro mondo non solo è possibile, è in arrivo. Forse molti di noi non saranno qui per accoglierla, ma in una giornata tranquilla, se ascolto molto attentamente, riesco a sentire il suo respiro."
Patrick Lawrence, corrispondente all'estero per molti anni, principalmente per L'International Herald Tribune, è editorialista, saggista, conferenziere e autore, più recentemente di I giornalisti e le loro ombre, a disposizione da Clarity Press or via Amazon. Altri libri includono Non è più tempo: gli americani dopo il secolo americano. Il suo account Twitter, @thefloutist, è stato permanentemente censurato.
AI MIEI LETTORI. Le pubblicazioni indipendenti e coloro che scrivono per loro raggiungono un momento difficile e pieno di promesse allo stesso tempo. Da un lato, ci assumiamo responsabilità sempre maggiori di fronte alle crescenti negligenze dei media mainstream. Dall'altro, non abbiamo trovato un modello di entrate sostenibile e quindi dobbiamo rivolgerci direttamente ai nostri lettori per ricevere supporto. Mi impegno a favore del giornalismo indipendente per tutta la durata: non vedo altro futuro per i media americani. Ma il percorso diventa più ripido e, per farlo, ho bisogno del tuo aiuto. Ciò diventa urgente ora. In riconoscimento dell'impegno per il giornalismo indipendente, iscriviti a The Floutist o tramite my conto Patreon.
Le opinioni espresse in questo articolo possono o meno riflettere quelle di Notizie Consorzio.
Per favore, Assistenza CN's
Inverno Fondo Unità!
Fai una donazione deducibile dalle tasse in modo sicuro con carta di credito o assegno cliccando il pulsante rosso:
Due libri da aggiungere alla mia lista, da un'intervista fantastica e colta. Grazie!
Non vedo l'ora di leggere il libro. Mi è piaciuto Finks. Grazie.
Gli espatriati sono stranieri che vivono legalmente in un paese che non è il loro. Gli illegali sono proprio questo: stranieri che vivono illegalmente in un paese che non è il loro. I termini non hanno nulla a che fare con noi e loro, o qui e là. Un americano che vive illegalmente in un paese straniero non è un espatriato, proprio come un guatemalteco che vive legalmente in America non è un immigrato illegale. È solo una questione di usare i termini correttamente.
Cin cin
Grazie Patrick come sempre per aver provocato una riflessione profonda sulla storia che ci ha condotto a questo punto infelice della nostra storia. Hai portato alla mia e alla nostra attenzione questo autore e la sua opera. Mi sento obbligato a leggere questi libri.
Anche se potrei non capire tutto in questa intervista, apprezzo molto il fatto di essere lì... di aver parlato con me come con un adulto, con intelligenza e con un interesse storico.
Grazie!
"...il mio disprezzo senza fondo per quella congregazione codarda nota come liberali della Guerra Fredda". Ah, sì. Il tipo così memorabilmente caratterizzato in //The Best and the Brightest// di David Halberstam su come la loro arroganza e certezza abbiano prodotto il disastro del Vietnam. Milioni di morti sanguinose, il risultato di analisi astratte. È stato imparato qualcosa? Bene, il cambiamento non è richiesto per gli Ivy D, un prodotto superiore della "meritocrazia" che sa di avere ragione. B & B 2.0; ora apertamente neocon, disposti a coinvolgere il mondo intero in guerre infinite per preservare la loro illusione di controllo.
Lorraine Hansberry ha chiesto che la classe operaia (di maggioranza) fosse al centro e ha detto che i liberali devono essere convinti a diventare radicali americani. La comoda classe media superiore liberale ha spesso sollecitato il gradualismo per i diritti civili e del lavoro. Dimenticano che senza una forte sinistra radicale, il compromesso moderato non è più un'alternativa attraente. Che vivano in un mondo a parte si vede nel loro sconcerto per i risultati delle elezioni del 2024. Noi della classe operaia abbiamo cercato di arrivare a loro da quando i neoliberisti hanno preso il controllo del partito D e hanno epurato il New Deal. Il nostro ruolo è semplicemente accettare ciò che si degnano di offrirci. Il loro disprezzo è reso chiaro da "un cesto di deplorevoli". Alla fine degli anni '60, come attivista dei colletti blu, sono stato addestrato dagli organizzatori del lavoro (i CIO di sinistra). Mi hanno avvertito che "i liberali sono quelli che lasciano la stanza quando inizia la lotta". Esattamente quello che è successo, e i D non capiscono ancora che se non combattono per noi e al nostro fianco, non vinceranno.
Sono pienamente d'accordo con la menzione di Black Lives Matter e Standing Rock. I teorici marxisti dogmatici da poltrona ci rimproverano per aver combattuto per i diritti e il riconoscimento BIPOC e LGBTQ, liquidandoci come distrazioni dalle questioni di classe. Ma la logica dell'uno o dell'altro è sciocca in una realtà post Einstein e post Heisenberg. Sia l'uno che l'altro sono possibili; lo so perché sono in entrambe le serie di lettere e perché sono stato un operaio per quasi 30 anni.
Un altro aspetto è il mondo (o i mondi) del realismo magico. Esprimere verità note da tempo ai popoli indigeni, il cui radicamento in un luogo specifico è un legame significativo e nutriente con tutta la vita sulla Terra. Molto più delle fredde, astratte e sconnesse ipotesi degli analisti pro-morte. Abbiamo bisogno di nuove storie, che ci diano possibilità immaginative lontane dagli aridi razionalismi dell'econopatia e dell'impero. Ciò è stato riconosciuto da studiosi che non hanno paura di turbare i razionalisti. Ad esempio, //How to Think Impossibly// di Jeff Kripal, che è esplicito sulla necessità di narrazioni migliori. Cita Zora Neale Hurston: "Voi che suonate il fulmine a zig-zag del potere in tutto il mondo, con il brontolio del tuono nella vostra scia, pensate a coloro che camminano nella polvere... Considerate che con tolleranza e pazienza, noi demoni divini potremmo generare un mondo nobile in poche centinaia di generazioni o giù di lì".
riguardo al “New Deal”… patrizio, FDR salvò il capitalismo da se stesso.
E le classi privilegiate lo ODIAVANO per questo. La teoria dominante che razionalizza l'economia capitalista è la Chicago School of Economics di Milton Friedman. Poche o nessuna prova empirica. Leggete la lettera di Powell del 1971; fondamentalmente solo anti-New Deal. Powell ha semplicemente dato per scontato ciò che sosteneva; è orribile vedere come gran parte di quell'elenco sia ora accettato per oro colato. E per quanto riguarda Friedman, ammirava Pinochet perché "la democrazia interferisce con l'efficienza del mercato".
Grazie per questa intervista... non trovo le parole, ma è così toccante da leggere... il mio defunto marito Joseph Grassi, studioso della Bibbia, ha vissuto 3 anni in Guatemala come prete missionario negli anni '1950... diceva sempre di aver imparato di più dagli indigeni guatemaltechi di quanto non avesse fatto in seminario... e il suo tentativo di aiutare come dentista, medico (abilità laiche che ha cercato di apprendere al pronto soccorso di Bellevue prima di andare in Guatemala... beh, era l'unico modo in cui si sentiva a suo agio a stare in Guatemala... la gente, i loro rituali e la loro cultura hanno nutrito la sua anima per il resto della sua vita. Scusate la mia digressione. Devo rileggere questa intervista durante la prossima settimana. con i ringraziamenti di un oscuro poeta anziano in California
ps Attendo sempre con ansia i tuoi scritti Patrick Lawrence
Affascinante. Non è il mio genere di libro, ma questa conversazione con l'autore lo rende irresistibile.