Un anno fa, il 6 dicembre 2023, Israele assassinò il poeta palestinese Refaat Alareer a Gaza. Le sue poesie, tuttavia, rimangono, condannando i suoi assassini e implorandoci di onorare la nostra comune umanità.

Il potere della penna — Mr. Fish.
Dorecchio Refaat,
Non stiamo zitti. Siamo messi a tacere. Gli studenti che, durante l'ultimo anno accademico, hanno allestito accampamenti, occupato aule, sono andati avanti scioperi della fame e si sono pronunciati contro il genocidio, sono stati accolti questo autunno da una serie di norme che hanno trasformato i campus universitari in gulag accademiciTra la minoranza di accademici che hanno osato parlare, molti sono stati sanzionato o respinto.
Professionisti medici che criticano la distruzione all'ingrosso da parte di Israele di ospedali, cliniche e gli assassini mirati di operatori sanitari a Gaza sono stati sospeso or terminato dalle facoltà di medicina con alcune di fronte minacce a revocare le loro licenze mediche.
I giornalisti che descrivono in dettaglio il massacro di massa e denunciano la propaganda israeliana sono stati rimossi dall'aria o licenziato dalle loro pubblicazioni.
I lavori sono perso sui post sui social media. La piccola manciata di politici che condannano l'omicidio ha visto milioni di dollari spesi per guidare loro dall'ufficio.
Algoritmi, divieto dell'ombra, de-platforming e demonetizing —tutte cose che ho sperimentato—sono usate per marginalizzarci o bandirci dalle piattaforme dei media digitali. Un sussurro di protesta e siamo spariti.
Nessuna di queste misure verrà revocata una volta terminato il genocidio. Il genocidio è il pretesto. Il risultato sarà un enorme passo verso uno stato autoritario, soprattutto con l'ascesa di Donald Trump. Il silenzio si espanderà, come una grande nuvola di gas sulfureo. Soffochiamo con parole proibite.
Ti hanno ucciso. Ci stanno strangolando. L'obiettivo è lo stesso. La cancellazione. La tua storia, la storia di tutti i palestinesi, non deve essere raccontata.
I sionisti e i loro alleati non hanno più niente nel loro arsenale se non menzogne, censura, campagne diffamatorie e violenza, gli strumenti contundenti dei dannati. Ma io tengo in mano l'arma che, alla fine, li sconfiggerà. Il tuo libro, Se devo morire: poesia e prosa.
“Storie insegnare la vita,” scrivi, “anche se l’eroe alla fine soffre o muore.”
La scrittura, hai detto ai tuoi studenti, "è una testimonianza, un ricordo che sopravvive a qualsiasi esperienza umana e un obbligo di comunicare con noi stessi e con il mondo. Abbiamo vissuto per una ragione, per raccontare storie di perdita, sopravvivenza e speranza".
È passato un anno da quando un missile israeliano mirata l'appartamento al secondo piano dove ti eri rifugiato. Avevi ricevuto minacce di morte per settimane online e per telefono da account israeliani. Eri già stato sfollato più volte.
Alla fine sei fuggito a casa di tua sorella nel quartiere di Al-Sidra a Gaza City. Ma non sei scappato dai tuoi cacciatori. Eri assassinato con tuo fratello Salah e uno dei suoi figli e tua sorella e tre dei suoi figli.
Hai scritto la tua poesia "Se devo morire" nel 2011. L'hai pubblicato di nuovo un mese prima della tua morte. È stato tradotto in decine di lingue. L'hai scritto per tua figlia ShimaaNell'aprile 2024, quattro mesi dopo la tua morte, Shymaa è stata ucciso in un attacco aereo israeliano insieme a suo marito e al loro bambino di 2 mesi, tuo nipote, che non hai mai incontrato. Avevano cercato rifugio nell'edificio dell'ente di beneficenza internazionale Global Communities.
La tua scrittura a Shymaa:
Se devo morire,
devi vivere
per raccontare la mia storia
per vendere le mie cose
per comprare un pezzo di stoffa
e alcune corde,
(renderlo bianco con una lunga coda)
quindi un bambino, da qualche parte a Gaza
guardando il cielo negli occhi
aspettando suo padre che se ne andò in fiamme—
e non dire addio a nessuno
nemmeno alla sua carne
nemmeno a se stesso—
vede l'aquilone, il mio aquilone che hai fatto, volare lassù
e pensa per un momento che ci sia un angelo lì
riportare l'amore
Se devo morire
lascia che porti speranza
lascia che sia una storia
Ti sei unito ai poeti martirizzati. Il poeta spagnolo Federico García LorcaIl poeta russo Osip Mandel'stamIl poeta ungherese Miklos Radnoti che scrisse i suoi ultimi versi durante una marcia della morte. Il cantante e poeta cileno Victor Jara. Il poeta nero Enrico Dumas, ucciso a colpi di arma da fuoco dalla polizia di New York.
Nella tua poesia “And We Live On…” scrivi:
Nonostante gli uccelli della morte di Israele
A soli due metri dal nostro respiro
Dai nostri sogni e dalle nostre preghiere
Sbarrando loro la strada verso Dio.
Nonostante ciò.
Sogniamo e preghiamo,
Aggrapparsi alla vita ancora più duramente
Ogni volta che la vita di una persona cara
Viene sradicato con la forza.
Noi viviamo.
Noi viviamo.
Noi facciamo.
Perché gli assassini temono i poeti? Non eri un combattente. Non portavi un'arma. Hai messo le parole sulla carta. Ma tutta la potenza dell'esercito israeliano e dei servizi segreti è stata schierata per darti la caccia.
Abbiamo una missione per la prossima settimana. @itranslate123Il nuovo libro di "Se devo morire" è un best seller foto.twitter.com/Nx2r7kuPZq
- Ryan Grim (@ryangrim) Dicembre 4, 2024
In tempi di angoscia, quando il mondo è avvolto da crudeltà e sofferenza, quando le vite sono appollaiate sul bordo senza fondo dell'abisso, la poesia è il triste lamento degli oppressi. Ci fa sentire la sofferenza. È intuitiva. Cattura il mix di emozioni complesse — gioia, amore, perdita, paura, morte, trauma, dolore — quando il mondo crolla.
Crea nella sua bellezza un significato salvifico dalla disperazione. È un assurdo atto di speranza, un atto di resistenza provocatorio, che schernisce coloro che ti disumanizzano con erudizione e sensibilità. La sua fragilità e bellezza, la sua santificazione della memoria, dell'esperienza e dell'intelletto, la sua musicalità, prendono in giro gli slogan semplicistici e il gergo degli assassini.
Nella tua poesia “Anime appena sfornate” scrivi:
I cuori non sono cuori.
Gli occhi non possono vedere
Non ci sono occhi lì
Le pance che vogliono di più
Una casa distrutta tranne la porta
La famiglia, tutta, se n'è andata
Salva per un album fotografico
Questo deve essere seppellito con loro
Non è rimasto nessuno a custodire i ricordi
Nessuno.
Tranne le anime appena sfornate nelle pance.
Tranne una poesia.
La scrittura, come ci ricorda Edward Said, è “l’ultima resistenza che abbiamo contro le pratiche disumane e le ingiustizie che deturpano la storia umana”.

Striscione di Rafaat Alareer sui cancelli della Radcliffe Camera durante le occupazioni del campus filo-palestinese dell'Università di Oxford, maggio 2024. (Kiri di Karitane, Wikimedia Commons, CC0)
La violenza non può creare. Distrugge soltanto. Non lascia nulla di valore dietro di sé.
"Non dimenticare che la Palestina è stata occupata prima di tutto nella letteratura e nella poesia sionista", hai detto disse in una lezione tenuta ai tuoi studenti di Advanced English Poetry presso l'Università Islamica di Gaza. "Quando i sionisti pensarono di tornare in Palestina, non era tipo, 'Oh, andiamo in Palestina.'"
Hai schioccato le dita:
"Ci sono voluti anni, più di cinquant'anni di riflessione, di pianificazione, di tutta la politica, i soldi e tutto il resto. Ma la letteratura ha svolto uno dei ruoli più cruciali qui. Questa è la nostra classe. Se ti dico, 'passiamo all'altra classe', hai bisogno di garanzie che andremo lì, troveremo delle sedie, giusto? Che l'altra classe, l'altro posto, sia migliore, sia più pacifico. Che abbiamo una sorta di connessione, una sorta di diritto.
Quindi, per cinquant'anni prima dell'occupazione della Palestina e della fondazione del cosiddetto Israele nel 1948, la Palestina nella letteratura ebraica sionista veniva presentata al popolo ebraico in tutto il mondo [come]... 'una terra senza popolo [per] un popolo senza terra'. 'La Palestina scorre latte e miele'. 'Non c'è nessuno lì, quindi andiamo'".
Gli assassini sono intrappolati in un mondo letterale. La loro immaginazione è calcificata. Hanno spento l'empatia. Conoscono il potere della poesia, ma non sanno da dove provenga, come un pubblico lasciato a bocca aperta dall'abile abilità di un mago. E ciò che non riescono a capire lo distruggono. Non hanno la capacità di sognare. I sogni li terrorizzano.
Il generale israeliano Moshe Dayan ha detto che le poesie di Fadwa Tuqan, che aveva studiato a Oxford, "era come affrontare venti combattenti nemici".
Taqan scrive in “Martiri dell’Intifada” dei giovani che lanciano pietre ai soldati israeliani pesantemente armati:
Sono morti in piedi, bruciando sulla strada
Splendenti come stelle, le loro labbra premute sulle labbra della vita
Si sono alzati di fronte alla morte
Poi scomparve come il sole.
Molti palestinesi sanno recitare a memoria brani delle poesie “A mia madre" e "Scrivi che sono un arabo" del poeta più celebre della Palestina Mahmud Darwish. Le autorità israeliane hanno perseguitato, censurato, imprigionato e tenuto Darwish agli arresti domiciliari prima di costringerlo all'esilio. I suoi versi adornano le barriere di cemento erette da Israele per isolare i palestinesi in Cisgiordania e sono incorporati in canzoni di protesta popolari.
La sua poesia “Scrivi che sono un arabo” recita:
Scrivi:
—Sono un arabo
E il mio numero di identificazione è 50,000
Ho otto figli
E il nono è previsto dopo l'estate.
Quindi sarai arrabbiato?
—Sono un arabo
E lavoro insieme ai miei compagni di lavoro in una cava di pietra
E ho otto figli
Gli assicuro pane, vestiti e quaderni
Strappato dalle rocce
E non chiedo l'elemosina alla tua porta,
E non mi abbassò ai piedi della tua corte
—Allora sarai arrabbiato?
Scrivi:
—Sono arabo.
Sono un nome senza epiteto,
Paziente in un paese dove tutto
fa i capricci.
—Le mie radici
—Erano profondamente radicati prima della nascita del tempo
—E prima che le ere abbiano inizio,
—Prima dei cipressi e degli ulivi,
—E prima ancora che l'erba crescesse.
Mio padre proviene da una famiglia di contadini, non di baroni di sangue blu
Mio nonno era un contadino, totalmente sconosciuto
Mi ha insegnato il zenit dell'anima prima di insegnarmi a leggere
E la mia casa è una capanna fatta di bastoni e bambù
Quindi sei scontento della mia situazione?
Sono un nome senza epiteto!
Scrivi:
—Sono arabo.
Colore dei capelli: carbone; colore degli occhi: marrone
Segni particolari: indosso una fascia sopra un kefiah
—E il mio palmo è solido come una roccia, graffia chiunque lo tocchi
Per quanto riguarda il mio indirizzo: vengo da un villaggio isolato, dimenticato
—Le sue strade sono senza nome
—E tutti i suoi uomini sono nel campo o nella cava di pietra
—Allora sarai arrabbiato?
Scrivi.
—Sono un arabo
Hai rubato i prati dei miei antenati e una terra che coltivavo
—Insieme a tutti i miei figli
—Non hai lasciato niente a noi o alla mia prole
—Tutto – tranne queste rocce
—Quindi il vostro governo li porterà via anche loro, come è stato annunciato?
—In quel caso
—Scrivi
—In cima alla prima pagina:
—Non odio le persone e non derubo nessuno
—Ma… se muoio di fame, non mi resta altro che
—La carne del mio usurpatore da cui nutrirmi
—Quindi fai attenzione, fai attenzione alla mia fame e alla mia rabbia
Hai scritto dei tuoi figli. Le tue parole dovevano essere la loro eredità.
A tua figlia Linah, che allora aveva 8 anni, o come dici tu “ai tempi di Gaza, vecchia di due guerre”, raccontavi storie della buonanotte quando Israele stava bombardando Gaza nel maggio 2021, quando i tuoi figli “erano tutti seduti sul letto, tremando, senza dire nulla”. Non hai lasciato la tua casa, una decisione che hai preso così “saremmo morti insieme”.
Scrivi:
"Martedì, Linah ha rifatto la sua domanda dopo che io e mia moglie non avevamo risposto la prima volta: possono distruggere il nostro edificio se manca la corrente? Volevo dire: 'Sì, piccola Linah, Israele può ancora distruggere il bellissimo edificio di al-Jawharah, o uno qualsiasi dei nostri edifici, anche al buio. Ognuna delle nostre case è piena di storie e racconti che devono essere raccontati.
Le nostre case infastidiscono la macchina da guerra israeliana, la prendono in giro, la perseguitano, persino nell'oscurità. Non può sopportare la loro esistenza. E, con i dollari delle tasse americane e l'immunità internazionale, Israele presumibilmente continuerà a distruggere i nostri edifici finché non rimarrà più nulla.'
Ma non posso dire niente di tutto questo a Linah. Quindi mento: "No, tesoro, non possono vederci al buio".
Le morti di massa non erano una novità per te. Sei stato colpito dai soldati israeliani con tre proiettili di metallo ricoperti di gomma quando eri adolescente. Nel 2014, tuo fratello Hamada, il nonno di tua moglie, suo fratello, sua sorella e i tre figli di sua sorella sono stati tutti uccisi in un attacco israeliano. Durante il bombardamento, i missili israeliani hanno distrutto gli uffici del Dipartimento di inglese presso l'Università islamica di Gaza, dove conservavi "storie, compiti e documenti d'esame per potenziali progetti di libri".
Il portavoce dell'esercito israeliano ha affermato che hanno bombardato l'università per distruggere un "centro di sviluppo di armi", una dichiarazione successivamente modificata dal ministro della Difesa israeliano che ha affermato che "l'IUG stava sviluppando sostanze chimiche da usare contro di noi".
Scrivi:
"I miei discorsi su tolleranza e comprensione, Boicottaggio, Disinvestimento e Sanzioni (BDS) e resistenza non violenta, e poesia, storie e letteratura non ci hanno aiutato o protetto dalla morte e dalla distruzione. Il mio motto "Anche questo passerà" è diventato uno scherzo per molti. Il mio mantra "Una poesia è più potente di una pistola" è stato deriso.
Con il mio ufficio scomparso a causa della distruzione gratuita israeliana, gli studenti non smettevano di scherzare sul fatto che sviluppassi PMD, "Poesie di distruzione di massa", o TMD, "Teorie di distruzione di massa". Gli studenti scherzavano dicendo che volevano che gli venisse insegnata la poesia chimica insieme alla poesia allegorica e narrativa. Chiedevano storie a breve raggio e storie a lungo raggio invece di termini normali come racconti e romanzi. E mi è stato chiesto se i miei esami avrebbero avuto domande in grado di trasportare testate chimiche!
Ma perché Israele dovrebbe bombardare un'università? Alcuni dicono che Israele ha attaccato l'IUG solo per punire i suoi ventimila studenti o per spingere i palestinesi alla disperazione. Sebbene ciò sia vero, per me l'unico pericolo dell'IUG per l'occupazione israeliana e il suo regime di apartheid è che è il posto più importante a Gaza per sviluppare le menti degli studenti come armi indistruttibili.
La conoscenza è il peggior nemico di Israele. La consapevolezza è il nemico più odiato e temuto di Israele. Ecco perché Israele bombarda un'università: vuole uccidere l'apertura e la determinazione a rifiutare di vivere sotto ingiustizia e razzismo. Ma ancora una volta, perché Israele bombarda una scuola? O un ospedale? O una moschea? O un edificio di venti piani? Potrebbe essere, come ha detto Shylock, "un allegro sport"?
La lotta esistenziale dei palestinesi consiste nel rifiutare la barbarie degli occupanti israeliani, nel rifiutarsi di rispecchiare il loro odio o di replicare la loro ferocia. Questo non sempre riesce. Rabbia, umiliazione e disperazione sono forze potenti che alimentano la brama di vendetta. Ma voi avete combattuto eroicamente questa battaglia per la vostra umanità, e la nostra, fino alla fine.
Hai incarnato una decenza che mancava ai tuoi oppressori. Hai trovato salvezza e speranza nelle parole che catturavano la realtà di un popolo che affrontava la cancellazione e la morte. Ci hai chiesto di provare compassione per queste vite, inclusa la tua, che sono andate perdute.
Sapevi che sarebbe arrivato un giorno, un giorno che sapevi non avresti mai visto, in cui le tue parole avrebbero denunciato i crimini di coloro che ti avevano assassinato e rallegrato le vite perdute di coloro che avevi onorato e amato.
Ci sei riuscito. La morte ti ha preso. Ma non la tua voce o le voci di coloro che hai commemorato.
Tu e loro continuate a vivere.
Chris Hedges è un giornalista vincitore del Premio Pulitzer che è stato corrispondente estero per 15 anni Il New York Times, dove ha servito come capo dell'ufficio per il Medio Oriente e capo dell'ufficio per i Balcani per il giornale. In precedenza ha lavorato all'estero per Il Dallas Morning News, il Christian Science Monitor e NPR. È il conduttore dello spettacolo "The Chris Hedges Report".
Questo articolo è diScheerPost.
NOTA PER I LETTORI: Ora non ho più modo di continuare a scrivere una rubrica settimanale per ScheerPost e produrre il mio programma televisivo settimanale senza il tuo aiuto. I muri si stanno chiudendo, con sorprendente rapidità, sul giornalismo indipendente, con le élite, comprese quelle del Partito Democratico, che chiedono a gran voce sempre più censura. Per favore, se puoi, iscriviti a chrishedges.substack.com così posso continuare a pubblicare la mia rubrica del lunedì su ScheerPost e produrre il mio programma televisivo settimanale, "The Chris Hedges Report".
Le opinioni espresse in questa intervista possono o meno riflettere quelle di Notizie Consorzio.
Per favore, Assistenza CN's
Inverno Fondo Unità!
Fai una donazione deducibile dalle tasse in modo sicuro con carta di credito o assegno cliccando il pulsante rosso:
Dove posso trovare un buon posto per acquistare il nuovo libro di Rafaat? Non voglio supportare Scamazon, ma vorrei che il mio acquisto fosse riportato nella lista dei bestseller a cui Ryan Grim ha fatto riferimento.
Puoi ordinarlo qui:
hxxps://bookshop.org/p/books/if-i-must-die-poetry-and-prose/21530923?ean=9781682196212&gad_source=1&gclid=Cj0KCQiAgdC6BhCgARIsAPWNWH3V8BcDXv-gg8uxdBjH7qVFtCKGHzt5Z5bMBSUunOfyar68lDFw5EwaAtCmEALw_wcB&utm_source=substack&utm_medium=email