PATRICK LAWRENCE: James Baldwin a 100 anni

Le cose si sono perse nei nostri ricordi.

By Patrizio Lorenzo
Speciale Notizie sul Consorzio

JAmes Baldwin avrebbe festeggiato i suoi 100 annith compleanno il 2 agosto, se fosse vissuto così a lungo. Non l'ha fatto: è morto giovane.

Aveva solo 63 anni il 1 dicembre 1987, il giorno in cui se ne andò nella squallida casa di Saint-Paul-de-Vence, in Francia, dove viveva dal 1970, rifugiato da... da molte cose, non ultimo l'America e ciò che stava per diventare. 

C'è una lunga e strana storia dietro la casa e la residenza di Baldwin, raccontata in modo soddisfacente nel libro non brillantemente scritto di Jules Farber. James Baldwin: Fuga dall'America, esilio in Provenza (Pubblicazione Pellicano, 2016). 

Harlem, Parigi, un villaggio svizzero dove fu il primo uomo di colore che la gente del paese avesse mai visto; Istanbul, il Greenwich Village, la casa di William Styron nel Connecticut e infine il sud della Francia: la casa di Saint-Paul diede allo scrittore non proprio di questo mondo la casa che fino a quel momento gli era sfuggita. Vale la pena fare uno schizzo a matita.

Baldwin visse e scrisse per la prima volta in quella casa - eleganza logora, giardini rigogliosi - come inquilino di una certa Jeanne Faure, una colona rimpatriata dall'Algeria che era dedita alla politica dei colonialisti nostalgici, come lo erano la maggior parte dei piedi neri. L'affittuario e la padrona di casa si sono avvicinati col tempo, stranamente, e quando Baldwin lasciò questo mondo stava comprando la casa a rate. 

Ma quando la signora. Morto Faure, le cose si complicarono. La sua governante, Josette Bazzini, affermò che Faure le aveva lasciato il posto, non Baldwin, come dicevano molte persone che avevano familiarità con la scena. La famiglia di Baldwin voleva preservare la residenza come una sorta di memoriale. Alla fine un tribunale francese si pronunciò a favore della governante e col tempo la proprietà cadde nelle mani di un costruttore. 

Ora non ne è rimasto più nulla. Dove un tempo sorgeva la casa e i giardini crescevano rigogliosi e elaborati, ci sono ville per le vacanze, una piscina e l'intero TSOF nove. Baldwin non valuta nemmeno una di quelle targhe di marmo con cui i francesi ricordano la precedente presenza dei grandi: Ici vivait James Baldwin, lo scrittore americano, ecc. 

Ci sono molte cose degne di nota su Baldwin in questa occasione, ma la storia della casa si impone alla mia mente mentre rifletto sul suo centenario. Ho visto un certo numero di ricordi, anche se non tanti quanti Baldwin merita a causa della sua vita, del suo lavoro e del suo pensiero.

E tra quelli usciti in questi giorni non mi sembra – lo dico semplicemente – particolarmente ricordato. Alcune cose mi sembrano andate perdute. 

I grandi scrittori, e annovero Baldwin tra questi, non devono essere messi sugli scaffali dove cominciano a raccogliere polvere – incasellati, vale a dire, per mezzo di alcuni aggettivi banali che risparmiano alla gente la fatica di pensare molto intensamente a loro. Scrittore, attivista per i diritti civili, sostenitore gay, testimone, profeta: sì, beh. 

C'è la proboscide dell'elefante, la coda dell'elefante e l'elefante. È stata la completezza di Baldwin a renderlo James Baldwin, l'uomo che vive tra noi attraverso il miglior lavoro. 

Molti lettori conoscono Baldwin per i suoi saggi immensamente potenti. In Note di un figlio nativo, Il fuoco la prossima volta, Nessun nome in strada, Il diavolo trova lavoro, La prova di cose non viste, e così via, trovi molti lati di Baldwin: il sermonista da pulpito che si è formato presto, l'uomo di lettere, il giornalista, il filosofo politico, il critico dei media.

C'è una grandezza duratura nel migliore di questi pezzi. Le sue frasi possono arrivare a te con la forza di un'eruzione controllata. La sua dizione è sempre magistrale.

Insieme a questo c’è stato il lavoro per i diritti civili, parlare e scrivere, i lunghi viaggi nel Sud, le fruttuose amicizie: King, Harry Belafonte, Brando, Medgar Evers, molti altri – nel complesso la incrollabile solidarietà.  

Ma Baldwin ha sempre voluto essere compreso prima di tutto come un romanziere, come scriveva David Leeming, un amico di lunga data James Baldwin: una biografia (Knopf, 1994). È discutibile se i posteri lasceranno che Baldwin faccia a modo suo, o se dovrebbe. Ma sono colpito – forse una prova qui – da quanto poco i romanzi figurino nei vari ricordi che segnano i suoi 100 anni.th. 

Vai a dirlo sulla montagna, 1953, fu il primo libro di Baldwin e anche il suo primo romanzo pubblicato. È già alla ricerca di qualcosa di più di ciò che la storia gli ha consegnato e delle realtà con cui la vita nera nell’America di metà secolo lo ha affrontato.

Ha guardato oltre il recinto della letteratura di protesta e del romanzo politico per infondere nella sua scrittura le complessità dell'esperienza nera fino ad allora inesplorate nella narrativa. Baldwin ricercava, in una parola spero non troppo riduttiva, l’interiorità. Vai a raccontarlo è la storia di John Grimes, un adolescente la cui famiglia faceva parte della Grande Migrazione prebellica e dell'immediato dopoguerra. 

"È stata la completezza di Baldwin a renderlo James Baldwin, l'uomo che vive tra noi attraverso il miglior lavoro." 

È ansioso di sfuggire al destino di coloro che lo circondano: le reclusioni, l'inferiorità appresa, il disprezzo per se stessi, i disordini domestici - tutte le conseguenze di un'identità nera ereditata. Il progetto di Grimes, come dice Leeming, è “la salvezza dalle catene e dai ceppi”. 

Camera di Giovanni, 1956, continua la ricerca di Baldwin in un modo che potrebbe non essere immediatamente evidente. David, il protagonista americano, è a Parigi e si avvicina a un barista italiano di nome Giovanni anche se lui, David, è fidanzato. Il romanzo è in sostanza la storia del tumulto interiore di David mentre scopre ed esplora il suo amore per un altro uomo, insieme alla sua omofobia subliminale. 

Camera di Giovanni fu ben accolto, nonostante le ansie di Baldwin mentre pubblicava un romanzo sul tema dell'omosessualità. Ed ecco una delle cose più interessanti di questo libro. Non ci sono personaggi neri in esso. David, Giovanni, Hella (la fidanzata di David) sono bianchi.

Puoi chiamare Camera di Giovanni “un romanzo gay” se preferisci, ma la frase implica cose su Baldwin che non erano così, pur perdendo gran parte della sua aspirazione. Baldwin era apertamente gay ma anche un uomo riservato. In Camera di Giovanni voleva scrivere un romanzo dichiarando di essere uno scrittore, contro uno scrittore nero.  

"Se non avessi scritto quel libro", disse Baldwin in una successiva intervista con Richard Goldstein, il giornalista di New York, "probabilmente avrei dovuto smettere del tutto di scrivere". Goldstein suggerisce che ciò sia dovuto al fatto che Baldwin si è liberato scrivendo della sua omosessualità.

Non ero presente all'intervista e presumo che sia così: Baldwin ha finito il libro mentre era profondamente innamorato di Lucien Happersberger, un pittore svizzero che aveva conosciuto a Parigi. Ma mi chiedo se fosse altrettanto importante per Baldwin sfuggire ai confini del “romanziere nero” proprio come John Grimes cercava di fuggire da tutto ciò che gli era caduto sulle spalle attraverso un’identità nera che lo lasciava incompleto. 

“Ha guardato oltre il recinto della letteratura di protesta e del romanzo politico per infondere nella sua scrittura le complessità dell’esperienza nera fino ad allora inesplorate nella narrativa”.

Ero giovane quando leggevo Un Altro Paese, 1962, e ricordo ora che non mi è mai venuto in mente di pensarlo come qualcosa di diverso da un romanzo complesso, brulicante di personaggi e ambientato principalmente nel Greenwich Village della fine degli anni Cinquanta, gli anni della fine del Beat.

I temi della razza e dell’identità sessuale sono certamente prominenti, ma – lo dico con più forza in questo caso – non si contano Un Altro Paese un romanzo gay, e non potrebbe essere più lontano da qualsiasi tipo di romanzo di protesta. 

Il tema di Baldwin è meglio descritto come l'anomia che affliggeva (e affligge) gli americani indipendentemente dalla razza o dalle preferenze sessuali.  

Questo era il "grande libro" di Baldwin, se si usano queste frasi. Ciò che mi ha colpito sono state le frasi estremamente sfumate di Baldwin - a volte squisite al punto da "troppo", ho pensato. La stima di Baldwin per Henry James mi è sembrata evidente in quello scritto, e in seguito ha riconosciuto il suo debito.

Non solo ha imparato, forse troppo, dallo stile elaborato di James; era anche, ed evidentemente, attratto dalla disponibilità di James all'esplorazione psicologica dei suoi personaggi.    

Baldwin descrive ancora l'interiorità dei suoi personaggi mentre si fanno strada attraverso l'America del loro tempo. Questo lo ha salvato come scrittore, a mio avviso. Lavorò, ancora una volta, come romanziere e non come romanziere nero o come romanziere gay.

Se Baldwin avesse trattato la razza, il genere e la politica in modo diverso – inserendoli in una posizione diversa nella scrittura – Un Altro Paese sarebbe stato letto più come una difesa effimera che come letteratura. 

Questi sono i romanzi più importanti, come vengono comunemente classificati. La gente non legge più molto romanzi, e non posso certo biasimarli, viste le sciocchezze scritte dalle legioni di laureati del MFA che producono "romanzi d'esordio" che equivalgono, diciamo, a manoscritti arrivati ​​​​al nulla.

Ma nei romanzi di Baldwin troviamo molte cose che suggeriscono l'uomo nella sua interezza: non semplicemente la proboscide o la coda, ma l'elefante dalla pelle nera.

Una delle cose che emerge dai romanzi e da tutto il resto che Baldwin ha scritto, a condizione che tu sappia cercarlo, è il primato assoluto che ha assegnato all'amore. E lo intendeva, possiamo esserne certi, in tutti e tre i suoi significati.

Forse era il predicatore cristiano che era in lui: lo era agape, l'amore incondizionato per l'umanità, insieme agli associati caritas, per lui contava tanto o più di Eros solo:

“Ogni amore colma l’immenso spazio tra le solitudini, diventa il telescopio che avvicina un’altra vita e, di conseguenza, ingrandisce anche il significato del loro intero mondo.”

E:

"L'amore toglie le maschere che temiamo di non poter più."

E, tra tanti altri aforismi come questi:

“Il mondo è tenuto insieme, davvero è tenuto insieme, dall’amore e dalla passione di pochissime persone. Altrimenti, ovviamente, puoi disperare.

Nel 1965 Baldwin discusse di William F. Buckley, il noto conservatore, durante una famosa sessione della Cambridge Union. Fu trasmesso in diretta televisiva da NET, il precursore più serio della nostra frivola PBS, e quando andò in onda fece scalpore.

La proposta avanzata era: “Il sogno americano è a spese del negro americano”. È possibile visualizzare il video NET originale qui o leggi una trascrizione, prodotta con cura da un sito chiamato Blog #42, qui. 

Baldwin ha fatto un lavoro breve del ventoso fondatore, editore ed editore del National Review, e ha vinto la giornata con un voto di 544 contro 164. In questo modo ha mostrato una sorprendente compassione per gli oppressori dei neri che è tutta, diciamo, applicata agape. 

Lo sceriffo James Clark ha partecipato ai violenti arresti dei manifestanti per i diritti civili durante le marce da Selma a Montgomery non molto tempo prima del dibattito di Cambridge: 

“Suggerisco che quello che è successo ai bianchi del Sud è, in un certo senso, dopotutto, molto peggiore di quello che è successo ai negri lì perché lo sceriffo Clark a Selma, in Alabama, non può essere considerato – sai, nessuno può essere liquidato come un mostro totale. Sono sicuro che ama sua moglie, i suoi figli. Sono sicuro che gli piace ubriacarsi. Sai, dopotutto bisogna supporre che sia visibilmente un uomo come me. 

Ma non sa cosa lo spinge a usare la mazza, a minacciare con la pistola e a usare il pungolo. Ad esempio, deve essere successo qualcosa di terribile a un essere umano per poter mettere un pungolo per bestiame contro il seno di una donna. Ciò che accade alla donna è terribile. Ciò che accade all’uomo che lo fa è in un certo senso molto, molto peggio”. 

Qualcos'altro emerge in questo passaggio oltre all'umanità non qualificata di Baldwin. È il suo amore per l'America, espresso anche in molte occasioni, la più famosa in Note di un figlio nativo:

“Amo l’America più di ogni altro Paese al mondo e proprio per questo insisto sul diritto di criticarla continuamente”. 

Nel maggio 1969, Baldwin si sedette per un'intervista sul programma ampiamente seguito Spettacolo di Dick Cavett. È stato incorporato un segmento della borsa Non sono il tuo negro, il documentario del 2016 sulla vita e il lavoro di Baldwin. 

"La situazione sta migliorando e allo stesso tempo è ancora senza speranza?" si chiedeva Cavett riferendosi a quello che allora veniva comunemente chiamato “il problema dei negri”. La risposta di Baldwin:

“Non penso che ci sia molta speranza che dica la verità, finché le persone usano questo linguaggio peculiare. La questione non è cosa succede al negro qui, o all'uomo nero qui. Questa è un'ottima domanda per me, ma la vera domanda è: 'Cosa succederà a questo paese?'"

Questo era Baldwin. Il problema dei negri era il problema americano. “Siamo tutti nella stessa situazione” è diventata una frase odiosa, cooptata nella pubblicità delle cooperative di credito e di altre istituzioni simili.

Ma era il pensiero di Baldwin, allora pieno di significato. Voleva che l'America fuggisse dal suo passato, da ciò che la storia ha lasciato ai vivi, proprio come cercano di fare alcuni personaggi dei suoi romanzi. 

“Questo era Baldwin. Il problema dei negri era il problema americano”.

Ecco come Baldwin, uomo di colore, umanista e profeta allo stesso tempo, finì a Cambridge:

“È una cosa terribile che un intero popolo si arrenda all’idea che un nono della sua popolazione sia al di sotto di lui. E fino a quel momento, fino al momento in cui noi, gli americani, noi, il popolo americano, saremo in grado di accettare il fatto che io devo accettare, per esempio, che i miei antenati sono sia bianchi che neri. 

Che in quel continente stiamo cercando di forgiare una nuova identità per la quale abbiamo bisogno l’uno dell’altro e che io non sono un protetto dell’America. Non sono oggetto di carità missionaria. Sono una delle persone che hanno costruito il Paese: fino a questo momento non c’è quasi alcuna speranza per il sogno americano, perché le persone a cui è negata la partecipazione, con la loro stessa presenza, lo distruggeranno. E se ciò accadesse, sarebbe un momento molto grave per l’Occidente”.

È una cosa meravigliosa celebrare il centenario di uno scrittore così bravo e di un uomo così bravo. Ma dovremmo riconoscere che abbiamo pochi diritti su di lui. Noi americani, come direbbe lui, non sembra capirlo molto bene.

Abbiamo perso gran parte di ciò che rappresentava. È distrutta, scomparsa, come la casa di Saint-Paul-de-Vence e, per molti aspetti pietosi, per lo stesso motivo.

Non puoi discutere il punto: "Siamo tutti nella stessa situazione" adesso e aspettarti di essere preso minimamente sul serio. Noi americani non sembriamo fare niente insieme. 

Politiche identitarie, cultura del risveglio, Black Lives Matter, Il progetto del 1619, “appropriazione culturale” e tutti gli altri armamentari del nostro momento: tutto gira su un asse di divisione. Non credo, non credo con tutta fiducia, Baldwin non farebbe altro che abbassare la testa dalla tristezza alla vista di questo spettacolo. 

Idem, inutile dirlo, per la violenza della polizia di questi ultimi anni, che sembra uscita direttamente dal Sud segregazionista dello sceriffo Clark.  E poi la vergognosa demagogia nel nostro discorso politico, come utilizzata soprattutto, ma non solo, dagli autoritari liberali tra noi. 

Non sembra esserci più un “noi” poiché Baldwin potrebbe usare in modo credibile questa parola. Quanto al suo amore dichiarato per l'America, si può ancora capirlo? Non vi sembra un po' anacronistico? Cosa resta da amare dopo tutto il danno fatto negli anni che separano il suo tempo dal nostro?

Non ne fanno più molti come James Baldwin. Celebriamo il suo anniversario ma non facciamo finta del contrario. Ai suoi tempi e ai nostri, l’amore e la passione di pochissime persone sono ancora tutto ciò che ci tiene uniti.

Patrick Lawrence, corrispondente all'estero per molti anni, principalmente per L'International Herald Tribune, è editorialista, saggista, conferenziere e autore, più recentemente di I giornalisti e le loro ombre, a disposizione da Clarity Press or via Amazon. Altri libri includono Tempo non più: Gli americani dopo il secolo americano. Il suo account Twitter, @thefloutist, è stato permanentemente censurato. 

AI MIEI LETTORI. Le pubblicazioni indipendenti e coloro che scrivono per loro raggiungono un momento difficile e pieno di promesse allo stesso tempo. Da un lato, ci assumiamo responsabilità sempre maggiori di fronte alle crescenti negligenze dei media mainstream. Dall'altro, non abbiamo trovato un modello di entrate sostenibile e quindi dobbiamo rivolgerci direttamente ai nostri lettori per ricevere supporto. Mi impegno a favore del giornalismo indipendente per tutta la durata: non vedo altro futuro per i media americani. Ma il percorso diventa più ripido e, per farlo, ho bisogno del tuo aiuto. Ciò diventa urgente ora. In riconoscimento dell'impegno a favore del giornalismo indipendente, iscriviti a Il flautistao tramite il mio conto Patreon.

Le opinioni espresse sono esclusivamente quelle dell'autore e possono riflettere o meno quelle di Notizie Consorzio.