Chris Hedges: un diario del genocidio

Un'intervista con Atef Abu Saif, il romanziere palestinese che ha raccontato la sua esperienza di sopravvivenza al più recente assalto a Gaza. Nato nel territorio assediato, Saif ha conosciuto la guerra per tutta la vita.

By Chris Hedges
ScheerPost

Tcoloro che tentano di trasmettere la verità dalle zone di guerra – sia essa fattuale o artistica – di fronte alla morte, alla violenza e alla malattia sconfiggono le bugie raccontate dagli assassini, determinati a far capire anche a noi lontani dalla carneficina. Questo è il motivo per cui scrittori, fotografi e giornalisti vengono presi di mira dagli aggressori in guerra, compresi gli israeliani, per l’annientamento.

Atef Abu Saif, il romanziere palestinese che è ministro della Cultura dell'Autorità Palestinese dal 2019, ha raccontato la sua esperienza di sopravvivenza all'assalto più recente a Gaza che persiste dallo scorso ottobre nel suo libro, Non guardare a sinistra: un diario del genocidio. 

Nato a Gaza, Saif ha conosciuto la guerra per tutta la sua vita. 

"Sono nato durante la guerra, e potrei morire durante la guerra, in realtà", mi dice in questa intervista. “Questa è la nostra vita come palestinesi”.

Descrivendo nel dettaglio il trauma della sua esperienza attraverso immagini terribilmente vivide e storie tragiche di persone care uccise e di familiari permanentemente feriti, Saif illustra come la vita a Gaza, come dice, “è una scadenza per la sopravvivenza. Il discorso normale è che tu venga ucciso e che la tua casa venga distrutta, come la mia casa in questa guerra. Quindi quello che viviamo è come un timeout. È riposo. Quindi non è la cosa normale da vivere.” 

Questa descrizione spaziale dell'esistenza di fronte al genocidio si riflette nelle parole del ministro della Cultura alla nipote Wissam quando perse le gambe e una mano dopo che la sua famiglia fu bombardata dagli israeliani: 

"Siamo tutti in un sogno... tutti i nostri sogni sono terrificanti."  

In questo primo episodio della nuova e indipendente iterazione di Il rapporto di Chris Hedges, Saif e io esploriamo queste esperienze e il significato dietro di esse, in una conversazione sostanziale e potente. Attraverso di esso, viene catturata la trama del genocidio e il danno che infligge alle sue vittime, poiché l'eloquenza e la vulnerabilità di Saif rivelano il peso della tragedia in un modo che solo i fatti e i dati semplicemente non sarebbero in grado di fare. 

Trascrizione

Chris Hedges: Ci sono decine di scrittori, giornalisti e fotografi palestinesi, molti dei quali sono stati uccisi negli attacchi israeliani a Gaza, che sono determinati a farci vedere e sentire l’orrore di questo genocidio. Saranno loro, alla fine, a sconfiggere le bugie raccontate dagli assassini. Scrivere e fotografare in tempo di guerra sono atti di resistenza, atti di fede. Affermano la convinzione che un giorno – un giorno che scrittori, giornalisti e fotografi potrebbero non vedere mai – le parole e le immagini evocheranno empatia, comprensione, indignazione e forniranno saggezza. 

Raccontano non solo i fatti, sebbene i fatti siano importanti, ma anche la consistenza, la sacralità e il dolore delle vite e delle comunità perdute. Raccontano al mondo com'è la guerra, come sopportano coloro che sono intrappolati nelle sue fauci di morte, come c'è chi si sacrifica per gli altri e chi no, cosa sono la paura e la fame, com'è la morte. 

Trasmettono le grida dei bambini, i lamenti di dolore delle madri, la lotta quotidiana di fronte alla selvaggia violenza industriale, il trionfo della loro umanità attraverso la sporcizia, la malattia, l'umiliazione e la paura. Questo è il motivo per cui scrittori, fotografi e giornalisti vengono presi di mira dagli aggressori in guerra – compresi gli israeliani – per l’annientamento. Sono testimoni del male, un male che gli aggressori vogliono seppellire e dimenticare. 

Il romanziere palestinese Atef Abu Saif, insieme al figlio quindicenne Yasser, che vivono nella Cisgiordania occupata, stavano visitando la famiglia a Gaza – dove è nato Atef – quando Israele iniziò la sua campagna della terra bruciata. Atef non è estraneo alla violenza degli occupanti israeliani. Ha fatto quello che fanno gli scrittori, incluso il professore e poeta Refaat Alareer, che è stato ucciso, insieme al fratello, alla sorella e ai quattro figli di Refaat, in un attacco aereo sul condominio di sua sorella a Gaza il 15 dicembre.

Atef ha descritto, per 85 giorni, l'orrore che lo circondava, producendo un'opera inquietante e potente Non guardare a sinistra: un diario del genocidio. Atef Abu Saif si unisce a me dalla sua casa a Ramallah, nella Palestina occupata, per parlare del genocidio a Gaza e del suo libro.

Atef Abu Saif: Grazie, Chris, per questa potente introduzione, che hai appena presentato, sulla situazione in Palestina e sul ruolo di autori, giornalisti, artisti, fotografi e di loro che sono vittime dell'assalto israeliano in corso. Ricordiamo che da 67 anni questa guerra contro il popolo palestinese non si è mai fermata. 

Quando mia nonna e mio nonno furono espulsi dalla loro città di Giaffa e mandati nelle sabbie di Gaza a vivere in un campo profughi, purtroppo morirono lì. Quindi questa guerra non si è mai fermata e la guerra contro gli autori, gli intellettuali, gli artisti, i pittori palestinesi e, direi, contro la cultura palestinese non si è mai fermata. 

E possiamo ricordare, possiamo citare decine di autori palestinesi, a cominciare da Ghassan Kanafani, che era al Senato nel 1967, Majed Sharar, ovviamente, ecc. È una lunga lista. Ma grazie mille per averci ricordato il fatto che i palestinesi, i quali, ovviamente, come i giornalisti internazionali che cercano di fornire la verità dalla Palestina, sono sempre stati presi di mira, come gli americani [Rachel] Corrie, se te la ricordi. Questa signora è stata uccisa a Rafah 15 anni fa, ecc. Quindi chiunque voglia trasmettere o parlare di ciò che sta realmente accadendo nei territori occupati è soggetto alla violenza e al male, e probabilmente verrebbe ucciso. 

Per quanto mi riguarda, come hai detto tu, sono nato in un campo profughi, nel campo profughi di Jabalia nel 1973 e penso che quando avevo 2 mesi sia iniziata la guerra del 1973. Quindi direi che, come la maggior parte dei palestinesi, sono nato durante la guerra, e in realtà potrei morire durante la guerra. Ed è così che il mio romanzo selezionato per l'Arab Booker Prize, Una vita sospesa inizia. 

Naim, che è il personaggio principale del romanzo, è nato durante la guerra e muore durante la guerra, e questa è la nostra vita come palestinese. Ciò che viviamo è il tempo per la sopravvivenza. Non sopravviviamo. Il discorso normale è che tu venga ucciso e che la tua casa venga distrutta, come la mia casa in questa guerra. Quindi quello che viviamo è come un timeout. È riposo. Quindi non è la cosa normale da vivere. Quindi non è normale vivere. Quindi sono nato durante la guerra, poi io, ovviamente, Chris, ricordo la prima volta che sono stato arrestato. In realtà avevo, direi, 9 anni. Ero alle elementari quando l'esercito israeliano, era il 1982, penso, sì, a quel tempo era la guerra di Beirut, e attaccarono la nostra scuola. Eravamo alle elementari e, ovviamente, avevo 9 anni. 

Ricordo che mia madre lo stava dicendo al capitano quando arrivò nel seminterrato delle forze di occupazione israeliane. Ha detto che lui non capisce la politica, sai, perché voleva che lo facessi io... comunque, ho passato tipo un giorno, poi ci hanno rilasciati. Eravamo circa 10 studenti, 10 alunni a quel tempo. Poi, ovviamente, quando arrivò la Prima Intifada, ero come la maggior parte delle persone della mia età, i ragazzi e le donne dei miei anni, ai miei tempi, lanciavamo pietre contro i soldati e mi hanno sparato tre volte. Uno di loro in realtà ha scelto la tomba per me e avrebbe dovuto essere sepolto nella tomba. 

E poi all'improvviso, ricordo che era un chirurgo britannico. Era in quello che chiamiamo, sai, questo ospedale dove sono avvenuti il ​​massacro israeliano di 500 persone. Lo chiamiamo l'ospedale britannico, l'ospedale battista di Gaza. Poi lei ha detto che è vivo e sono stato operato per 12 ore, ecc. Poi sono sopravvissuto, sai? Alcuni direbbero che sono il figlio della morte, sai, prendilo per quello. Quindi lo so, come ci si sente che ciò che vivi è qualcosa che non ti è concesso. Hai preso dalla bocca della morte, lo sai? 

E ovviamente me lo ricordo quando cercavo di proteggere mio figlio Yasser, che era con me durante la mia visita a Gaza quando scoppiò la guerra. E quindi ogni volta che devo pensare a questo, non dovrebbe essere ucciso, perché ne sarei responsabile io, perché mi è mancato. E ovviamente ti senti impotente.

E molte volte stavo semplicemente seduto così nella tenda. E penso che, se un razzo arriva da un elicottero o drone israeliano o altro, e uccide, non è colpa mia. Stavo cercando di convincermi che noi umani non possiamo, non possiamo controllare il nostro destino. E sfortunatamente non è nemmeno questa cosa che controlla il nostro destino, nel nostro caso è l'esercito israeliano che controlla il destino dei palestinesi a Gaza perché è questa parte che li [non udibili], questa parte che li distrugge. 

E, naturalmente, le uccisioni, gli assassinii e la distruzione non li fermano mai a Gaza. E posso raccontare centinaia di storie a cui ho assistito io stesso durante i miei 50 anni, sai? Mio nonno, da parte di mia madre, è stato ucciso nella guerra del 1967, e questo non ve l'ho detto nemmeno quando ci siamo incontrati, ma è rimasto ferito nella Nakba, ci credete? Era a Giaffa in quel momento. Aveva, credo, 16 anni, ed è rimasto ferito quando, a quel tempo le chiamavano le bande israeliane prima della fondazione di Israele, hanno attaccato il nostro quartiere a Giaffa, ed è rimasto ferito. E in realtà era sul giornale, ho un ritaglio del giornale di Giaffa. E fu ferito a una gamba, questo accadde nel 1948, era aprile, inizio aprile 1948. Poi fu ucciso nel 1967, quando l'esercito israeliano occupò Gaza dopo la Guerra dei Sei Giorni.

Così tante storie da raccontare su questo e sempre, bisogna ricordare a se stessi che sai che la vita è preziosa e devi viverla e devi lottare con essa. E anche in alcuni momenti, sai, ricordo che quando ero nella prigione israeliana, ho partecipato alla Prima Intifada per circa, direi cinque mesi o quattro mesi.

Chris Hedges: Quanti anni avevi, Atef?

Atef Abu Saif: Sì, a quel tempo avevo 18 anni, direi. Stavo appena finendo il liceo, come si dice in America, e allora volevo iscrivermi all'università. Comunque, sono stato mandato nel carcere israeliano nel Negev, che noi lo chiamiamo Ktzi'ot, lo chiamano in ebraico, e lo chiamiamo Ansar 3. E sì, sempre anche sulla narrativa, sulla lotta contro, sui termini narrativi e terminologia. Comunque, quest’anno ero in Israele e mio fratello Naim era nella prigione centrale di Gaza.

E ricordo mia madre a quel tempo, aveva circa 42 anni e veniva a trovarci quel giorno. Alle nove del mattino venne a trovarmi. Non sono stato trasferito nel carcere del Negev, ero ancora detenuto a Gaza, vicino alla spiaggia. Pioveva. Era gennaio. Aveva 42 anni e a quel tempo era malata. Comunque è morta più tardi e deve andare a trovare mio fratello nel pomeriggio nell'altra città.

E quindi è una storia di, sai, la vita è una storia di dolore, ma quali altre scelte aveva? Questo è sempre, ricordo a me stesso, i suoi due figli sono in prigione, e lei non ha altra scelta che far loro visita e baciarli, anche da lontano, vederli e dare loro il potere. E in realtà lei è stata più forte di noi quando ci ha detto che mio fratello sarebbe stato rilasciato. 

E ricordo la sua affermazione, è incredibile, ha detto, ascolta, una prigione non viene mai costruita su nessuno. Vuol dire che non è come una tomba quando è piena, sai, la lasci ad un certo momento. E sfortunatamente, quando mio fratello se ne andò, lei era già morta e non poteva vederlo.

E in una delle storie sulla pace e sulla guerra, se vuoi parlarne, la ricordo mentre manifestava a sostegno degli accordi di Oslo. Era il 1993 quando firmarono. Era novembre, prima che Arafat arrivasse a Gaza, e lei andò felicemente a manifestare gli accordi di Oslo, e io ero all'università in quel momento e le stavo dicendo: "Wow, sei diventata un'attivista molto politica". Lei ha detto: “No, sostengo Oslo perché rilascerà mio figlio”. E sfortunatamente morì due anni dopo senza che suo figlio fosse rilasciato. E questo può raccontare tutta la storia del processo di pace, di quanto sia stato deludente per molti palestinesi. 

Quindi la nostra vita è una vita alla ricerca della tua vita o del tuo tempo libero. In realtà, il titolo del mio libro in arabo è: Time Out per la sopravvivenza, sai, cercando questo momento, sai, durante la guerra catastrofica o il genocidio in cui vivi. Ed è la stessa storia, sfortunatamente, ed è triste a dirsi, lo dirò a mio nipote se Per caso ne ho una, la stessa storia che mi raccontò mia nonna di essere stata costretta a lasciare Giaffa, e di come lasciò la sua villa, che esiste ancora oggi a Giaffa ed è abitata da ebrei-polacchi, provenienti dalla Polonia. E l'ho visto un paio di volte, ovviamente, e avevo anche questa struttura, realizzata dall'ingegnere e l'ho messa sulla copertina di uno dei miei romanzi. E comunque, ha dovuto lasciare la sua villa e scendere, camminare fino a Gaza sulla sabbia, e vivere in una tenda, mentre noi vivevamo in una villa sulla spiaggia, ecc. ricca, morì poverissima. 

Quindi in futuro dovrò raccontare la stessa storia che mi ha raccontato lei a mia nipote ma, ancora una volta, quali altre opzioni hai? Devi vivere questa vita, lottare per vivere e fare tutto ciò che puoi per sopravvivere, perché vale la pena vivere, sai? Non è un'avventura, o non è un viaggio, non è un atto, ovviamente, come direbbe Shakespeare, non facciamo la nostra parte e lasciamo la scena. E' proprio quello per cui siamo fatti. 

Chris Hedges: Voglio parlare, prima di parlare del 7 ottobre, che questo non è stato il primo attacco israeliano a Gaza che hai sopportato e di cui hai scritto, hai un libro precedente. Ma voglio che tu parli un po' di quell'aggressione. Penso, cos'era il 2018 se ho ragione, e lo confronto con quello che sta succedendo adesso. Ma parliamo del primo libro che hai scritto, in cui, giorno dopo giorno, racconti gli implacabili bombardamenti, i bombardamenti e le uccisioni compiute da Israele. 

Atef Abu Saif: Già, come ti ho detto, ho vissuto tutte le guerre di Gaza, ma anche i precedenti attentati di cui scrivevo, ma non li ho mai pubblicati, e li conservo ancora. Spero che esistano ancora da qualche parte a Gaza, sai, ma la guerra del 2014, perché nell'estate, 10 anni fa, in realtà è iniziata come in questi giorni, è stata molto massiccia, molto enorme e molto aggressiva per noi.

Abbiamo sperimentato molti attacchi israeliani. Ma quella volta, si sa, è successo tutto all'improvviso e gli attentati sono avvenuti ovunque. E l'esercito israeliano ha invaso Gaza per la prima volta dagli accordi di Oslo, sapete, hanno invaso la città da sud, dalla valle di Gaza, come la chiamiamo. Scrivevo ogni giorno quello che è successo, perché sentivo che a quel punto sarei morto, come in questo momento, ma questa volta è stato di più... Ora possiamo parlare di confrontare le due guerre, ma a volte è ridicolo confrontare le guerre, perché , sai, mirano, ovviamente, a ucciderti. 

Quindi a volte la morte ti è più vicina che in altre occasioni, ma cerca sempre di catturarti. Quindi la guerra del 2014, per noi, è stata la prima grande guerra a cui abbiamo assistito o a cui abbiamo assistito o che abbiamo sperimentato e ne abbiamo sentito il pericolo, che stavamo per morire. Lo ricordo molte volte perché, sai, in quel periodo ero più fidanzato e non vivevo nel campo profughi di Jabalia, dove sono nato. E sì, a quel tempo, posso raccontare decine di storie in cui ho aiutato a salvare alcune persone, sai, dalla morte. Li abbiamo tirati fuori da sotto le macerie e molte volte ho trovato una testa senza corpo o una mano senza... Sai, è terribile. 

Ma in molte occasioni, Chris, non ero sicuro se fossi vivo o morto, soprattutto quando trasportavi i corpi, sai? E ricordo che una volta ho dovuto farmi la doccia circa 15 o 12 volte, sai?

A quel tempo non avevamo problemi con l'elettricità e l'acqua come durante questa guerra. Perché questa guerra, sì, penso che non sia stata una guerra, è stata un'eliminazione. Perché volevano eliminare Gaza. Quindi questo, nella guerra attuale, è un genocidio. Hanno fermato l'acqua, l'elettricità e la gente, non ne parlano, Chris, nemmeno la stampa adesso, non dicono che è adesso, tra un paio di giorni, saranno 300 giorni per la guerra. La gente, non dicono che a Gaza sono 300 giorni senza elettricità e acqua, senza acqua corrente. Ma a quel tempo, nel 2014, avevamo una sorta di fornitura d’acqua regolare. Verrà conservato per un paio di giorni, ma ce l'abbiamo ancora. Così tante volte quando, dopo essermi lavato, circa 12 volte, ricordo il nome della famiglia, era la famiglia Balata, vivevano vicino al cimitero del campo e [non udibile] era russo. 

Poi ho avuto gli incubi e poi non riuscivo a dormire perché vedevo le mani, i capelli senza testa, come se [non udibile] li avrei portati. Poi di notte mi sono dovuto svegliare, non so se sono vivo o morto, e mi sono avvicinato all'elettricità e volevo toccarla. Quindi ho detto che se fossi vivo, ovviamente, ce l'avrei quasi fatta. Ma poi all'ultimo minuto ho detto, sì, ma cosa succederebbe se morissi? Se sono vivo, allora l'ho fatto, sono diventato morto, sai, dopo averlo toccato, quindi qual è il punto? E se fossi morto? Quindi ho detto: no, non lo farò. Ma a quel tempo, non mi piace dirlo, era una prova generale per la guerra imminente, era come un esercizio, sai?

Così, quando è iniziata la guerra attuale, ricordo che ero nella sala stampa, Belal Jadalla, che più tardi l'esercito israeliano assassinò, era il capo del club della stampa a Gaza, quello che noi chiamiamo sala stampa, e al quale ho dedicato il libro, in realtà, e stavamo cercando di confrontare il mondo attuale con la guerra del 2014, perché la guerra del 2014 è tutto ciò che abbiamo nella nostra memoria di una guerra di massa. Poi, ovviamente Belal in quel momento era morto, ed erano gli altri miei amici, dicevamo, ascolta, se questa guerra non si ferma al 51esimo giorno, che è la durata della guerra precedente, allora è diverso. 

E ovviamente, quello che stavamo facendo, ci stavamo semplicemente indulgendo, o cercavamo di calmarci sul fatto che questa guerra non sarebbe durata per 51 giorni, come quando eravamo nelle tende, mio ​​prozio, prozio, prozia Noor, mi chiedeva: "Oh, pensi che trascorreremo il Ramadan qui?" Perché non vuole trascorrere il Ramadan nella tenda. E comunque, Noor, ha vissuto la sua infanzia in una tenda, e ha vissuto, ha trascorso gli ultimi due mesi della sua vita nella tenda, come anche mia suocera, che è nata nel 1948 a Majdal Asqalan ad Ashkelon, ed è stata portata da sua madre a Gaza, dove ha vissuto i primi tre anni della sua vita in una tenda.

E sfortunatamente è morta in una tenda e poi ne ho parlato nel mio libro, ma era morta quando ho finito il mio libro, quando ho lasciato Gaza. Quindi la mia prozia chiedeva: "Oh, passeremo il Ramadan qui?" Poi, dopo il Ramadan, al telefono, mi dirà: spenderemo Atef [non udibile]? Adesso ogni volta, la gente a Gaza, mia sorella Asia, mi chiederà, me lo chiedeva oggi, pensi che ricorderemo il primo anniversario della guerra qui? Ciò significa che il 7 ottobre arriverà quando [non udibile] sì, mi scuso per essere stato lungo.

Chris Hedges: No, vai avanti quanto vuoi. Voglio parlare di Refaat [Alareer] prima di parlare del tuo libro. È stato chiaramente rintracciato e assassinato dagli israeliani, insieme, ovviamente, a sua sorella e alla sua famiglia. Ma parliamo un po' di lui prima di iniziare.

Atef Abu Saif: Sì, ho conosciuto Refaat grazie a questo progetto, "We're Not Numbers", che era il titolo del progetto preso da uno dei miei articoli in Il New York Times a quel tempo, nella guerra del 2014. Titolavo ogni giorno. E penso che Refaat riferisse quotidianamente, come sapete, da Gaza, era molto attivo nel dire con semplicità la verità palestinese.

Non esagerava, non era nemmeno politico, come fanno i poeti, si sa, lo faceva e basta. Credo che in uno dei suoi articoli stesse scrivendo quello che è successo ai suoi vicini e alla sua famiglia in persona, anche quando sua madre gli diceva di non parlare alla stampa, perché è pericoloso e potremmo essere uccisi. . E sì, è triste perdere la voce perché non è che l'assassino voglia nascondere il suo crimine. Non vuole che si senta parlare dei crimini futuri. 

Quindi l'assassinio di Refaat, come anche l'assassinio di Belal Jadalla, il capo della sala stampa di Gaza, stava trasmettendo notizie da Gaza in cinque, sei lingue, non lui, le persone che lavoravano con lui. Stessa cosa, ovviamente, con gli altri poeti come Saleem Al-Naffa e tu hai parlato di artisti, scrittori, fotografi, ecc. 

Quindi Shireen Abu Akleh prima, se ricordate anche a Jenin, fu assassinata. Quindi la lotta contro la verità, ovvero il terrore della verità stessa, perché si nasconda da sola, perché nessuno osi toccarla, nessuno osi parlarne, e nessuno perché la parola è più forte del poeta, credetemi. E molte persone non ricordano i nomi dei combattenti, ma ricordano i nomi dei poeti, dei giornalisti, dei registi che hanno parlato di loro, hanno trasmesso la verità sulla loro vita, sul loro dolore, sulla loro anima, sulla loro sofferenza. 

Quindi Refaat era, sì, penso che credesse in quello che faceva. E, sai, come ha detto nella sua poesia, se devo morire, lo sai. Quindi la verità sarebbe come l'aquilone a cui si riferiva, che vola nel cielo, e con una lunga coda, una lunga coda bianca, così che un bambino di Gaza possa vederlo da qualsiasi altro posto sulla spiaggia di Gaza. E quindi questa è speranza, perché la verità non muore mai, Chris, anche se uccidono il trasmettitore, la verità non muore mai. Troverà un altro trasmettitore, un'altra persona coraggiosa, coraggiosa, coraggiosa, per trasmetterlo, riceverlo e raccontarlo, sai? E noi palestinesi, devo dire, siamo molto grati soprattutto ai nostri artisti e poeti, che hanno trasmesso il nostro dolore negli ultimi 100 anni. 

E ricordate, non sono solo gli israeliani, anche l'esercito britannico metteva in prigione i poeti palestinesi negli anni '20 e '30, come [non udibile] e come [non udibile] e quei grandi poeti degli anni '20 e '30 del movimento palestinese vita negli anni '20 e '30 e [non udibile] Nazareth, furono messi in prigione in quel momento. Quindi sempre la verità. E non sono sempre israeliani. 

Tutti gli oppressori, tutti gli assassini, uccidono la verità prima di uccidere... Io, Chris, dicevo sempre, okay, nessuno può capire perché uccidi il tuo prossimo, il tuo prossimo essere umano, ma questa guerra, ma perché distruggi i castelli, per esempio , a Gaza? Il Palazzo Qasr al-Basha, anche quando Napoleone Bonaparte entrò a Gaza, lo usò come suo ufficio. I turchi lo usavano come ufficio militare, e anche gli inglesi. Quindi nessuno sa perché lo distruggi. Non ti fa male. Non è così e l'hai già occupato, eri lì. 

I carri armati erano lì e, tra l'altro, non l'hanno nemmeno bombardato da molto lontano. I carri armati si trovavano davanti allo storico muro del castello. È un castello, come lo chiamiamo noi, Palazzo Basha, lo chiamiamo, ed è un museo, tra l'altro, dove c'erano vasi fenici e spade delle crociate. Ed è di epoche diverse, monumenti islamici [non udibili], sai. Allora nessuno capisce perché non puoi stare davanti a un palazzo storico dove non c'è resistenza, né esercito, niente, e poi lo distruggi.

Ehi, anche se sei pazzo, ti siedi lì e ti godi il caffè da vincitore, oppure non è un vincitore. Ma supponiamo che tu abbia vinto la guerra. Ti siedi lì e ti godi la città, o sulla collina o nel centro di Gaza City. E puoi vedere [non udibile] sulla tua mano sinistra [lato] ecc.

Nessuno riesce a capire perché distruggi, i soldati entrano in uno degli studi degli artisti, è nel video, e si divertono a distruggere quella dannata cosa. Per l'amor di Dio, ti diverti a rubarlo, lo prendi, lo nascondi. Non ti piace semplicemente creare i colori del dipinto. Sanguini e ti godi i colori sanguinanti del dipinto. Quindi è qualcosa, sai, e ancora una volta, questa non è una novità.

A noi è sempre successo questo, per sei, sette anni, quando venne distrutto il quadro della casa di mio nonno a Giaffa, quando vennero distrutti anche i quadri dei giornali palestinesi. E poi stiamo ripetendo la stessa storia, stiamo ripetendo lo stesso dolore e spero che questo non accada in futuro. Spero che questo mondo metta fine a tutto questo dolore e al lungo viaggio di sfollamento.

Chris Hedges: Voglio dire, nei progetti coloniali dei coloni, devono distruggere la cultura, l’identità, la storia di coloro che occupano. Questo è il modo in cui affermano la propria supremazia, o impongono la propria supremazia distruggendo i palestinesi che sono originari della Palestina.

Atef Abu Saif: Sì. In teoria, puoi capirlo. Ma non lo stai facendo con gioia, sai? Lo fanno con gioia e piacere e perché si uccide un poeta? Perché uccidi Refaat Alareer? È una persona che ha sempre voluto cercare di vivere in pace, che ha sempre voluto scrivere sull'amore, ma non ha trovato l'amore per scriverne. Non poteva scrivere una poesia sul giocattolo che voleva regalare a sua figlia, perché hai preso questo regalo al checkpoint di Rafah mentre loro erano lì. 

Quindi non poteva scrivere di una vita stabile e normale. Allora perché distruggere un museo? E so che la lotta della narrativa non è nemmeno fisicamente: sei superiore, dal punto di vista narrativo, sei superiore e vuoi che la tua narrativa e i tuoi racconti travolgano la regione.

Ma anche i ladri, ovviamente, si prendono ciò che non è loro. Ma anche i ladri prendono le cose belle dalle case che attaccano. E anche i coloniali nella storia, a volte hanno avuto poco rispetto per la cultura indigena, come se rubassero la loro cultura, se la prendessero. Ma per l'amor di Dio, [non udibile] è uno dei nostri più grandi poeti adesso, un poeta vivente adesso. E l'ho visto, direi, nel primo mese di guerra. E le sue poesie vengono insegnate ai nostri ragazzi nelle scuole. È un bravissimo poeta, lui, sua moglie e i suoi figli fino ad ora, sotto le macerie da più di 150 giorni. E immagina solo la nostra perdita. Era fantastico e all'epoca aveva sei anni e abbiamo festeggiato insieme il suo compleanno. 

In realtà, era a Ramallah per partecipare [incomprensibile] lo scorso settembre. Ha ancora 60 anni. Così potrebbe disegnare altre 100 poesie, sai? E, naturalmente, molti giovani… A proposito, l'altro giorno, il 21, una giovane poetessa palestinese, Pilar. Il suo nome è [impercettibile], ho scritto sul mio account Facebook, ho messo il suo... È stato ucciso a casa sua e ha scritto poesie molto belle. Scrive in arabo. Scriveva in arabo. Ora è morto, ma se leggi il suo messaggio, scopri come ne aveva paura, come stava cercando di calmare sua sorella.

Ha 26 anni. E poi la sua casa in centro, penso che sia nel campo profughi di Nuseirat e lì è stato ucciso. Quindi, ancora una volta, non è... Questa guerra prende di mira gli esseri umani, il luogo, l'[impercettibile] del luogo, la storia del luogo, e prende di mira gli alberi. Se pianti guava o mango o qualunque albero nel tuo giardino, ti ci vogliono 30 anni per vederlo un albero a tutti gli effetti, sai? E all'improvviso arriva qualcuno e lo tira fuori. 

Ricordo che mia sorella me lo raccontava l'altro giorno al telefono quando si è accorta che la sua casa era stata distrutta a Beit Lahia. Adesso ha 46 anni. Ha detto: "Non ho tempo nella mia vita per costruire una nuova casa". Ha iniziato con suo marito a costruire la casa quando si sono sposati quando lei aveva vent'anni e hanno trascorso 20 anni a costruire la casa.

Ha detto: non ho tempo adesso per costruire una nuova casa. Quindi non c'è nemmeno tempo per piantare il tuo nuovo albero in giardino. Quindi è come se questa guerra prendesse di mira tutto a Gaza. Prende di mira Gaza, e non prende di mira i partiti politici, non prende di mira le milizie, non prende di mira un partito, una persona, un personaggio specifico o altro, e non ha alcuno scopo se non quello di eliminare Gaza e rendere impossibile la vita a Gaza. Né per oggi né per domani, per il giorno dopo o dopodomani, per decine di anni a venire. Quindi le persone devono lasciare Gaza volontariamente dopo.

Chris Hedges: Voglio leggere un po' del tuo libro. È un lavoro straordinario e cattura la trama e l'orrore del genocidio. Quando inizia, perdi un amico, un giovane poeta, musicista. Ti chiedi come mai i soldati israeliani osservano te e la tua famiglia, 

“le loro lenti a infrarossi e la fotografia satellitare. Mi chiedi, possono contare le pagnotte nel mio cestino, il numero di falafel nel mio piatto? Guardi una folla di famiglie stordite e confuse, le loro case e macerie, che trasportano materassi, sacchi di vestiti, cibo e bevande. Il supermercato, l'ufficio di cambio, il negozio di falafel, le bancarelle di frutta, la profumeria, il negozio di dolciumi, il negozio di giocattoli, tutto bruciato. 

Scrivi, 

"Il sangue era ovunque, insieme a pezzi di giocattoli per bambini, lattine del supermercato, frutta fracassata, biciclette rotte, bottiglie di profumo frantumate, il posto sembrava un disegno a carboncino di una città bruciata da un drago." 

Questo, ovviamente, è stato un livello di distruzione, nonostante i numerosi attacchi a Gaza, che è semplicemente apocalittico. Ma parliamo di quei primi giorni. Ti rendevi conto all'inizio che era diverso?

Atef Abu Saif: Sì, a dire il vero è divertente, la guerra è iniziata mentre stavo nuotando in spiaggia. Ricordo che non andai a nuotare per tutta l'estate. Quindi stavo visitando Gaza, e per me era una visita regolare. Ma è stato mio padre a morire, Chris, durante la guerra e a metà aprile, purtroppo, per mancanza di cibo e di medicine.

Comunque, stavo visitando mio padre e le mie sorelle. Poi avremmo dovuto celebrare lì l'eredità palestinese, che è il 7 ottobre. E così ero lì la mattina. Devo andare in spiaggia. Era la prima volta che andavo al mare e così andai a nuotare in spiaggia, poi scoppiò la guerra. E per noi, ricordo che stavo chiamando mio cognato, esci dall'acqua. Dobbiamo andarcene. È la guerra, gli ho detto. Erano le 6:30 del mattino. Ha detto: “No, questa è un’altra escalation”.

Ricordo di averlo lasciato nell'acqua. Ha detto: “Vai, vai, vai, lasciami”. È perché vive lì vicino, in [non udibile], vicino alla spiaggia. Quindi quando me ne sono andato, stavo guidando con mio fratello Muhammad. Penso che il poliziotto ci stesse chiedendo: cosa sta succedendo? Nessuno sa cosa sta succedendo, sai?

Ma, naturalmente, quando scende la notte, diventa molto buio. Ci rendiamo conto che si tratta di un tipo diverso di guerra, perché anche quella del 2014 non si svolgeva in tutti i luoghi contemporaneamente. Gaza è stata presa di mira oggi, ricordo, nel 2014. Anche nella guerra del 2008, è stata presa di mira Jabalia, poi Gaza City, poi Rafah, poi Khan Younis ma questa guerra era ovunque, ogni singolo... Ricordo il 7 e l'8 ottobre, il primo due giorni di guerra, bombardamenti ovunque, dappertutto. Non potevi muoverti. 

E in quel momento dovevo restare nella sala stampa perché durante il giorno mi trovavo nel quartiere [non udibile]. Poi non potevo uscire e ho dovuto dormire in sala stampa tra i dischetti del giornalista.

Fin dall'inizio si pensava che fosse una guerra molto dura, ma nelle guerre precedenti, Chris, le persone venivano sfollate dai loro luoghi, ma le persone vivevano nelle periferie, vicino al confine, al confine nord o al confine orientale. E venivano a stare nelle scuole [non udibili] nel campo profughi di Jabalia, soprattutto.

E comunque non avremmo mai sognato che l'esercito entrasse a Jabalia. È come se anche durante la guerra, anche dopo un mese di guerra, dicessimo, no, no, non potranno arrivare, non erano lì perché questo significa uccidere, perché non potevamo credere che l'assassino potesse essere questo selvaggio.

Non potevamo credere che un assassino potesse essere un essere umano a questo punto, per uccidere migliaia di persone, per arrivare in un luogo sovraffollato, sovraffollato e abitato. Quindi non potevamo credere che in questa guerra saremo sfollati. Se me lo chiedi, anche dopo due, tre settimane di guerra, dico di no, andiamo, per noi è solo un'altra guerra.

Ma questa tende a non essere un’altra guerra. Per questo i palestinesi sono soliti paragonare questa guerra alla guerra della Nakba, dove le persone furono costrette ad andarsene. E anche gli stessi slogan, le stesse frasi, frasi che usiamo, ero solito dire, che era molto simile a quello che diceva mia nonna durante la Nakba, ma mio nonno diceva: "Oh, è solo un paio di giorni poi arriviamo Indietro." Eravamo là. E questo è quello che stavo dicendo a mio figlio, senza pensare, era naturale, che saremmo tornati tra un paio di giorni. E questo è quello che mia nonna e tutte le vecchie signore e vecchi raccontavano ai loro figli nel 1948. 

Quindi l’unica situazione paragonabile per la gente era la stessa Nakba. Tuttavia, in uno dei miei articoli successivi, ho detto: No, non dovremmo paragonare la Nakba a nulla, perché nella Nakba ne è derivato un attacco politico. Ma con l’eliminazione dello stato o entità palestinese, direi, si è creata un’altra entità.

Quindi ho detto che non possiamo paragonare la Nakba a nessun'altra cosa, ma questa è l'unica cosa che viene in mente alla gente, la Nakba. Nemmeno la guerra del 1960 viene loro in mente.

Tuttavia, nella guerra del 1960, se ricordate, metà della popolazione della Cisgiordania fu sfollata in Giordania, e molti abitanti di Gaza, compreso mio nonno Ibrahim, con i miei zii, furono costretti a lasciare Jabalia per andare in Giordania, e solo mio padre e mia nonna rimasero a Jabalia.

E penso, come dicevo sempre, di essere stato fortunato per questo. Non vivevo nella diaspora o nei rifugiati fuori dalla Palestina. Quindi, nella mente dei palestinesi, l’unico evento paragonabile a questo è la stessa Nakba. E la Nakba, per i palestinesi, è... sapete, traducete in inglese, come catastrofe, che direi, una parola dolce per Nakba.

La Nakba è qualcosa, una catastrofe che arriva molto pesante dall’alto. Quindi è qualcosa che non puoi permetterti. E questo non significa niente per te. Quindi è una parola molto dura e dura, e quindi per questo i palestinesi non hanno chiamato il 1967 un'altra Nakba. Quindi hanno semplicemente cambiato il suono, Naksa. Hanno cambiato il suono "P" con il suono "S", che significa comunque essere sconfitti.

Quindi fin dall'inizio, vi ho detto, nelle prime due, tre settimane, nessuno si aspettava che saremmo stati sfollati. Non l'ho fatto, ho pianto quando ho attraversato il checkpoint tra sud e nord, e guardavo verso sud, migliaia di persone, donne, uomini, bambini, donne incinte che attraversavano. 

Ed è stato con mio figlio che trasportava la sedia a rotelle di mia nonna, scusate, mia suocera, che è morta più tardi. E noi la trasportavamo, mentre lei teneva la sedia a rotelle, seduta saldamente, cercando di non cadere. Stavamo attraversando il confine.

Poi, tutte le immagini di cui ho sentito parlare nel campo, sono cresciuto in un campo profughi negli anni '70 e '80, e così sento centinaia di storie di persone che raccontano del loro esodo dai loro villaggi e città nel sud di Giaffa e tutti i villaggi a sud di Giaffa.

Quindi tutte queste storie sono state presentate come se stessi guardando i film al cinema, sai? Ma guardi 100 film cinematografici contemporaneamente, ma riflettono tutti la stessa scena. Mostrano tutti la stessa scena con i volti di personaggi diversi, e ora, in questo momento, ho capito che sono uno di quei personaggi. Sono diventato un'altra scena e un altro film in questo spettacolo sul grande schermo.

Chris Hedges: E mentre cammini, ricordo dal libro, sei con il tuo giovane figlio, che ha 15 anni, e ci sono corpi ovunque, e gli dici di non guardare.

Atef Abu Saif: Vedrai che se farai un qualsiasi movimento, se farai un qualsiasi gesto, un qualsiasi segno, verrai ucciso. Ricordo che dissi che stavo litigando con il mio editore, avevamo quasi dato un nome al libro, Un caffè in cima al serbatoio, perché il soldato era seduto sopra il carro armato. Non so come puoi goderti il ​​tuo caffè mentre i disperati, tutti uomini e donne, piangono sui corpi delle persone mentre gli altri soldati [non udibile] di nuovo, in realtà. Avere lei, 16 anni, così, e pronta a sparare da un momento all'altro, sai?

Quindi abbiamo quasi chiamato il libro in quel modo, ma poi abbiamo detto, non daremo il nome... Ricordo che il mio primo libro è stato, Il drone è con me. Quindi abbiamo detto che non parleremo del carro armato e del drone. Quindi dobbiamo discutere di un altro titolo, ma per questo cammini su quei corpi e non vuoi essere anche tu un altro morto. 

Quindi stavo dicendo a mio figlio di non farlo [non udibile], perché da ora in poi il soldato chiamerà per dire: "Ehi, tu, giovane con una maglietta bianca e occhiali, capelli lunghi, jeans, pantaloni, vieni qui". Quindi, ovviamente, potresti trovare nello stesso fotogramma, se scatti una foto, giri un film al cinema, troverai circa cinque, sei persone come questa. Ma se la persona sbagliata, allora a sinistra del soldato, gli sparerà. Potete crederci? Quindi la persona principale qui, dovrebbe rendersi conto di essere quella ricercata. È lui il prescelto per essere arrestato. 

Quindi il modo migliore è non muoversi, non guardare, semplicemente continuare a guardare dritto finché non si passa. Immagina questa sensazione quando ti rendi conto che, in pieno periodo olimpico, si gioca a Parigi, quindi se oltrepassi il traguardo della corsa, questa sensazione, sai, che ce l'hai fatta, che sei sopravvissuto, che hai superato la linea. 

Ma poi mi ricordo, ho alcune foto di mia suocera, quando eravamo seduti dopo aver attraversato il checkpoint. Non ci rendevamo conto di essere diventati sfollati. Un rifugiato come me, quando è nato nel campo profughi di Jabalia, è diventato di nuovo un rifugiato. E anche mia suocera è diventata rifugiata.

Quindi nel momento in cui oltrepassiamo il punto, nel momento in cui realizziamo che saremo oltre il sole, oltre la luce, capisci? E siamo nell'oscurità. E, naturalmente, è divertente, dal primo giorno abbiamo iniziato a pentirci di averlo fatto, di non dover oltrepassare il limite. In realtà lì c'è un ponte. Lo chiamiamo ponte Salah al-Din, prende il nome dalla strada più lunga di Gaza, quindi ci siamo pentiti di aver attraversato il ponte. C'è un modo per tornare indietro?

Chris Hedges: Ricordo solo dal tuo libro che scrivi della tua casa a Jabalia, e di come potresti cambiare un po' la strada qua e là, e scrivi del perché sei sempre tornato a Gaza. Hai un dottorato di ricerca presso un'università europea, avresti potuto facilmente passare il resto della tua vita vivendo fuori dalla Palestina, ma non l'hai fatto. E scrivi di quella casa, che, ovviamente, ora è stata distrutta.

Atef Abu Saif: Sì, ho sempre avuto la possibilità di vivere all'estero, ma non l'ho mai voluto. Non è così, adoro New York, ovviamente, direi che New York è una delle mie città preferite. Ci sono stato direttamente dopo l'11 settembre, [non udibile]. E adoro Roma, per esempio. Ho studiato in Italia. E amo molti posti. Adoro anche la Palestina.

E se dicessi a me stesso, se tutti come me lasceranno Gaza, chi resterà lì? Quindi contro questa fuga di cervelli e non mi piace essere questo autore, intellettuale, come molti arabi e autori del terzo mondo, Chris, si siedono a Londra a vivere la loro preziosa vita, o a Parigi o a Los Angeles e si uniscono alla vita americana. Poi parlano dei poveri a casa.

Se dovessi, potrei andare in Italia, come ti ho detto, a insegnare. Non mi dispiace, ma temporaneamente. Non ho mai voluto restare all'estero per tutta la vita. Perché? Chris, credimi, Gaza è molto bella. È una città costiera molto bella e, quando noi di Gaza, ricordiamo anche il gusto del caffè di Gaza. Dicevamo: No, sai, tutto il caffè che abbiamo bevuto, ricordo questo ragazzo, abbiamo parlato. No, per l'amor di Dio, nessuna marca di caffè al Cairo è simile alla peggiore marca di caffè di Gaza, per esempio. E questo è vero, ne sono convinto. Naturalmente potresti essere convinto del contrario. A tutti piace la mamma cuoca, i piatti. 

Tutti credono che i piatti di sua madre siano i migliori. Ma potrebbe non esserlo, in realtà. Ma per questo mi piace Gaza, è il posto a cui appartengo, è dove ho delle responsabilità nei confronti della gente. Perché lì mi hanno insegnato a raccontare storie, dai miei vicini, da mia nonna Asia. E ho sempre sentito, come obbligato, di raccontare queste, le loro storie, di ri-narrare il loro dolore e la loro sofferenza, trasmettere il loro dolore e i loro amori, tra l'altro, e anche il loro senso dell'umorismo. 

Quindi quando la mia casa è stata distrutta, ho pianto come se fosse normale. Alla fine siamo umani, non puoi resistere, resistere per sempre. Così ero, ma mi dispiaceva per i miei personaggi, i personaggi dei miei romanzi. Ho detto, se fossero usciti dai miei libri. Saltassero dai romanzi, non conoscerebbero il posto.

Invece dove vivevano in quei vicoli, che ora purtroppo è rovinato, quei vicoli e quei piccoli [non udibili] tra le case dove hanno vissuto tutta la vita, ma anche quando disegnavo, a volte disegnavo la mappa del mare , o direi, il palcoscenico, il teatro del mio romanzo, e sempre, rappresento la stessa zona, che è il mio quartiere, che noi chiamiamo il quartiere di Giaffa, dove tutte le persone che vivono lì sono originarie di Giaffa, dove erano profughi da Giaffa. Allora ho detto: Wow, adesso le strade non sono più strade, le case non ci sono più, i vicoli sono danneggiati. Tutto è cambiato. 

Quindi, se i miei personaggi camminassero, non conoscerebbero il luogo in cui si trova la casa. E se scoprono che la casa dove sono partiti e dove sono nati, in realtà, non la riconosceranno. Mi sedevo vicino all'esterno della casa, guardando le scale, scale di legno all'interno della casa, che portavano alla mia stanza, in realtà. E poi ho iniziato, sempre, a inventare le mie storie. Dal momento che guardavo il cielo dalle scale mentre immaginavo me stesso che camminavo verso il cielo dalle scale. Sai, Chris, ti direi che la vera guerra inizia dopo che la guerra è finita. 

Mia moglie ha perso la sua unica sorella. Non ha sorelle né fratelli e ha perso anche la madre. E fino ad ora, Chris, piange ogni notte, sai perché? Perché lei desidera, finora, che qualcuno prenda le ossa di sua sorella, di suo marito e dei suoi figli e li seppellisca perché sono sotto la gomma dal settimo, ottavo giorno di guerra, cioè da 290 giorni, più o meno . Quindi tutto ciò che desidera è una tomba da visitare, per piangere lì. Quindi anche la nostra anima è rinviata. Al nostro dolore non è dato il suo dovere. Quindi, dopo la guerra, le persone avranno più tempo per piangere, per portare rispetto alle persone care morte in guerra. Quindi la guerra vera e propria, anche a livello personale, inizierà dopo la fine della guerra. 

E ovviamente pensa ai figli di mio padre, non hanno un posto dove stare. Anche quelli sposati, quelle ragazze sono ragazzi sposati di mio padre, non lo fanno, anche le loro case sono state distrutte. Quindi non c'è nessun posto dove andare. Ciò che farà la gente del nord, Chris, sarà che porteranno le loro tende sulle spalle e cammineranno verso nord per riportarle indietro, di nuovo, per vivere vicino alle macerie e al [non udibile] delle loro case. Quindi questo è un dolore molto lungo, e questo è quello che sto dicendo.

La fine di questa guerra è eliminare la vita da Gaza, renderla qualcosa di impossibile, renderla costosa e gravosa, non sei felice. Non ti sentirai mai felice, ma il tuo futuro. Quindi è anche una guerra contro il futuro. Non è, ricordiamolo, abbiamo parlato della guerra contro il passato, la memoria, la narrazione, attraverso la cultura, distruggendo sculture minime, musei, uccidendo autori, distruggendo biblioteche, stringendo l'archivio di Gaza. Non è solo contro il passato, è anche contro il futuro, fare in modo che il futuro sia qualcosa che non arriverà e non esisterà per gli abitanti di Gaza.

Chris Hedges: Quindi Atef, come hai detto, perdi tua cognata e suo marito quando il loro edificio viene bombardato, scrivi che i corpi della figlia e del nipote erano già stati recuperati. L'unico sopravvissuto conosciuto era Wissam, una delle loro altre figlie, che era stata portata in terapia intensiva. 

Wissam era andata direttamente in sala operatoria dove le erano state amputate entrambe le gambe e la mano destra. La sua cerimonia di laurea all'Art College aveva avuto luogo solo il giorno prima. Dovrà passare il resto della sua vita senza gambe, con una mano sola. E vai a trovarla in ospedale, lei è appena sveglia e dopo mezz'ora ti chiede: "Sto sognando, vero?" E tu dici: “siamo tutti in un sogno”. E lei dice: “Il mio sogno è terrificante. Perché?" E tu rispondi: "tutti i nostri sogni sono terrificanti".

Dopo 10 minuti di silenzio, ha detto:

“Non mentirmi, zio, nel mio sogno non ho gambe. E' vero, non è vero? Non ho gambe."

Ma hai detto che è un sogno, diglielo. Non mi piace questo sogno, zio, e tu scrivi, 

“Ho dovuto andarmene. Per 10 lunghi minuti ho pianto e pianto sopraffatto dagli orrori degli ultimi giorni. Sono uscito dall’ospedale e mi sono ritrovato a vagare per le strade. Ho pensato oziosamente che avremmo potuto trasformare questa città in un set cinematografico per film di guerra”. 

E poi quando torni a trovarla, e non ci sono antidolorifici né sedativi, e lei è tormentata dal dolore, ti chiede un'iniezione letale e ti dice che Allah la perdonerà. E tu rispondi: "ma non mi perdonerà, Wissam". E lei risponde: "Glielo chiederò a nome tuo". Voglio che tu parli un po' di Wissam e di quel momento.

Atef Abu Saif: Sai, non ho mai letto il libro dopo averlo scritto, te l'ho detto. Io non [impercettibile]. Io no e anche quando ho parlato del libro in Oman, al Cairo, in Marocco, la mia unica condizione era di non leggere parte del libro, perché ti avrebbero chiesto di leggerle. Riguarda il tuo libro.

Quindi ero in Qatar, in realtà, dove siamo riusciti, per fortuna, ho comunicato con alcune persone del governo del Qatar, e loro l'hanno trasmessa in Qatar e, si spera, subirà alcuni interventi chirurgici e operazioni in agosto, il 15 agosto, per prepararla a hanno arti artificiali, gambe. 

E ricordo come è andata, quando ho trovato mia moglie che diceva: conosceva la notizia, era nelle notizie. Dice: “Nessuno è sopravvissuto, nemmeno una sola persona”. Poi ho pensato: “Bene, Wissam è sopravvissuto. Potete crederci?"

Stai parlando con una persona che ha perso tutta la sua famiglia perché non ha fratelli e sorelle, quindi la sua unica sorella e, ovviamente, con i suoi figli e sua moglie.

Quindi per Wissam, quando era in casa, c'è stata la bomba, l'esplosione, ed è stata gettata nella casa accanto senza gambe né mano, e l'hanno trasportata e portata all'ospedale. Ovviamente era priva di sensi. Quindi per lei, l'ultima cosa che ricorda, è che era sdraiata sul letto di fronte a sua madre, come se fossero così e parlava in modo da non ricordare nulla.

Ma penso che più tardi, mi ha detto al Cairo, quando ho visitato l'ospedale del Cairo, si è accorta che quando l'hanno trasportata, era senza gambe e sentiva che le avevano amputate. Quindi per lei è come per la maggior parte delle persone, Chris, è un incubo, è un film. 

È qualcosa a cui non credi o non vuoi, anzi, credere. Hai desiderato questo sogno così fino ad ora, perché ogni notte prima di dormire, mia moglie deve piangere e dirmi: "Wow, e se questo fosse un incubo?" E dopo 300 giorni, perché in questo incubo da cui vuole svegliarsi, ha perso… “Sai Atef, quando prendi il cellulare, trovi persone della tua famiglia da chiamare. Ma quando lo prendo, nessuno. 

Sua sorella, l'unica sorella, suo cognato, i due ragazzini, che hanno 25, 28 anni, figli di sua sorella e di sua madre. E' tutta la sua famiglia. Quindi è solo che suo padre [non udibile] era ancora vivo e per lei è un uomo molto vecchio.

Quindi dice: "Quando prendi il cellulare e trovi i numeri da chiamare, io non trovo i numeri da chiamare". Quindi ogni notte, dice, quello che Wissam mi ha detto quel giorno, e se questo fosse un sogno, un incubo, un film dell'orrore? Anche in questo film ho perso le gambe, o in questo incubo, ho perso le gambe e il braccio, ma tutti, Chris, so che stiamo finendo il tempo. 

Ma quando lasciai mio padre a Jabalia, si rifiutò di venire con me a Rafah e nel sud e disse: "Ascolta, Atef, ho vissuto tutta la mia vita qui, e se Allah vuole che muoia, morirò, sono non morirò da nessuna parte."

E morì, proprio lì, ma morì perché non trovò neanche il pane da mangiare. Per 10 giorni ha mangiato i semi degli animali. I semi con cui nutri gli animali. Comunque, ricordo quando lo guardai in faccia per l'ultima volta prima di dirigermi verso sud. Stavo chiedendo ad Allah solo un favore, cosa che non mi ha fatto. Ho detto semplicemente: voglio rivederlo, perché avevo la sensazione che forse non lo avrei più rivisto.

E fino ad ora, molte volte penso semplicemente, wow, e se questa fosse solo un'altra storia che sto raccontando alla nazione, ai lettori, come se io stessi inventando tutto questo lavoro come scrittore, e tu lo fai come scrittore? scrittore. E se questa fosse solo una delle mie creazioni, e vorrei che lo fosse davvero? E tutto ciò che parliamo adesso fa parte di questo, anzi, fa parte di questo universo fittizio di cui ho parlato.

Chris Hedges: Grande. Grazie, Atef. Quello era Atef Abu Saif, stiamo parlando del suo libro, Non guardare a sinistra: un diario del genocidio. Voglio ringraziare Sofia, Diego, Thomas e Max, che hanno prodotto lo spettacolo. Puoi trovarmi su ChrisHedges.substack.com.

Chris Hedges è un giornalista vincitore del Premio Pulitzer che è stato corrispondente estero per 15 anni Il New York Times, dove ha servito come capo dell'ufficio per il Medio Oriente e capo dell'ufficio per i Balcani per il giornale. In precedenza ha lavorato all'estero per The Dallas Morning News, Il Christian Science Monitor e NPR. È il conduttore dello spettacolo "The Chris Hedges Report".

NOTA AI LETTORI: ora non mi resta più la possibilità di continuare a scrivere una rubrica settimanale per ScheerPost e di produrre il mio programma televisivo settimanale senza il vostro aiuto. I muri si stanno chiudendo, con sorprendente rapidità, sul giornalismo indipendente, con le élite, comprese quelle del Partito Democratico, che chiedono a gran voce sempre più censura. Per favore, se puoi, iscriviti a chrishedges.substack.com così posso continuare a pubblicare la mia rubrica del lunedì su ScheerPost e produrre il mio programma televisivo settimanale, "The Chris Hedges Report".

Questa intervista è da Scheerpost, per il quale Chris Hedges scrive una colonna regolare. Clicca qui per registrarti per avvisi e-mail.