Ellsberg non avrebbe mai potuto pubblicare i Pentagon Papers se prima non avesse fatto qualcosa di molto più grande, se non avesse cambiato la sua vita, il modo in cui l'ha vissuta e cosa ne ha fatto.
Daniel Ellsberg in una conferenza stampa a New York City, 1972. (Bernard Gotfryd, dominio pubblico, Wikimedia Commons)
By Patrizio Lorenzo
Originale su ScheerPost
Of tutte le belle cose scritte e dette su Daniel Ellsberg dalla sua morte, avvenuta il 16 giugno, c'è un filo che le attraversa e non dovremmo perderci, una storia che Ellsberg stesso ha raccontato meglio di chiunque altro. È una storia da cui tutti possiamo imparare.
Mentre consideriamo questa storia, possiamo abbracciare Ellsberg come un esempio tanto quanto era un coraggioso uomo di coscienza. Come disse in un’intervista alcuni anni fa, “il coraggio è contagioso”.
Ellsberg non ha dato alla storia che ho in mente un nome, un titolo, un titolo o una qualsiasi designazione del genere, ma potrebbe anche avere, e mi prendo la libertà di trarre dalle sue parole per nominarla ora, il processo di Dan Il risveglio di Ellsberg.
Nel 1970, un anno e forse meno prima che Ellsberg consegnasse i Pentagon Papers Il New York Times, Il Washington Post e Il Boston Globe, si recò a Nevada City, in California, un piccolo borgo a 150 miglia a nord e nell'entroterra di San Francisco, e bussò alla porta della casa in cui viveva Gary Snyder, una delle luci più brillanti tra i poeti Beat.
Possiamo dedurre con sicurezza che Ellsberg avesse i documenti del Pentagono ancora segreti nella sua macchina, poiché scrisse quanto segue in "The First Two Times We Met", un saggio apparso in una celebrazione collettiva della vita e del lavoro di Snyder intitolata Dimensioni di una vita (Libri del Sierra Club, 1991):
«Non gli ho mostrato i documenti del bagagliaio, per non implicarlo; ma ho lasciato intendere che era comunque implicato nel processo del mio risveglio. Volevo ringraziarlo."
Consideriamo la scena. Quanta strada ha guidato Ellsberg quel giorno per bussare senza preavviso alla porta di un noto poeta semplicemente per ringraziarlo? Grazie per cosa? Cosa aveva fatto Snyder, e quando, che fosse degno di tanta gratitudine?
Come Ellsberg raccontò la storia in varie occasioni, aveva incontrato Snyder a Kyoto nel 1960 – la prima delle due volte menzionate nel suo saggio.
Snyder era allora a metà di uno studio decennale sul buddismo Zen sotto la tutela di Oda Sesso Roshi. Ellsberg all'epoca viveva a Tokyo e sviluppava politiche riguardanti l'uso delle armi nucleari per l'Ufficio di ricerca navale.
Come ha raccontato Ellsberg dell'incontro, i due si sono incontrati per caso in un bar vicino a Ryoanji, il monastero Zen famoso per il suo giardino. A quel punto lo aveva letto The Dharma Bums, il romanzo di Kerouac, e, così ispirato, aveva viaggiato a Kyoto più o meno come turista.
Immagina di leggere Kerouac, di allenarti in un luogo di cui scrive e di incontrare uno degli amici più intimi del romanziere. Nei resoconti che ho letto, la guerra del Vietnam era uno dei principali argomenti di conversazione. Ellsberg era ancora un sostenitore devoto; Snyder, che ormai aveva la robusta compostezza dei monaci sotto i quali studiò, ne parlò dall'altra parte.
Si piacevano l'un l'altro, un po' improbabile dal nostro punto di vista. Il giorno dopo pranzarono insieme, continuando la conversazione iniziata la sera prima.
Un decennio più tardi Ellsberg identificò l’incontro con Snyder con il suo “risveglio”. E così il tecnocrate della difesa ha fatto molta strada, dobbiamo supporre, per ringraziare il poeta. C'è qualcosa da amare in questo.
Nove anni dopo l’incontro di Kyoto e un anno prima della riunione di Nevada City – siamo ora nell’agosto del 1969 – Ellsberg partecipò a un incontro sponsorizzato dalla War Resisters’ League. (Il buon vecchio WRL.) Questo era all'Haverford College. Bisogna immaginare che Ellsberg fosse ormai ad un certo punto del processo di risveglio: perché altrimenti sarebbe lì?
Tra gli oratori quella sera c'era un attivista pacifista di nome Randy Kehler, che all'epoca stava andando in prigione, senza batter ciglio, per aver consegnato la sua tessera di leva e rifiutato ogni collaborazione con il Selective Service System.
Tra parentesi, Kehler ha avuto la sua vita in gioco molto tempo dopo aver scontato la sua pena detentiva, durata quasi due anni. Dopo aver a lungo rifiutato di pagare le tasse per protestare contro il bilancio del Pentagono, nel 1989 il governo federale sequestrò la casa dei Kehlers a Colrain, una cittadina nel nord del Massachusetts. È stato Chris Appy, lo storico della guerra del Vietnam dell’UMass, a raccontarmi questa storia molti anni dopo i fatti.
Una conversione improvvisa
Quella serata ad Haverford ebbe molto a che fare con la successiva decisione di Ellsberg di copiare i Pentagon Papers e, due anni dopo, di farne quello che tutti sappiamo che fece. Ellsberg raccontò la sua esperienza a Marlo Thomas molti anni dopo.
"Ho lasciato l'auditorium e ho trovato un bagno per uomini deserto", ha detto all'attrice e talvolta attivista. “Mi sono seduto sul pavimento e ho pianto per più di un’ora, singhiozzando e basta. L'unica volta nella mia vita in cui ho reagito a qualcosa del genere.
Chiediamo a questo punto chi piangeva sul pavimento del bagno maschile di Haverford, per poter comprendere il momento per quello che era. Era stato l'entusiasta Marine Ellsberg, il pianificatore di guerra della RAND, il tecnocrate che aveva visitato la carneficina in Vietnam, l'analista del Dipartimento della Difesa?
Oppure era la persona che Ellsberg era appena diventato, piangendo tutto ciò che era stato e tutto ciò che aveva fatto fino a quel momento: il marine e l'analista erano morti quella sera stessa?
Il racconto di Ellsberg di quella sera ricorda Saulo in viaggio verso Damasco, come raccontato in Atti 9. In ogni caso ci fu una caduta e poi un'epifania, un'improvvisa conversione. Da allora in poi tutto è cambiato in ogni caso. Saulo divenne Paolo e, qualunque cosa tu possa pensare di lui, San Paolo alterò il corso della civiltà occidentale. Ellsberg, è giusto dirlo, trascorse il resto della sua vita tentando di fare lo stesso.
Torno ora a qualcosa che Ellsberg ha detto in quel breve saggio con cui ha contribuito al libro che gli amici di Gary Snyder hanno messo insieme per onorarlo. Ciò che più lo colpì quando incontrò per la prima volta il poeta fu ciò che intuì: vide qualcuno “che era responsabile della propria vita, un modello del modo in cui una vita poteva essere vissuta”.
Gary Snyder parlando alla Columbia University nel 2007. (Fett/Wikimedia Commons, Flickr, CC BY 2.0)
Questo commento è fondamentale, mi sembra. Spiega perché Ellsberg fece il lungo viaggio fino a Nevada City dieci anni dopo. E ci dice cosa accadde poi a Ellsberg nel senso più pieno del termine. Quando pensiamo alla presenza di Ellsberg nella sfera pubblica, concludiamo che la pubblicazione dei Pentagon Papers è stata la cosa più importante che abbia mai fatto.
Ma non avrebbe mai potuto farlo, non dobbiamo perderlo, se prima non avesse fatto qualcosa di molto più grande: se non avesse cambiato la sua vita, il modo in cui l’ha vissuta e cosa ne ha fatto.
Se, in altre parole, non avesse completato il risveglio, il suo incontro fortuito con un poeta beat contribuì molto a mettere in moto. Questo, “il processo del mio risveglio”, è la storia più vera che Ellsberg ha da raccontarci e quella da cui possiamo imparare di più.
Come nel racconto di san Paolo, il risveglio è stata la fonte da cui è scaturito tutto ciò che Ellsberg ha fatto dopo, in senso figurato, caduto da cavallo sulla via di Damasco. È stato il suo risveglio – in sostanza alla differenza tra verità e menzogna – che gli ha permesso di considerare la prospettiva della vita in prigione con una notevole disinvoltura, persino equanimità.
Sapeva, quando si trovò di fronte a quella prospettiva, che non si poteva tornare indietro. Non puoi tornare a dormire una volta che ti svegli. Eschilo si esprime così, come è noto:
“Chi impara deve soffrire. E anche nel sonno, un dolore che non può dimenticare cade goccia a goccia sul cuore, e nella nostra disperazione, contro la nostra volontà, ci arriva la saggezza per la terribile grazia di Dio.
Ellsberg lo aveva sicuramente capito. Era ben consapevole che svegliarsi significa soffrire e del proprio bisogno di farsi trascinare dagli altri nel cammino verso lo stato di veglia. Da un'intervista del 2006:
«Vorrei che le coscienze delle persone fossero ripensate e rimodellate il più possibile… Imparare da persone che hanno già avuto quella conversione è molto utile. Nel mio caso è stato fondamentale per me incontrare persone che la pensavano così e che sarebbero andate in prigione piuttosto che prendere parte a quella che vedevano come una guerra ingiusta. … Il coraggio è contagioso ed entrare in contatto o esporsi a persone che corrono questi rischi è molto utile come primo passo verso il farlo da soli.
"Come primo passo verso il fai da te." Brillante. È ciò che Ellsberg aveva di più da offrirci, ciò che possiamo imparare da lui e mettere a frutto più direttamente nelle nostre vite. La storia di Ellsberg, quella che ha raccontato raccontando gli incidenti qui menzionati - Kyoto, Nevada City, Haverford - è in parte una resa.
Ha dovuto rinunciare all'entusiasta marine e all'esperto pianificatore di guerra. Ciò significava rinunciare del tutto a una visione del mondo. Lo lasciò a piangere sul pavimento di un bagno maschile.
Ma la sua è anche una storia di abbraccio, di trascendenza, di padronanza di sé, di vivere “una vita che potrebbe essere vissuta”.
Il primo atto consapevole di Ellsberg fu quello di strappare il velo sull'inutile ferocia dell'avventura in Vietnam. Pochi di noi avranno mai occasione di fare qualcosa di grandezza lontanamente comparabile. Ma ognuno di noi, a patto di trovare coraggio, può agire con la stessa sincerità, fedeltà e lealtà verso la causa umana come ha fatto Ellsberg.
Nessuna illusione qui: la maggior parte di noi preferisce l'irresponsabilità del sonno. Ma per coloro che lo scelgono, possiamo permetterci di risvegliarci. Possiamo accettare i fardelli che la conoscenza porta sempre con sé, proprio come Dan Ellsberg ci ha mostrato nella sua vita.
Patrick Lawrence, corrispondente all'estero per molti anni, principalmente per il International Herald Tribune, è editorialista, saggista, conferenziere e autore, più recentemente di Non è più tempo: gli americani dopo il secolo americano. Il suo nuovo libro I giornalisti e le loro ombre, è in uscita da Clarity Press. Il suo account Twitter, @thefloutist, è stato permanentemente censurato. Il suo sito web è Patrizio Lorenzo. Sostieni il suo lavoro tramite il suo sito Patreon. Il suo sito web è Patrizio Lorenzo. Sostieni il suo lavoro tramite il suo sito Patreon.
Le opinioni espresse sono esclusivamente quelle dell'autore e possono riflettere o meno quelle di Notizie del Consorzio.
Assistenza CN's Primavera
Fondo DRIVE Oggi
Saggio brillante, profondamente commovente e stimolante. Grazie, signor Lawrence.
Conto meraviglioso! Non ho idea che Gary Snyder e i bruciatori di carte abbiano avuto un tale effetto su Ellsberg.
Il nostro inglese è povero quando si tratta di vita spirituale – senza dubbio alcuni ordini hanno le parole giuste. Ma “Beat poet” non rende giustizia alla vita di Gary Snyder. Il giapponese "Unsui" potrebbe funzionare, poiché descrive un praticante Zen che ha raggiunto il satori (Risveglio). Ma penso a Gary Snyder (non conosco il suo nome nel Dharma) come a un insegnante, "sensei" in giapponese. È stato un grande insegnante nella sua scrittura così come nella sua vita.
Il risveglio non arriva facilmente. Nei libri, le persone parlano di anni di “pratica dell’austerità”, che significa soprattutto abbandonare totalmente il senso di sé sviluppato, la vita così come la racconti e vedere le cose come sono.
Che questo sia difficile dovrebbe essere ovvio. Che Ellsberg abbia fatto questo è meraviglioso e, come dice Patrick Lawrence, un risultato altrettanto straordinario quanto la pubblicazione dei Pentagon Papers; la certezza è che senza il suo risveglio, non l’avrebbe mai fatto.
Un ricordo commovente e meravigliosamente realizzato. Grazie, CN e il signor Lawrence.
Quel film dei primi anni '70 su Ellsberg (interpretato da James Spader) mostra una scena ad Haverford in cui Randy Keller annuncia cosa farà. Fa un discorsetto in cui dice qualcosa sul fatto che è laureato ad Harvard, è tra quelli destinati a una delle più alte posizioni di leadership del Paese ma che invece sarebbe andato in prigione per protestare contro la guerra del Vietnam. Se la scena non fosse apocrifa, penso che Ellsberg si sarebbe identificato fortemente con quella sensazione, essendo lui stesso laureato ad Harvard.
E quell’esempio specifico, davanti ai suoi occhi, rendeva chiaro non solo il coraggio che ci sarebbe voluto e cosa avrebbe sacrificato, ma anche specificatamente come avrebbe potuto mettere il suo corpo “… sugli ingranaggi e sulle ruote… su tutto l’apparato e devi farlo smettere!” …come sostenne Mario Savio del Movimento per la Libertà di Parola a Berkeley nel 1964.
Forse perché, per caso, gli è stata risparmiata la prigione. Ellsberg sentiva che in qualche modo il suo coraggio era venuto meno, non aveva dato abbastanza o non abbastanza presto, come disse. E forse questo ha qualcosa a che fare con il motivo per cui ha dato, dato e dato fino alla fine dei suoi giorni per cercare di fermare la “follia militare” che continua a travolgere il paese nelle nostre vite.
Grazie a Patrick L. per aver tirato fuori questa storia che mostra dove Ellsberg è stato ispirato a cambiare non solo la sua testa ma il suo cuore.
Spesso mi imbatto in persone che reagiscono al mio punto di vista politico non ortodosso come se minacciassero la loro felicità. Il culto della “psicologia positiva” ha causato enormi danni alla capacità delle persone di sperimentare questo tipo di epifania. Se costerà loro un momento di sentimento positivo, non ne vogliono far parte. In altre parole, la trasformazione personale/intellettuale e le complesse emozioni che la accompagnano hanno un prezzo troppo alto per loro.
Grazie per questo Patrick: un bellissimo tributo a qualcuno che è stato così coraggioso...
Grazie per questo sguardo incredibilmente importante sulla vita e sulle motivazioni di Dan Ellsberg. È incoraggiante leggere che ciò che lo ha cambiato può essere fatto da chiunque. Difficile? Estremamente. Ed è per questo che viene fatto così raramente. In un certo senso è più facile sonnambulo nella vita, ma sicuramente non vorrei sperimentare la morte dopo quel tipo di vita.
GRAZIE, Patrick Lawrence!! Geniale e commovente!!! Ti rendi conto che i tuoi scritti possono avere quell'effetto di “risveglio” su noi lettori?!! Questo lettore, a letto e non sul pavimento del bagno, e non singhiozza ma sicuramente con gli occhi lacrimosi.
Vorrei che quel sonnolento POTUS avesse l'opportunità di leggere questo saggio e di essere risvegliato. (Si può sognare, no?).
Un bellissimo ricordo. Chi sapeva che una resa dei conti così potente come quella di Saulo nei confronti di Paolo potesse avvenire sul pavimento di un bagno pubblico? Ma tutto può succedere se sei aperto. E la citazione di Eschilo è del tutto ben posizionata. E quella “saggezza che ci viene dalla tremenda grazia di Dio” non ha nulla a che fare con il Dio cristiano in particolare. Ha a che fare con il cuore umano, soprattutto quando è stato separato dal nastro trasportatore delle convinzioni attese. Ben fatto, Patrick Lawrence.
Incredibilmente prezioso. Julian è il nostro Ellsberg adesso. Quello che hanno imbrattato e stanno cercando di crocifiggere. Salvalo. Esporre ogni crudeltà, criminalità dei funzionari governativi e follia dei media che si è unita al carro della persecuzione. Perché?! Possiamo vedere tutto questo. Mantieni gli atti coraggiosi raccontati e celebrati. Dobbiamo liberare Julian. Tu, Ghirlanda,. Tu, Biden. Ti vediamo, Kier, Pompeo…
Questa conversione è molto difficile per la maggior parte delle persone. Richiede di buttare via gran parte di ciò che ci era caro. Abbandonare la convinzione che la guerra porti al bene dovrebbe essere una decisione semplice, ma per la maggior parte non lo è perché significa che in precedenza hai accettato così tante affermazioni che ora devi respingere. Conosco persone che non sembrano capaci di questo processo di rigetto, vogliono continuare a credere che la guerra possa fare cose buone perché questo gli è sempre stato detto.