Chris Hedges: il buon prete

Padre Michael Doyle, morto all'inizio di questo mese nella sua casa parrocchiale a Camden, nel New Jersey, ha infuso la sua bontà nel suo cristianesimo. Quella bontà ci ha mostrato cosa significa vivere una vita di fede.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

DDurante i due anni che io e il fumettista Joe Sacco abbiamo trascorso lavorando al nostro libro Giorni di distruzione, giorni di rivolta, provenienti dalle tasche più povere d'America, abbiamo invariabilmente incontrato uomini e donne eroici che, contro probabilità schiaccianti, si sono sollevati per combattere battaglie solitarie e spesso perdenti a favore degli oppressi.

Bill Means, Charlie Abourezk e Leonard Crow Dog a Pine Ridge, South Dakota. Larry Gibson e Judy Bonds nei giacimenti di carbone del West Virginia. Lucas Benitez, Laura Germano e Greg Abbot nei campi produttivi della Florida. Gli uomini e le donne di Zuccotti Park durante il movimento Occupy Wall Street. 

Di fronte alla schiacciante povertà, al degrado ambientale, agli abusi aziendali e alla disperazione a cui si opponevano, le vittorie che accumularono furono spesso minuscole. Eppure, per loro e per le persone che hanno potuto sostenere, queste vittorie sono state immense.

Hanno mantenuto vive la gentilezza, la comunità, la decenza, la speranza e la giustizia. Fornivano un altro modo di parlare del mondo. Ci hanno ricordato che il nostro compito principale nella vita è prenderci cura degli altri.

Questi giganti morali, con la loro stessa presenza e il fermo rifiuto di arrendersi, hanno condannato l’avarizia, la brama di potere, l’edonismo e la violenza che definiscono la cultura aziendale.

Joe e io abbiamo incontrato padre Michael Doyle a Camden, nel New Jersey, una delle città più povere e pericolose degli Stati Uniti. Padre Doyle, un prete e poeta irlandese dalle guance rubiconde e dai capelli bianchi come la neve, corse la Chiesa del Sacro Cuore in uno degli angoli più tetri della città.

Morì all'età di 88 anni il 4 novembre nella casa parrocchiale della chiesa.

“Non ho sentito Dio parlare in un roveto ardente, ma Lo sento parlare dalle questioni scottanti del giorno, e sono tutti a Camden”, ci ha detto.

Camden è desolata, con case a schiera sventrate e abbandonate, vetrine di negozi sbarrate, gusci vuoti di fabbriche di mattoni senza finestre e resti scheletrici di vecchie stazioni di servizio.

I lotti liberi soffocati dalle erbacce sono pieni di spazzatura, vecchi pneumatici ed elettrodomestici arrugginiti. I cimiteri sono invasi dalla vegetazione. I mercati della droga all'aperto sono divisi tra bande come i Bloods, i Latin Kings, Los Nietos e MS-13 o Mara Salvatrucha.

Gruppi di giovani ispanici o afroamericani vestiti con giacche di pelle nera e occasionalmente visti sfogliare mazzette di contanti, vendere erba, droga e crack ai clienti, molti dei quali arrivano dalla periferia.

Il traffico di droga è forse l'unica attività fiorente della città. Un'arma, solitamente nascosta dietro un bidone della spazzatura, nell'erba o sotto un portico, non è mai a più di qualche metro di distanza dagli spacciatori. Camden è pieno di armi. 

Camden si trova sulla riva del fiume Delaware, di fronte allo skyline di Filadelfia, con depositi di rottami e un vasto impianto di trattamento delle acque reflue che inquina l'aria. Un'autostrada sopraelevata a più corsie taglia il cuore della città consentendo ai pendolari di entrare e uscire da Filadelfia senza vedere la miseria sottostante.

"Tra Ferry e Sixth, ci siamo fermati in uno dei 150 mercati della droga all'aperto di Camden", ha scritto padre Doyle in una delle sue newsletter:

“Poi giù Sesto fino a Viola dove Kevin Walls è stato ucciso qualche mese fa. Dove sua madre si chinò accanto al figlio sanguinante e cercò di dirgli all'orecchio il Salmo 23. Anche se cammino nella valle della morte, non temo il male. C'è molta paura in casa 6° e Viola. Adesso ecco il più patetico dei santuari urbani. Il suo nome scarabocchiato su un muro abbandonato. Decine di bottiglie di birra disposte in modo da riprodurre il luccichio e il bagliore di una candela spenta. Un orsacchiotto sporco e bagnato su un gradino abbandonato. Desideri teneri in un luogo dal cuore duro.

"A volte vedo uomini e donne induriti dal tempo e tutti sbiaditi come le colline degli Appalachi e mi chiedo quali siano stati i loro primi anni di vita e cosa sia successo nei piccoli luoghi in cui giocavano", scriveva in un'altra lettera.

“Proprio qui a Broadway, negli isolati sopra e sotto Sacred Heart, le prostitute adornano ogni angolo con qualsiasi tempo. Sono come robusti pescatori che lanciano le loro lenze nel flusso costante del traffico. I muri senza finestre delle case sventrate si aprono come scheletri con buchi al posto degli occhi su una tragica scena umana. Alle 3:15, Anna May guida con attenzione i bambini piccoli con le uniformi del Sacro Cuore dall'altra parte della strada quando la luce cambia. Possano i santi angeli di Dio portarli sempre sani e salvi dall’altra parte della strada prima che si induriscano e si crepino come i marciapiedi, le prostitute e i piani falliti di rinnovamento urbano”.

Puoi ascolta a Martin Sheen letto dalle lettere di padre Doyle nel documentario Poeta della povertà.

Padre Doyle ha raccolto i fondi per restaurare la chiesa del Sacro Cuore, costruita alla fine del XIX secolo, e i suoi murali che illustrano l'Ascensione, il battesimo di Gesù da parte di Giovanni, il matrimonio di Maria e Giuseppe e il ritorno del figliol prodigo.

In 1984, lui fondato Heart of Camden, una società senza scopo di lucro per lo sviluppo della comunità che ha ristrutturato 250 case per famiglie locali. Ha sostenuto la scuola K-8 della parrocchia, che la diocesi ha cercato di chiudere, convincendo migliaia di donatori e sostenitori a fornire 1 milione di dollari all'anno.

È stato una delle forze trainanti dietro la creazione del Teatro sud sul lungomare, la Casa degli scrittori di Nick Virgilio, la Fuochi d'artificio di Camden  centro artistico e il Cantiere navale e museo marittimo di Camden.

Servizio per le vittime della violenza armata

Ogni anno teneva un servizio per le vittime della violenza armata in città, leggendo ad alta voce dal pulpito i nomi delle persone uccise e il tipo di armi usate per stroncare le loro vite, mentre i familiari piangevano il nome di coloro che avevano perso. esposto su un cartello appeso al collo, si fecero avanti per accendere una candela commemorativa.

Ha avviato gli orti comunitari e ha aperto una clinica medica. Ha organizzato la visita di Madre Teresa alla città. Ha sfidato incessantemente le forze distruttive che lo circondavano, determinato a coltivare la vita, anche se fosse solo un “fragile filo d’erba che spuntava dal cemento spaccato”.

"Quando guardo tutta Camden, rimango paralizzato", ha detto durante una delle mie numerose visite alla canonica. “Ma è come un bambino sulla spiaggia. Dai loro una pala. Faranno un buco e una collina e ci lavoreranno tutto il giorno. Si divertiranno moltissimo. E poi arriva la marea e le onde fanno crollare la piccola collina. La piccola cosa viene calpestata. Ma la marea non tiene conto di quello che è successo, di quello che stavano facendo, di quello che c'è dentro. Questo è preservato per sempre.

Padre Doyle era un membro dei Camden 28, un gruppo di cattolici di sinistra e attivisti pacifisti che, nel 1971, pianificato ed eseguito un'incursione per distruggere le bozze del comitato di leva di Camden. Gli imputati furono arrestati ma assolti quando si scoprì che l'FBI, che aveva un informatore nel gruppo, aveva fornito gli strumenti per l'irruzione e facilitato la logistica.  

"Cosa fare quando un bambino va a fuoco in una guerra che è stata un errore e non puoi spegnere la fiamma - la fiamma del napalm - con acqua o qualsiasi altra cosa?" ha detto nella sua dichiarazione di chiusura del processo.

“Cosa fai a riguardo? Cosa fare con un vecchio le cui ossa sono state frantumate dalle armi antiuomo in una guerra che è stata un errore? Non abbiamo una risposta a questo. Non c’è alcuna risposta nella legge per un bambino in fiamme in una guerra che è stato un errore”.

Organizzò una cerimonia commemorativa per 300 giovani del South Jersey uccisi nella guerra del Vietnam. Anni dopo, portava ancora con sé una tessera con il nome di uno degli uccisi, Lawrence J. Virgilio di Camden. 

I vescovi non erano contenti. Fu licenziato dalla Holy Spirit High School vicino ad Atlantic City dove insegnava e si trasferì a Sacred Heart, una parrocchia fatiscente e trascurata, nel 1974. Dovette tagliare la legna per riscaldare la chiesa. Doveva essere una punizione, una retrocessione, ma padre Doyle la vide come la più grande benedizione della sua vita.

"Ho fallito... bene", ha scherzato.

Chiamò Camden “un campo di concentramento per i poveri” e vide la città come un modello per tutto ciò che era andato storto in America.

Ha paragonato la sofferenza intorno a lui al Cristo crocifisso, inchiodato alla “croce dell’aria terribilmente inquinata” e “ai marciapiedi rotti, alle vite spezzate, alle scene brutte che chiedono abbellimento, alle case fatiscenti che devono essere restaurate per i bambini. "

“Camden è una vittima del capitalismo”, ha detto un pomeriggio mentre sedevamo a bere il tè.

“È ciò che cade dal camion e non riesce a risalire sul camion. È una fase triste quella in cui ci troviamo. C'è una meschinità che ha alzato la sua brutta testa nell'anima dell'America. Bobby Kennedy, perfino Lyndon Johnson, parlavano dei poveri. Adesso non puoi dire la parola povero ed essere eletto. Lasciamo che i poveri soffrano. Non sono importanti. Lasciamo che il treno passi loro sopra”.

“Oggi è un momento molto difficile per essere poveri”, ha continuato.

“Perché sai di essere povero. Senti le persone della mia età alzarsi e dire: "Eravamo poveri". Mettiamo il cartone nelle nostre scarpe'. Ma non sapevamo di essere poveri. Oggi lo fai. E come fai a sapere che sei povero? La tua televisione ti mostra che sei povero. Quindi è molto facile suscitare rabbia, diciamo, in un ragazzino di 17 anni ad alta tensione. Lui sa di essere povero. Guarda la TV. «Tutte queste persone hanno tutto. Non ho niente'. E quindi è molto arrabbiato. Questa è violenza.

Non sto parlando di uno spettacolo violento. Sto parlando della violenza che emerge dal marketing che mostra al ragazzo ciò che potrebbe avere. Questo crea una rabbia enorme che esplode, facilmente. L'ho scoperto molto rapidamente quando sono arrivato a Camden. La rabbia è così vicina alla superficie. Lo strofini ed esplode. Non c'è rispetto per te se non hai soldi. Il costante assalto degli esperti di marketing non ha fine”.  

"Sono cresciuto in Irlanda", ha continuato.

“Avevamo le canzoni della nostra lotta. Era chiaro contro chi stavamo lottando. Era la folla dei soldi. Ma la gente qui non può vedere il nemico. Non puoi sfidare ciò che non puoi vedere. Avidità, pregiudizio e ingiustizia, non puoi arrivarci. Non c'è testa. Non c'è chiarezza. Quindi te la prendi con il tuo vicino. È orrendo quello che fanno le persone”.

Per lui gli Stati Uniti erano maledetti dall’industria bellica e dal militarismo americano, una maledizione che li avrebbe condannati. I miliardi dirottati verso guerre senza fine fecero sì che coloro che lo circondavano soffrissero la fame.

Ha pregato con la sua congregazione affinché un giorno l’America “venga in prima linea nelle nostre città per proteggere i nostri bambini, non con le armi, ma con martelli e seghe, lavori e strumenti di trasformazione”.

[Correlata: La povertà della politica americana]

“Un bambino a Camden potrebbe dare una lezione agli orgogliosi produttori di missili”, ha detto. “'Prendi la mia mano', dice il bambino di Camden, 'e cammina con me. Cammino per le mie strade fino a scuola. Le tue bombe mi salveranno? Se vuoi difendermi, vieni a vivere nel mio isolato.'”

Sapeva che quella era la fine dell'impero americano, ma non capiva perché dovesse spegnersi con tanta crudeltà. Che tipo di paese, si chiedeva, permetteva alle persone di morire o andare in bancarotta perché non erano in grado di pagare le cure mediche?

"I capitalisti non dovrebbero essere autorizzati ad avvicinarsi all'industria medica", ha detto. “Quello che fanno è malvagio. L’avidità è velenosa”. 

“I libri di storia sono pieni di rovine di imperi caduti”, ha detto. “Un tizio che conoscevo, un operaio, lavorava con la marina, doveva andare in Italia con una squadra di lavoro. Mi ha mandato una cartolina con una foto del Colosseo. Scrisse: "Sono andato al Colosseo, ma tutto quello che ho visto erano due gatti che litigavano tra le erbacce". Se si pensa ai potenti Cesari, ciò che era stata l’antica Roma era piuttosto profondo”. 

Padre Doyle amava la letteratura, in particolare quella irlandese, e la poesia, che scriveva e includeva nelle sue lettere. Era amico intimo del poeta locale Nick Virgilio, di cui aveva commemorato il fratello anni prima e i cui haiku catturavano la disperazione di Camden: le donne prostitute che lavoravano a maglia stivaletti per bambini sull'autobus; seduto da solo mentre ordinava uova e toast sottovoce il giorno del Ringraziamento; i bambini chiave “esplorano la natura selvaggia sulla televisione pubblica”; il corpo congelato di un ubriaco trovato in una mattina d'inverno in una scatola di cartone con l'etichetta "Fragile: non schiacciare"; così come i suoi lamenti per il fratello maggiore ucciso in Vietnam.

Nick ha scritto quale potrebbe essere l'epiteto della città: 

il sacco dei gattini

affondando nel torrente ghiacciato

aumenta il freddo 

Nel 1989, Nick morto di un attacco di cuore a Washington, DC, durante la registrazione di un'intervista per Nightwatch della CBS. Padre Doyle viaggiava sul carro funebre che riportava il corpo di Nick a Camden, con la testa del suo amico defunto che sbatteva piano contro il divisorio posteriore.

Gli costruì una lapide a forma di slanciato podio di granito nel cimitero di Harleigh, dove si trova anche Walt Whitman, che padre Doyle potrebbe citare a memoria. sepolto. Sopra c'era incisa una delle poesie haiku di Nick:

                     giglio:

          fuori dall'acqua…

                fuori di sé

Padre Doyle organizzava e frequentava ogni sabato una mensa dei poveri dove sedeva ai tavoli con un centinaio di persone, molte delle quali indigenti e senza casa. Reclutò volontari dalla periferia, la maggior parte dei quali bianchi, per cucinare e servire i suoi ospiti. "Hai dignità a tavola quando condividi il cibo", ha detto.

Parlava spesso della morte, forse perché a Camden è una realtà quotidiana. Amava la storia di due vecchi in Irlanda che trascorsero la vita insieme finché uno di loro si ammalò mortalmente e disse al suo amico che non pensava che si sarebbe alzato, che aveva sempre saputo quando aveva iniziato dove stava andando, ma ora non lo fece. "Ma John," gli rispose l'amico, "quando stavi arrivando, non sapevi dove stavi andando e non è andata bene?" 

“Lo stesso Dio che era lì quando sei entrato in questo mondo sarà lì quando ne uscirai”, mi ha detto padre Doyle. 

Eppure, per quanto cupo fosse, c’erano sempre lampi inaspettati di gioia e speranza, doni di grazia.

"Un giorno Dio ha inviato un messaggio da tutti i posti di Arlington Street, e ha illuminato la porta della mia mente", ha scritto.

“Ad Arlington, in un caldo terribile, in quella strada dimenticata da Dio senza luce né vita, brutto, con un degrado urbano a livelli che mettevano a dura prova l'immaginazione, sette bambini sguazzavano in una cascata d'acqua come scintillanti delfini bagnati al sole.

In qualche modo, avevano trasportato una vasca idromassaggio abbandonata da Adventure Spas in Chelton Avenue, aperto un idrante e la potente pressione mandava l'acqua verso l'alto su un vecchio foglio di compensato nella vasca e mandava i bambini in estasi di gioia nonostante tutto terribile miseria intorno a loro...

Niente poteva scoraggiare l’impennata selvaggia delle loro giovani vite e speranze. Di cosa si tratta la speranza? La sua vera ispirazione emerge solo dal tragico vuoto per prendere la sua posizione pura e non supportata contro ogni previsione?

Questi momenti di grazia lo hanno sostenuto anche se riconosceva che tutto ciò per cui aveva lottato nella vita era peggiorato. Affermavano che, per quanto cupo sia il mondo che ci circonda, la morte e la disperazione non hanno l’ultima parola.

Il tempo eroderà lentamente la memoria di questo sacerdote, come erode ogni memoria, fino a trasformarlo in uno spettrale residuo di un'altra epoca, un nome adornato su una targa. Ma ciò che durerà è ciò che contava di più per lui, la forza vitale a cui aveva dedicato la sua esistenza.

Chris Hedges è un giornalista vincitore del Premio Pulitzer che è stato corrispondente estero per 15 anni Il New York Times, dove ha servito come capo dell'ufficio per il Medio Oriente e capo dell'ufficio per i Balcani per il giornale. In precedenza ha lavorato all'estero per The Dallas Morning News, Il Christian Science Monitor e NPR.  È il conduttore dello spettacolo "The Chris Hedges Report".

Si la colonna proviene da Scheerpost, per il quale Chris Hedges scrive una colonna regolare. Clicca qui per registrarti per avvisi e-mail.

Nota dell'autore ai lettori: Ora non mi resta più la possibilità di continuare a scrivere una rubrica settimanale per ScheerPost e di produrre il mio programma televisivo settimanale senza il tuo aiuto. I muri si stanno chiudendo, con sorprendente rapidità, sul giornalismo indipendente, con le élite, comprese quelle del Partito Democratico, che chiedono a gran voce sempre più censura. Bob Scheer, che gestisce ScheerPost con un budget ridotto, e io non rinunceremo al nostro impegno per un giornalismo indipendente e onesto, e non metteremo mai ScheerPost dietro un paywall, addebiteremo un abbonamento per questo, venderemo i tuoi dati o accetteremo pubblicità. Per favore, se puoi, iscriviti a chrishedges.substack.com così posso continuare a pubblicare la mia rubrica del lunedì su ScheerPost e produrre il mio programma televisivo settimanale, "The Chris Hedges Report".

Le opinioni espresse sono esclusivamente quelle dell'autore e possono riflettere o meno quelle di Notizie Consorzio.