Protetti dalla vista del pubblico, gli “ufficiali penitenziari” ricevevano scarsa disciplina, riferisce Shannon Heffernan.

(Rennett Stowe, CC BY 2.0, Wikimedia Commons)
By Shannon Heffernan
WBEZ e ProPublica
CL'ufficiale penitenziario James Fike era già stato sospeso due volte quando il Dipartimento penitenziario dell'Illinois iniziò a indagare sulle accuse secondo cui aveva picchiato un uomo che era incarcerato al Pontiac Correctional Center, in una piccola città dell'Illinois centrale, nel 2016.
L'uomo, Jamale Douglas, era nei guai per aver tenuto aperta la fessura nella porta della sua cella dove il personale consegnava i vassoi del cibo. Quando Douglas si è rifiutato di togliere il braccio dalla fessura, il personale ha detto di aver chiamato una squadra tattica speciale per rimuoverlo dalla sua cella.
Secondo un rapporto dei funzionari degli affari interni del Dipartimento penitenziario, che indagano sia sugli illeciti del personale che dei prigionieri, Douglas si è rifiutato di mettersi in manette, quindi gli agenti lo hanno picchiato.
Douglas ha detto che la squadra tattica è poi entrata nella sua cella e lui è stato ripetutamente preso a pugni, anche dopo essere stato ammanettato.
Il personale è tenuto a filmare la situazione ogni volta che la squadra tattica rimuove con la forza qualcuno da una cella, e il video di questo incidente, come descritto in quel rapporto, mostra un agente che fa un movimento "su e giù" con il braccio dietro la cella. cellula. Quel video è incompleto: un agente incaricato della registrazione ha spiegato il divario dicendo che si è verificato mentre stava cambiando la batteria della fotocamera. Le riprese video successive mostrano il volto di Douglas coperto di sangue, e le foto dalla prigione mostrano che il suo viso era gonfio e pieno di lividi e che sembrava avere un dente scheggiato.
Durante le indagini sugli affari interni, un altro dipendente ha identificato l’ufficiale nel video come Fike, che era già stato sospeso nel 2014 per motivi non pubblici, e di nuovo nel 2015 per violazioni di “standard di condotta”.
Questa volta, Fike ha detto agli investigatori che non era sicuro che fosse lui e che "non ricordava di aver perso il controllo" e che aveva "mantenuto un atteggiamento professionale".
Ma gli investigatori della prigione hanno stabilito che le accuse di uso eccessivo della forza erano fondate sulle testimonianze di altri agenti e sul video. Fike ha ricevuto un rimprovero scritto, che è stato poi cancellato dalla sua fedina penale dal direttore, secondo i documenti degli affari interni, anche se non viene fornita alcuna spiegazione per la cancellazione.
Ciò che è stato notevole in questi casi, tuttavia, non sono stati i risultati, ma ciò che è accaduto dopo. Due anni dopo, nel 2018, Fike è stato promosso tenente. Come si potrebbe promuovere un agente penitenziario punito tre volte in tre anni? WBEZ e ProPublica ho provato a scoprirlo.
Richieste di conseguenze

Campidoglio dello stato dell'Illinois a Springfield, 2017. (Adam Jones, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons)
In tutto il paese, ci sono state richieste per maggiori conseguenze per gli agenti di polizia che danneggiano le persone. In Illinois, il legislatore statale ha approvato un imponente disegno di legge sulla giustizia penale nel 2021 che conferisce allo stato più potere per decertificare la polizia problematica e rimuoverla dal servizio.
Ma queste riforme non hanno avuto alcun effetto sul modo in cui vengono disciplinati gli agenti penitenziari. Questo sistema è così protetto dal pubblico che gli esperti dicono che è difficile verificare se il Dipartimento penitenziario stia gestendo adeguatamente le accuse di cattiva condotta.
Ecco perché: i documenti disciplinari di un singolo ufficiale penitenziario sono esenti dalla divulgazione pubblica se i documenti risalgono a più di quattro anni. E il ragionamento e le prove che hanno portato alle decisioni disciplinari sono invisibili perché i documenti pubblicamente disponibili mostrano solo il risultato, niente riguardo al processo decisionale.
Quindi WBEZ e ProPublica ha utilizzato i file disponibili per cercare di ricostruire come il sistema risponde quando le indagini interne rilevano che il personale è coinvolto in gravi violazioni nei confronti dei prigionieri. Le testate giornalistiche hanno esaminato centinaia di pagine di documenti sugli affari interni che descrivevano in dettaglio quando si è scoperto che un impiegato penitenziario aveva fatto qualcosa di sbagliato.
Attraverso questo sforzo, WBEZ e ProPublica ha identificato 18 dipendenti penitenziari dell'Illinois che, secondo i risultati degli affari interni tra il 2014 e il 2019, avevano abusato della forza o molestato sessualmente persone incarcerate nelle carceri statali, ma che sono rimasti nel personale. In un caso, un uomo imprigionato è morto per asfissia quando le guardie lo hanno trattenuto. In un altro caso, un video mostra una guardia che ha tirato fuori un uomo dalla cuccetta della prigione e lo ha spinto contro un muro; secondo l'uomo, l'ufficiale lo ha poi soffocato finché non è quasi svenuto.
Dei 18 dipendenti che gli affari interni hanno ritenuto responsabili di gravi illeciti, tutti e 18 hanno mantenuto il posto di lavoro dopo la cattiva condotta; 11 rimangono oggi impiegati presso il Dipartimento penitenziario dell'Illinois; gli altri sono andati in pensione, si sono dimessi o sono stati licenziati anni dopo, per ragioni apparentemente separate. Per sette dei 18, nessuna disciplina è stata registrata nei registri del personale disponibili tramite le leggi sui registri pubblici, sebbene dopo un periodo di tempo i registri disciplinari possano essere protetti dalla divulgazione pubblica. Abbiamo scoperto che almeno otto dei 18 sono stati sospesi poco dopo la cattiva condotta e almeno quattro, incluso uno anch'egli sospeso, sono stati licenziati e successivamente reintegrati dopo aver presentato reclami.
Il Dipartimento penitenziario sostiene che le leggi statali che richiedono che i documenti siano resi pubblici si applicano solo all'esito finale del caso, non ai documenti delle udienze disciplinari presso il Dipartimento penitenziario o alle udienze sull'opportunità di annullare le sanzioni. Anche gli atti disciplinari sono esenti dalla divulgazione al pubblico dopo quattro anni.
Alla domanda sulla trasparenza riguardo alla disciplina del personale, Anders Lindall, portavoce di AFSCME, il sindacato che rappresenta la maggior parte del personale carcerario, ha condiviso parti dello statuto statale sulla trasparenza che menzionano preoccupazioni sulla privacy e sulla sicurezza, ma non hanno approfondito.
I sostenitori affermano che il Dipartimento penitenziario deve fornire maggiore trasparenza, soprattutto date le circostanze di vita o di morte del suo lavoro.
"Dovremmo sapere esattamente cosa stanno facendo, come vengono disciplinati, tutte le informazioni che dovrebbero essere rese pubbliche", ha affermato Jenny Vollen-Katz, direttrice esecutiva della John Howard Association, una cittadina indipendente. gruppo che monitora le carceri dell'Illinois da più di un secolo. “Non possiamo ritenere responsabili comportamenti che non possiamo vedere accadere”.
Questa segretezza contrasta con quella del Dipartimento di Polizia di Chicago, dove le udienze probatorie sui casi più gravi di presunta cattiva condotta sono aperte al pubblico e le prove – comprese le registrazioni dei dispacci, i video delle body camera e i rapporti della polizia – vengono pubblicate online.

Le udienze sui casi più gravi di presunta cattiva condotta contro la polizia di Chicago sono aperte al pubblico e le prove vengono pubblicate online. (Daniel Schwen. CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons)
La richiesta di cambiamenti nella disciplina degli agenti penitenziari arriva nel mezzo del procedimento penale di tre guardie accusate nel 2018 morte di Larry Earvin mentre era incarcerato nel Western Illinois Correctional Center. I documenti rivelano che c'era stata una serie di abusi, che a volte coinvolgevano gli stessi agenti e la stessa posizione nella prigione, prima della morte di Earvin. Un agente si è dichiarato colpevole, un altro è stato condannato durante il processo quest'anno e un terzo dovrebbe essere processato a luglio.
Il Dipartimento penitenziario dell'Illinois non ha risposto alle ripetute richieste di intervista e non ha risposto a numerose domande scritte. Ma in una dichiarazione scritta, i funzionari della prigione hanno affermato che il dipartimento intraprende le azioni disciplinari appropriate quando un dipendente viola le regole e che “ai dipendenti che devono affrontare una possibile disciplina devono essere garantiti i diritti del giusto processo ai sensi del loro contratto sindacale e delle regole del personale”.
WBEZ e ProPublica hanno anche chiesto commenti a tutti i 18 membri del personale, nonché al loro sindacato, sugli illeciti che gli affari interni hanno riscontrato di aver commesso, e tutti hanno rifiutato di commentare i casi specifici o non è stato possibile raggiungerli nonostante i molteplici tentativi.
Sarah Grady, un avvocato per i diritti civili della Kaplan & Grady che ha trascorso più di otto anni lavorando su casi relativi ai diritti dei prigionieri, ha affermato che il pubblico deve essere informato delle "persone che stanno abusando del grande potere che è stato loro dato come personale penitenziario". Finché la cosa rimane segreta, ha aggiunto, “non c’è davvero alcun disincentivo a continuare a commettere tali abusi”.
"Lo fanno solo perché possono"
Nel 2019, la divisione affari interni del Dipartimento penitenziario ha condotto un'indagine su Jason Hermeyer e Christopher Melvin, due membri dello staff che gestivano un programma in cui uomini incarcerati lavoravano producendo occhiali. Gli investigatori hanno condotto più di una dozzina di interviste con dipendenti del dipartimento e prigionieri, che hanno rivelato un modello di abuso sui prigionieri.
Secondo un testimone citato nel rapporto, Hermeyer metteva la gamba su un tavolo, "come la statua del Capitano Morgan", e volteggiava verso i prigionieri. Anche uomini incarcerati e almeno un membro dello staff hanno riferito che avrebbe afferrato le estremità posteriori degli uomini e avrebbe strofinato contro di loro i suoi genitali. Testimoni hanno affermato che le molestie sessuali erano così comuni che gli uomini posizionavano degli specchi sulle loro postazioni di lavoro in modo da poter vedere Hermeyer avvicinarsi.
Secondo un rapporto degli affari interni, entrambi i membri dello staff hanno trattato gli uomini imprigionati in una serie di modi crudeli e poco professionali. In un'occasione, i prigionieri hanno detto che il personale ha ordinato a un uomo di entrare in una scatola di cartone e di chiuderla con nastro adesivo. Quindi, secondo un testimone, Melvin fece gettare la scatola da altri uomini incarcerati in un bidone della spazzatura. Altre volte, dice il rapporto, gli uomini erano costretti a realizzare decorazioni per una festa di laurea per i figli di Hermeyer e Melvin e a realizzare occhiali per i parenti di Melvin.
Hermeyer e Melvin hanno negato le accuse, secondo i rapporti del dipartimento, ma gli investigatori degli affari interni hanno scoperto che le prove confermavano molteplici accuse contro i due, comprese accuse di uso non autorizzato di proprietà statale, molestie sessuali e, nel caso di Hermeyer, violenza sessuale. Entrambi sono stati anche accusati penalmente di cattiva condotta ufficiale, un crimine, anche se l'avvocato dello stato alla fine ha ritirato tali accuse come parte di un accordo sul programma di diversione che richiedeva loro di svolgere attività come il servizio alla comunità.
Oggi, Hermeyer lavora ancora per il Dipartimento penitenziario dell'Illinois, mentre Melvin andrà in pensione nel 2021, due anni dopo il rapporto sugli affari interni.
Richard Serrano afferma di aver subito abusi e molestie sotto Hermeyer e Melvin mentre era in carcere. "Lo fanno solo perché possono farlo", ha detto Serrano in un'intervista. “Possono farla franca.” Né l'avvocato né il sindacato che rappresenta Hermeyer e Melvin hanno risposto a una richiesta di commento sull'indagine sugli affari interni o sulle accuse penali; anche il Dipartimento penitenziario ha rifiutato di commentare.
WBEZ e ProPublica abbiamo deciso di scoprire cosa è successo dopo, sia nei casi Hermeyer e Melvin che negli altri 16 casi da noi identificati in cui si è scoperto che un agente penitenziario aveva violato le regole sull'uso della forza.
Le testate giornalistiche hanno cercato nei registri pubblici prove di qualsiasi disciplina che fosse stata applicata. Abbiamo richiesto informazioni dai registri del personale e dall'ufficio statale che gestisce i reclami dei dipendenti sottoposti a disciplina. Abbiamo scoperto che anche in un caso estremo in cui gli affari interni concludevano che l’uso eccessivo della forza aveva causato una morte, non c’erano informazioni pubbliche su se o come l’ufficiale fosse stato disciplinato per quella morte.
“Anche in un caso estremo in cui gli affari interni hanno concluso che la forza eccessiva aveva causato la morte, non c’erano informazioni pubbliche su se o come l’ufficiale fosse stato disciplinato per quella morte”.
Le testate giornalistiche hanno scoperto che gli affari interni hanno stabilito che le accuse erano state fondate contro quattro guardie della Pontiac che, in un incidente del 2015, hanno continuato ad applicare la forza a un uomo di nome Terrance Jenkins anche dopo che era stato trattenuto, a faccia in giù e non rappresentava più una minaccia. Un patologo ha concluso che Jenkins è morto per asfissia. Nel 2018, lo stato ha risolto una causa da 2 milioni di dollari legata all’incidente, ma anche dopo le conclusioni e la risoluzione degli affari interni, le guardie hanno mantenuto il loro lavoro, secondo i registri statali.
Per Hermeyer, l'impiegato penitenziario che si è scoperto aver molestato sessualmente uomini in carcere, una richiesta di registri pubblici all'inizio del processo di denuncia ha rivelato che era stato sospeso senza retribuzione per 21 giorni. Ma a Melvin ci sono voluti mesi per scoprire cosa fosse successo. Alla fine, il dipartimento ha rivelato che Melvin ha ricevuto una sospensione di 15 giorni.
Uno dei modi principali in cui i dipendenti correzionali possono mantenere il proprio posto di lavoro ed evitare punizioni è presentare reclami attraverso il sindacato; alcuni di questi finiscono in arbitrato. Ma anche questi processi avvengono a porte chiuse.
Il sistema di reclamo è entrato in gioco in un incidente del 2016 che ha coinvolto Demarko Mason, che è stato incarcerato presso il Centro correzionale di Stateville. Mason ha detto che era nella sua cuccetta quando un ufficiale di nome Adrian Thomas ha iniziato a urlare contro i prigionieri che avrebbero dovuto essere nei loro letti.
In un'intervista con WBEZ e ProPublica, Mason ha detto che quando rideva, Thomas lo caricava "come un toro infuriato". Un rapporto degli affari interni dice che Thomas ha strappato Mason dalla cuccetta superiore, facendolo sbattere la testa su un'altra cuccetta. Thomas poi lo ha spinto contro il muro. La maggior parte dell'incidente è stata ripresa in video. Mason ha detto di essere stato soffocato fino a quasi svenire, ma l'angolazione della telecamera non cattura chiaramente la parte dell'incidente in cui dice di essere stato soffocato.

Centro correzionale di Stateville nell'Illinois. (Rw2 su Wikipedia in inglese, CC BY-SA 3.0)
In un'intervista con gli affari interni, Thomas ha detto che oltre ad "aiutare Mason ad alzarsi dal letto", non ha mai toccato il prigioniero. Gli affari interni affermano che Thomas aveva violato le regole del dipartimento riguardanti l'uso della forza. Il dipartimento lo ha licenziato. Ma è lì che è scattata la denuncia del sindacato: Thomas ha sporto denuncia e poi, dopo più di un anno di assenza dal lavoro, il dipartimento lo ha reintegrato. La base di tale decisione non è stata resa nota. Thomas continua a lavorare per il dipartimento e ha rifiutato di commentare questa storia.
Né il sindacato né il Dipartimento penitenziario hanno fornito dati sulla frequenza con cui le decisioni disciplinari sono state annullate. Ma i registri statali dell’occupazione mostrano che dei 141 dipendenti licenziati per giusta causa dal maggio 2016 al maggio 2019, 33 sono stati reintegrati.
Prima di andare in pensione nel 2004, Charles Hinsley ha lavorato per 20 anni per il Dipartimento penitenziario e ha prestato servizio come direttore presso il Menard Correctional Center. Ha affermato che il modo in cui funzionavano i reclami e gli arbitrati gli rendeva difficile ritenere responsabile il personale. (AFSCME, il sindacato che rappresenta la maggior parte degli ufficiali penitenziari, afferma che il sistema di reclamo fornisce un controllo importante, garantendo che la disciplina sia giusta.)
Mentre era direttore, fu accusato di essere troppo favorevole ai detenuti e contrario al personale, e il sindacato votò a favore. nessuna confidenza contro lui. Ma, ha detto, quando gli amministratori non riescono a rispondere alla violenza del personale, ciò mette a rischio sia i detenuti che il resto del personale.
Hinsley ha affermato che l’inazione in risposta alla cattiva condotta del personale invia un messaggio ai detenuti che “dobbiamo provvedere a noi stessi”. Ha aggiunto: "La mia posizione è sempre che se c'è un dipendente che è stato trovato in violazione di cattiva condotta del personale, ed è un livello di cattiva condotta molto grave, e se è stato licenziato, non dovrebbe mai essere reintegrato".
Nuova legislazione
WBEZ e ProPublica ha chiesto al Dipartimento penitenziario dell'Illinois riguardo ai documenti disciplinari opachi. Un portavoce ha detto che il dipartimento non tiene traccia dei dati che mostrano quanto spesso ha disciplinato i dipendenti.
Vollen-Katz ha affermato che sapere come vengono gestiti la cattiva condotta e gli abusi del personale è essenziale per la capacità della John Howard Association di svolgere il proprio lavoro come gruppo di controllo. "È scandaloso, è irresponsabile, francamente, per lo stato dell'Illinois che non conosciamo quell'informazione", ha detto Vollen-Katz.
Alan Mills, un avvocato per i diritti civili dell'Illinois e direttore esecutivo dell'Uptown People's Law Center, ha affermato che altri luoghi, come l'Oregon, già pubblicano informazioni su cattiva condotta dell'ufficiale penitenziario e l’Illinois dovrebbe muoversi in quella direzione.
Nel febbraio del 2021, il governatore dell’Illinois JB Pritzker ha firmato un imponente disegno di legge sulla giustizia penale che, tra le altre cose, impone una relazione annuale al legislatore che delinea il numero di indagini condotte sulla cattiva condotta della polizia di stato e i loro esiti. Dopo l'approvazione del disegno di legge, il suo sponsor, il senatore dello stato Elgie Sims, ha affermato che tali disposizioni non si applicano agli agenti penitenziari, ma è consapevole di quanto sia importante affrontare il comportamento del personale carcerario.
Sims ha affermato che la nuova legge “dovrebbe essere solo un punto di partenza in uno sforzo continuo di riforma”.

Il governatore dell'Illinois JB Pritzker nel 2019. (Raymond Cunningham, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons)
Tali riforme potrebbero includere una supervisione indipendente, una strategia per la quale la John Howard Association ha spinto per anni. Per rendere efficace questo tipo di sistema, dicono i sostenitori, qualsiasi organismo di controllo avrebbe bisogno di autonomia, capacità di applicazione e potere di condividere informazioni con il pubblico.
Altri stati, come il New Jersey e Washington, hanno già un difensore civico penitenziario, un ufficio indipendente che può pronunciarsi sulle controversie all’interno del dipartimento penitenziario. Un disegno di legge che creerebbe un difensore civico per il Dipartimento penitenziario dell'Illinois è stato proposto nel 2021 ma non è diventato legge.
Shareese Pryor, che era il capo dell'Ufficio per i diritti civili dell'Ufficio del procuratore generale dell'Illinois e ora lavora come consulente senior per uomini d'affari e professionisti di interesse pubblico, ha detto alle testate giornalistiche che è necessaria maggiore trasparenza nelle accuse di e disciplina per la cattiva condotta degli agenti penitenziari “in modo che il pubblico sappia cosa sta succedendo e se gli attori pubblici stanno rispondendo alla brutalità nelle nostre carceri e prigioni”.
Tali misure avrebbero potuto aiutare nel caso di Fike, l’ufficiale penitenziario che è stato sospeso due volte e ha ricevuto un rimprovero scritto per uso eccessivo della forza prima di essere promosso tenente nel 2018. La storia non è finita qui: l’anno successivo, è stato criminalmente accusato di percosse e cattiva condotta ufficiale per un altro pestaggio in prigione. Quella volta, Fike si dichiarò colpevole di percosse e l'accusa di cattiva condotta fu ritirata. Si è dimesso dal dipartimento nel giugno del 2019.
Shannon Heffernan è un giornalista di giustizia penale con WBEZ Chicago.
—Claire Perlman ha contribuito alla ricerca.
Questa storia è stato originariamente pubblicato da ProPublica, una redazione investigativa vincitrice del Premio Pulitzer. Iscriversi per La newsletter di Big Story per ricevere storie come questa nella tua casella di posta.
Solo un altro “paese di merda”…
La migliore riforma sarebbe l’abolizione. La stragrande maggioranza dei prigionieri non ha bisogno di essere rinchiusa. Porre fine alla guerra alla droga, legalizzare le droghe e cancellare tutte le condanne per reati legati alla droga. Smettere di incarcerare persone per crimini non violenti come il furto. E soprattutto, porre fine alle condizioni che creano delinquenti violenti come la povertà, la mancanza di assistenza sanitaria e alloggi/istruzione scadenti. Se spendessimo quello che spendiamo per la polizia e le carceri per aiutare le persone in primo luogo, non avremmo quasi bisogno della polizia e delle carceri, se non del tutto.
Ma sì, ora che siamo arrivati a questo punto, dobbiamo riformare il sistema di disciplina delle guardie e renderlo più trasparente.
L’eccezionale, ricca e civilizzata nazione cristiana è una nazione incredibilmente brutale, per quanto civilizzata non lo sia. Le persone credono che la punizione brutale sia l’unico modo per affrontare il crimine e la violenza, il governo deve essere più violento.