Chris Hedges: La chiamata

Questo estratto è tratto dall'ultimo libro dell'autore, La nostra classe: trauma e trasformazione in una prigione americana.

By Chris Hedges
ScheerPost.com

Ol 5 settembre 2013, ho tirato fuori la mia vecchia Volvo station wagon: un adesivo sul paraurti con la scritta "Questa è la base ribelle" incollato sul retro da mia moglie, un Star Wars fan - nel parcheggio della prigione statale dell'East Jersey a Rahway, nel New Jersey. Negli ultimi tre anni avevo tenuto corsi a livello universitario nelle carceri del New Jersey. Ma né io né i miei nuovi studenti quella notte avevamo idea che stavamo intraprendendo un viaggio che avrebbe distrutto le loro mura emotive protettive, o che anni dopo le nostre vite sarebbero state profondamente intrecciate.

Ho messo il portafoglio e il telefono nel vano portaoggetti, ho svuotato le tasche delle monete e le ho gettate nella console tra i sedili anteriori. Mi sono assicurato di avere la patente di guida. Ho raccolto i miei libri, opere teatrali di August Wilson, James Baldwin, John Herbert, Tarell Alvin McCraney, Miguel Piñero, Amiri Baraka e una copia di Michelle Alexander The New Jim Crow: incarcerazione di massa nell'età del daltonismo. Chiusi la macchina e mi incamminai verso il carcere maschile di massima sicurezza, superando i pali del telefono che punteggiavano il parcheggio, ciascuno sormontato da due faretti quadrati.

La prigione di stato dell'East Jersey a Rahway aveva la forma di una X. Al centro c'era un'enorme cupola grigia con finestre sbarrate, circondata alla base da un anello di rame ossidato. Le ali della prigione si estendevano in quattro direzioni dalla cupola. I muri di mattoni di ciascuna ala erano dipinti di un colore ocra opaco con macchie bianco sporco. Su ciascuna ala c'erano diciassette finestre oblunghe con sbarre di metallo bianco. All'estremità di queste ali di mattoni c'erano torrette con in cima quelle che sembravano punte di ottone. Le pareti erano ricoperte di macchie di edera. Il tetto nero opaco era appuntito e scolorito da un mosaico di sezioni più scure e più chiare dovute alle riparazioni. Direttamente sopra l'ingresso della prigione, sotto la cupola, c'era una torre di guardia costruita con finestre in plexiglas. Alla base della torre di guardia c'erano grandi lettere gialle, EJSP, su uno sfondo blu. Il complesso carcerario era circondato da una recinzione anticiclone sormontata da bobine di filo spinato lucenti e lucenti. All'ingresso principale della prigione, a sinistra, c'era una torre di comunicazione color cromo con antenne.

[Guarda un'intervista in due parti con i giornalisti Hugh Hamilton e Chris Hedges su La nostra classe.]

Nell'atrio, che conduceva direttamente alla rotonda coperta dalla cupola, sedie di plastica si trovavano di fronte a un séparé di plexiglas. Un corpulento agente penitenziario sedeva alla scrivania dietro il plexiglas. Ho infilato le chiavi della macchina nella piccola fessura di metallo sotto il plexiglas, gli ho detto il mio nome, che ha controllato su un modulo di autorizzazione, e ho scambiato la patente con un badge da visitatore in plastica. Rimasi seduto per mezz'ora e aspettai di essere chiamato.

La prigione statale dell'East Jersey, originariamente chiamata New Jersey Reformatory, fu aperta nel 1896 come riformatorio per minorenni. Ben presto divenne nota come prigione statale di Rahway. C'erano visite di contatto ogni domenica quando il pugile medio Rubin "Hurricane" Carter fu imprigionato a Rahway dal 1967 fino al suo rilascio nel 1985. Una visita di contatto, scrive, "era equivalente alla rianimazione bocca a bocca per noi detenuti".

C'erano numerosi programmi sportivi, incluso un programma di boxe. Un gruppo teatrale chiamato Theatre of the Forgotten veniva ogni settimana per rappresentare spettacoli teatrali. I volontari della comunità hanno gestito vari programmi. Ogni anno i prigionieri mettevano in scena uno spettacolo di varietà. La prigione organizzava una serata annuale di conseguimento dei risultati in cui le famiglie partecipavano alle cerimonie in cui i prigionieri si diplomavano ufficialmente in programmi di formazione e accademici. C'erano famigerati giorni in famiglia in cui, fuori dal recinto sul retro, fidanzate e mogli uscivano incinte.

Tutto questo era sparito quando sono arrivato, parte del costante smantellamento dei programmi che hanno ridotto la maggior parte delle carceri a magazzini. La Rahway State Prison ha cambiato il suo nome in East Jersey State Prison nel 1988, in seguito alle denunce dei residenti locali che affermavano che dare alla prigione il nome della città di Rahway influiva negativamente sui valori delle proprietà. Allo stesso modo, la prigione statale di Trenton ha cambiato nome in prigione statale del New Jersey. Ma i prigionieri continuano a riferirsi alle prigioni come Rahway e Trenton.

Ci furono rivolte nel 1952, quando circa 230 prigionieri presero un'ala del dormitorio a due piani e presero in ostaggio nove agenti penitenziari, per protestare contro un'ondata di percosse. I disordini scoppiarono nuovamente il Giorno del Ringraziamento del 1971, sei mesi dopo l'arrivo di un nuovo direttore che abolì molti programmi ricreativi e sportivi e impose una serie di regole dure e punitive. Durante il suo breve mandato si sono verificati due omicidi, dieci fughe, tre prigionieri morti per mancanza di cure mediche, un agente penitenziario accoltellato, un altro ricoverato in ospedale dopo essere stato attaccato con una stecca da biliardo e uno sciopero delle guardie carcerarie. I prigionieri presero in ostaggio sei guardie durante la rivolta del 1971, insieme al direttore, che stupidamente si era fatto largo tra la folla di prigionieri e aveva detto loro che non c'era modo che potessero vincere - che tutto quello che doveva fare era premere un pulsante per chiamare l'allarme. polizia di stato.

Come ricordò Carter nel suo libro di memorie del 1974 Il sedicesimo round: dal contendente numero 1 al numero 45472, il direttore fu sequestrato dalla folla infuriata e “pugnalato, preso a calci, picchiato sulla schiena con un estintore, gli fu rotta una sedia sopra la testa e finì per essere il primo sovrintendente nella storia della prigione del New Jersey ad essere preso in ostaggio in una rivolta. "

I rivoltosi, molti dei quali ubriachi con il vino della prigione fatto in casa, o pruno, alla fine hanno pubblicato un elenco di rimostranze che includevano richieste di cibo migliore, ripristino ed espansione di programmi educativi e professionali e fine alla carenza cronica di forniture mediche, compresa l’aspirina. I prigionieri della rivolta del 1971 lasciarono cadere le lenzuola dalle finestre della prigione con messaggi dipinti su di loro come "Stiamo combattendo per un cibo migliore, un nuovo sistema di libertà vigilata e nessuna brutalità". Hanno resistito per 115 ore prima che i negoziati risolvessero definitivamente la rivolta. Un anno dopo, tre prigionieri scapparono tagliando le sbarre di una finestra del terzo piano.

Il libro di Carter galvanizzò il sostegno esterno di celebrità, tra cui Muhammad Ali e anche Bob Dylan, che aprì il suo album del 1976, Desire, con "Hurricane", un poema epico di otto minuti e mezzo da lui scritto per pubblicizzare l'ingiustizia della prigionia di Carter. L'album ha venduto 2 milioni di copie e ha trascorso cinque settimane al numero uno. Le due condanne per omicidio di Carter furono infine annullate e fu rilasciato nel 1985. Dwight Muhammad Qawi, un pugile campione del mondo in due classi di peso: pesi massimi leggeri e pesi leggeri, iniziò la sua carriera di pugile nel programma di boxe della prigione di Rahway. È stato allenato nella palestra della prigione, in parte, da un altro detenuto, James Onque Scott Jr., un peso massimo leggero classificato al secondo posto dalla World Boxing Association (WBA) e che ha combattuto in sette incontri autorizzati trasmessi in televisione a livello nazionale dalla prigione.

Uno degli studenti della mia prima classe alla prigione statale dell'East Jersey, James Leak, era un campione dei Guanti d'Oro del New Jersey che aveva trascorso tre anni come Army Ranger nella squadra di boxe dell'esercito americano. Ho praticato boxe per quasi tre anni come peso welter per la squadra di boxe YMCA della Greater Boston mentre ero studente alla Harvard Divinity School. Una volta, dopo la lezione, dissi a Leak che non sarei mai stato un grande pugile perché le mie mani non erano grandi, né ero molto veloce. Alzai la mano destra con le dita divaricate. Appoggiò la sua mano contro la mia. Le nostre mani avevano le stesse dimensioni. "È quello che c'è qui", disse, toccandosi il cuore, "e quello che c'è qui" - si diede un colpetto sulla testa - "che conta".

Numerosi film di Hollywood hanno girato scene in prigione, incluso Joe pazzo, un film su Joseph Gallo, un membro della famiglia criminale Colombo, con Peter Boyle nel ruolo del protagonista, e Lock Up, con Sylvester Stallone e Donald Sutherland; così come Malcolm X, diretto e scritto da Spike Lee e interpretato da Denzel Washington; Ha ottenuto il gioco, scritto e prodotto da Spike Lee; Colpo grosso, con George Clooney e Brad Pitt; Jersey Boys; L'irlandese, diretto e prodotto da Martin Scorsese e interpretato da Robert De Niro, Al Pacino e Joe Pesci; E L'uragano, un film biografico del 1999, con il pugile interpretato da Denzel Washington, nominato all'Oscar come miglior attore per la sua interpretazione di Carter.

I miei studenti di solito vivevano con un compagno di camerata, o bunkie, in celle doppie lunghe circa quindici piedi, larghe quattro e mezzo e alte dieci piedi. Le cellule erano raggruppate insieme in blocchi cellulari o ali. Se vivevano in una singola cella su One Wing o Four Wing, le celle erano lunghe circa nove piedi e alte sette piedi. La maggior parte dei prigionieri poteva tendere le braccia e toccare ciascun lato della parete della cella. Quelli nelle celle singole di solito potevano anche raggiungere il soffitto. C'erano una toilette di metallo, un lavandino di metallo, una o due cuccette, un tavolo, un baule, degli scaffali e un'unica lampadina appesa al soffitto. Era afoso d'estate, freddo e pieno di spifferi d'inverno.

Mi sono imbattuto nell'insegnamento in prigione nel 2010 dopo aver finito il mio libro Empire of Illusion: la fine dell'alfabetizzazione e il trionfo dello spettacolo. La mia vicina Celia Chazelle, studiosa di storia dell'alto medioevo e capo del dipartimento di storia del College of New Jersey, insegnava corsi senza crediti presso l'istituto di correzione giovanile Albert C. Wagner a Bordentown, nel New Jersey. Mi ha chiesto se fossi disposto a insegnare. Avevo già insegnato alla Columbia University, alla New York University, alla Princeton University e all'Università di Toronto. Era difficile, ha detto, reclutare professori universitari non retribuiti, gravati dal costo di acquisto dei testi per i loro studenti e costretti a viaggiare – spesso più di un’ora a tratta – per tenere un corso serale in una prigione in una zona rurale. del New Jersey.

Per favore, Assistenza quelli di CN Autunno Raccolta fondi!

Insegnare nelle carceri statali mi ha riportato alla mia vocazione originaria di ministro, lavorando con coloro che vivevano in enclavi urbane depresse. Avevo trascorso due anni e mezzo vivendo a Roxbury, il quartiere più povero di Boston, mentre frequentavo la facoltà di teologia. Gestivo una piccola chiesa e predicavo la domenica. Ho supervisionato un programma per i giovani. Ho presieduto ai funerali, che implicavano aiutare a portare la bara in chiesa, aprire il coperchio e sollevare la carta trasparente posta dagli impresari delle pompe funebri sul volto del defunto prima di condurre il servizio. La chiesa e la canonica, dove vivevo, erano dall'altra parte della strada rispetto ai progetti di edilizia residenziale Mission Main e Mission Extension, all'epoca i più violenti della città. Ho saltato numerose lezioni per frequentare il tribunale dei minorenni con le madri e i loro figli dei progetti.

Avevo intenzione di essere ordinato per servire in una chiesa urbana, ma ero sempre più disilluso dall’atteggiamento della chiesa liberale e dei miei compagni di classe liberali della Divinity School, che troppo spesso parlavano di dare potere a persone che non avevano mai incontrato. Troppi “piacevano” ai poveri ma non apprezzavano l’odore dei poveri. Ho preso un periodo di aspettativa per studiare spagnolo presso la scuola di lingue gestita dalla Maryknolls, una società missionaria cattolica, a Cochabamba, in Bolivia. Dopo quattro mesi lì, ho vissuto a La Paz per due mesi; poi Lima, Perù; e infine Buenos Aires. Ho lavorato come reporter freelance per diverse testate giornalistiche, tra cui per Le Il Washington Poste coprì la guerra delle Falkland del 1982 tra Inghilterra e Argentina da Buenos Aires per la Radio pubblica nazionale. Quell'autunno tornai a Cambridge, nel Massachusetts, per completare il mio Master in Divinità, ma avevo deciso che una volta laureato sarei andato in El Salvador come reporter per coprire la guerra.

[Compra il libro]

Lo scrittore James Baldwin, figlio di un predicatore, come lo ero io – e, per un certo periodo, lui stesso un predicatore – disse che lasciò il pulpito per predicare il Vangelo. Baldwin vide come la Chiesa istituzionale fosse spesso nemica della misericordia e della giustizia. Vide come si trasformasse troppo facilmente in un club ipocrita i cui membri si glorificavano a spese degli altri. Baldwin, che era gay e nero, non era interessato a sottomettere la giustizia e l’amore alle restrizioni imposte da qualsiasi istituzione, tanto meno dalla chiesa. Ed è per questo che c'è più Vangelo - vero Vangelo - in Baldwin che negli scritti di quasi tutti i teologi e predicatori suoi contemporanei. I suoi libri e i suoi saggi sono sermoni profetici: tra questi, Nessuno conosce il mio nome, Il fuoco la prossima voltae Il diavolo trova lavoro. I titoli dei capitoli includono: “Principi e potere” e “Giù alla croce”. Il suo romanzo semi-autobiografico del 1953, Go Tell It on the Mountain, è diviso in tre capitoli: "Il settimo giorno", "Le preghiere dei santi" e "L'aia".

Baldwin deplorava l’amor proprio nella società americana – considerava le chiese bianche come all’avanguardia dell’amor proprio – e denunciava quella che chiamava “la menzogna del loro preteso umanesimo”. Nel suo saggio del 1963 The Fire Next Time, scrive: “[T] qui non c’era amore nella chiesa. Era una maschera per l'odio, l'odio per se stessi e la disperazione. Il potere trasfigurante dello Spirito Santo ebbe fine quando il servizio finì e la salvezza si fermò alla porta della chiesa. Quando ci è stato detto di amare tutti, avevo pensato che significasse tutti. Ma no. Si applicava solo a coloro che credevano come noi, e non si applicava affatto ai bianchi. E prosegue: “Se il concetto di Dio ha qualche validità o qualche utilità, può essere solo per renderci più grandi, più liberi e più amorevoli. Se Dio non può farlo, allora è tempo che ci liberiamo di Lui”.

Baldwin, come George Orwell, nomina verità che pochi altri hanno il coraggio di nominare. Condanna i mali considerati virtù dai potenti e dai pii. Lui, come Orwell, è incessantemente autocritico e denuncia le ipocrisie delle élite liberali e della sinistra, il cui atteggiamento morale spesso non è accompagnato dal coraggio e dall’abnegazione richiesti nella lotta contro il male radicale. Baldwin è fedele a uno spirito e a un potere che vanno oltre il suo controllo. È, nel linguaggio religioso, posseduto. E lo sa.

“L’artista e il rivoluzionario funzionano così come funzionano”, scrive Baldwin, “e pagano qualunque contributo debbano pagare perché sono entrambi posseduti da una visione, e non tanto seguono questa visione quanto si ritrovano guidati da essa. Altrimenti, non potrebbero mai sopportare, e ancor meno abbracciare, la vita che sono costretti a condurre”.

Questo era un sentimento compreso da Orwell, un inglese che combatté contro i fascisti nella guerra civile spagnola, dove sul fronte d'Aragona nel maggio 1937 fu colpito al collo da un cecchino. Ha vissuto e scritto di coloro che vivevano per strada a Parigi e Londra, così come con i minatori di carbone poveri nel nord dell'Inghilterra.

"Il mio punto di partenza è sempre un sentimento di faziosità, un senso di ingiustizia", ​​scrive Orwell. “Quando mi siedo per scrivere un libro, non dico a me stesso: 'Produrrò un'opera d'arte'. Lo scrivo perché c’è qualche bugia che voglio smascherare, qualche fatto su cui voglio attirare l’attenzione, e la mia preoccupazione iniziale è ottenere udienza”.

Orwell, come Baldwin, disdegnava l'ipocrisia della chiesa istituzionale. Ha osservato che i pii capitalisti cristiani “non sembrano essere sensibilmente diversi” dagli altri capitalisti. “La fede religiosa”, scrive “è spesso uno strumento psicologico per evitare il pentimento”. Moses, il corvo domestico nel romanzo del 1945 Fattoria di animali, viene utilizzato per pacificare gli altri animali, dicendo loro che andranno tutti in un paradiso animale chiamato Sugarcandy Mountain una volta che i loro giorni di lavoro e sofferenza saranno finiti.

“Finché persistono credenze soprannaturali, gli uomini possono essere sfruttati da astuti preti e oligarchi, e il progresso tecnico che è il prerequisito di una società giusta non può essere raggiunto”, scrive Orwell. Eppure, come Baldwin, Orwell temeva la santificazione del potere statale e l’ascesa degli idoli fabbricati che prendevano il posto di Dio; coloro che promettevano un paradiso terrestre anziché celeste. Orwell lottò per tutta la vita per trovare un sistema di credenze abbastanza forte da opporsi ad esso. “Se la nostra civiltà non si rigenera, è probabile che perisca”, scrive poco prima della pubblicazione Fattoria di animali. Tale rigenerazione, almeno in Europa, avrebbe dovuto basarsi su un codice morale “basato su principi cristiani”.

In Il fuoco la prossima volta, Baldwin scrive: 

“La vita è tragica semplicemente perché la terra gira, e il sole inesorabilmente sorge e tramonta, e un giorno, per ognuno di noi, il sole tramonterà per l’ultima, ultima volta. Forse la radice stessa del nostro problema, del problema umano, è che sacrificheremo tutta la bellezza della nostra vita, ci imprigioneremo in totem, tabù, croci, sacrifici di sangue, campanili, moschee, razze, eserciti, bandiere, nazioni, in per negare il fatto della morte, che è l’unico fatto che abbiamo. Mi sembra che bisognerebbe rallegrarsi del fatto della morte, anzi, decidere di guadagnarsi la morte affrontando con passione l'enigma della vita. Uno è responsabile nei confronti della vita: è il piccolo faro in quella terrificante oscurità da cui veniamo e alla quale ritorneremo. Bisogna negoziare questo passaggio nel modo più nobile possibile, per il bene di coloro che verranno dopo di noi”.

Poche settimane prima della laurea e della partenza per El Salvador, nella tarda primavera del 1983, ebbi un incontro finale ad Albany, New York, con il comitato che sovrintendeva alla mia ordinazione. Mio padre, che aveva trascorso tre decenni come ministro, aspettava fuori dalla sala conferenze. Avevo già acquistato un biglietto di sola andata per El Salvador, dove il governo militare, appoggiato dagli Stati Uniti, massacrava centinaia di persone al mese. Avevo già deciso, come avevano fatto in precedenza Baldwin e Orwell, di usare la mia scrittura come arma. Starei dalla parte degli oppressi. Amplificherei la loro voce. Documenterei la loro sofferenza. Direi quali sono le ingiustizie subite nei loro confronti. Vorrei illuminare i meccanismi nascosti del potere. Quella era, per usare un linguaggio religioso, la mia vocazione.

Vorrei riferire sulla guerra in El Salvador per i prossimi cinque anni come reporter freelance Il Monitor della Scienza Cristiana e National Public Radio e, più tardi, come capo dell'ufficio per l'America Centrale Le Dallas Morning News. E dopo aver lasciato l'America Centrale, ho lavorato per quindici anni, la maggior parte dei quali con Il New York Times, nelle zone di guerra del Medio Oriente, dell'Africa e dell'ex Jugoslavia. Sperimenterei il peggio della malvagità umana. Assaporerei troppo la mia stessa paura. Assorbivo e diventavo dipendente dall'ebbrezza e dall'impeto della violenza. Sarei stato testimone della casualità della morte. E imparerei l'amara realtà che viviamo in un universo moralmente neutrale, che la pioggia cade sui giusti e sugli ingiusti.

Riportare informazioni sulla guerra in El Salvador non era qualcosa che la Chiesa Presbiteriana riconosceva come un ministero valido. Quando ho informato il comitato della mia chiamata, c'è stato un lungo silenzio. Poi il capo del comitato ha detto freddamente: “Noi non ordiniamo i giornalisti”. Lasciai la sala conferenze e incontrai mio padre fuori. Gli ho detto che non dovevo essere ordinato. Deve essere stato duro per lui vedere suo figlio avvicinarsi così tanto all'ordinazione, per poi vederselo sfuggire, e difficile sapere che suo figlio stava partendo per un conflitto in cui reporter e fotografi erano stati uccisi e sarebbero stati uccisi. Ma ciò che la chiesa non voleva convalidare, lo fece mio padre.

“Sei ordinato per scrivere”, mi ha detto.

Alcune settimane dopo aver iniziato a insegnare alla prigione statale di East Jersey, ho incontrato gli altri professori in un ristorante vicino alla prigione prima delle lezioni. Risultò che tutti noi ci eravamo diplomati al seminario, anche se solo uno di noi prestava servizio in chiesa. Questa sincronicità vocazionale aveva senso. L’incarcerazione di massa è la questione dei diritti civili del nostro tempo. La chiesa liberale, che lasciò il centro città con la fuga dei bianchi, non era riuscita a collegare la sua presunta preoccupazione per gli emarginati e gli oppressi con un’azione sociale significativa. Questa disconnessione aveva in gran parte neutralizzato la sua voce profetica. Troppo spesso la Chiesa è stata contagiata dal culto del sé che definisce la cultura del consumo. Ha seguito il sentiero senza uscita di un narcisistico, egocentrico, "Come va con me?" forma di spiritualità. La sua missione è resistere, come scrive il teologo James Cone nel suo libro del 2011 La Croce e l’Albero del Linciaggio, con i “crocifissi” della terra si perdeva in tutto tranne che nella retorica.

Gli antichi greci, come James Cone, capivano che otteniamo una coscienza solo costruendo relazioni con coloro che soffrono. Queste relazioni ci collocano nel cerchio della contaminazione. Ci costringono a confrontarci con la nostra vulnerabilità, con la possibilità della nostra stessa sofferenza. Ci fanno chiedere cosa dobbiamo fare. Aristotele capì che la virtù implica sempre l'azione. Chi non agisce, avverte Aristotele, chi dorme sempre, non potrà mai essere virtuoso. Non importa cosa professano.

La maggior parte dei miei studenti in carcere sono musulmani. Non li porto a Gesù. Parlo arabo e ho trascorso sette anni in Medio Oriente. Ho un profondo rispetto per l’Islam. Nei miei vent’anni fuori dagli Stati Uniti ho visto come uomini e donne di tutte le fedi, o di nessuna fede, e in tutte le culture, abbiano mostrato un coraggio straordinario nell’affrontare l’oppressore in nome degli oppressi. Non esiste una gerarchia religiosa o culturale. Ciò in cui le persone credono, o quale lingua parlano, o dove vivono, non determina la vita etica. È quello che fanno. Se c’è una costante, è questa: i privilegiati troppo spesso voltano le spalle ai meno privilegiati.

Lo scopo del ministero è dare testimonianza, non inventare progetti per far crescere le congregazioni o impegnarsi nello sciovinismo religioso. È fare il lavoro che siamo chiamati a fare. Significa avere fede, come ha detto il prete radicale Daniel Berrigan – che ha battezzato la mia figlia più piccola – per realizzare “il bene” nella misura in cui possiamo discernere il bene. La fede, sosteneva Berrigan, è la convinzione che “il bene attira a sé il bene”. La fede ci richiede di credere che atti di gentilezza ed empatia, un impegno inequivocabile per la giustizia e la misericordia e il coraggio di denunciare e sfidare i crimini dell’oppressore, hanno un potere invisibile e incalcolabile che si diffonde verso l’esterno e trasforma le vite. Siamo chiamati a compiere il bene, o almeno il bene per quanto possiamo determinarlo, e lasciarlo andare. I buddisti chiamano questo Karma. Ma, come mi ha detto Berrigan, per noi cristiani non sappiamo dove va. Confidiamo, nonostante l’evidenza empirica contraria, che vada da qualche parte; che rende il mondo un posto migliore.

Nel 2014, ho insegnato per quattro anni nelle carceri del New Jersey, tra cui l'Albert C. Wagner Youth Correctional Facility a Bordentown, la prigione statale di Trenton e la prigione statale East Jersey di Rahway. Quell’anno fui ordinato ministro presbiteriano per il mio lavoro in prigione. La funzione è stata presieduta dal teologo James Cone, che ha insegnato all'Union Theological Seminary nella città di New York, e dal filosofo morale e professore dell'Università di Princeton Cornel West. L'ordinazione ebbe luogo nella zona depressa di Elizabeth, nel New Jersey, nella chiesa del mio compagno di classe della Harvard Divinity School, il reverendo Michael Granzen, che aveva riaperto il mio processo di ordinazione. Per la musica, abbiamo ingaggiato la Michael Packer Blues Band di New York. Abbiamo invitato le famiglie dei miei studenti. Abbiamo riscritto il servizio per concentrarci sui detenuti e su coloro, soprattutto i bambini, che sopportano la perdita delle persone che amano. Mia moglie, Eunice Wong, che insegnava poesia nella prigione statale del New Jersey, la prigione maschile di massima sicurezza a Trenton, ottenne il permesso di leggere le poesie di due dei suoi studenti nei minuti di apertura della funzione.

Una delle poesie, intitolata “Gone”, era di Tairahaan Mallard. Una mattina, quando era in quinta elementare, Mallard si svegliò e scoprì che sua madre aveva abbandonato lui e i suoi fratelli più piccoli. Non è mai tornata.

Mi sveglio da solo.

Strano. Di solito la mamma mi sveglia.

Noi, piuttosto. I miei tre fratelli e la mia sorellina.

Ma non oggi. Oggi mi sveglio da solo.

Perché? Dov'è la mamma?

Sono l'unico sveglio.

Cinque bambini, un letto estraibile. Nel soggiorno.

Dov'è la mamma?

Vado verso il bagno.

Freddi, pavimenti in legno, che cigolano ad ogni passo.

Nessuno. Non c'è nessuno lì dentro.

Dov'è la mamma?

Deve essere nella sua stanza. Deve essere.

Non poteva essere in nessun altro posto.

Nessuno. Nient'altro che bottiglie di birra vuote

E mozziconi di sigaretta.

Il tempo della festa è finito.

Ma dov'è la mamma?

Andato.

Non solo se n'è andata, ma dove?

La sua sicurezza è scomparsa.

La mia innocenza è scomparsa.

La mia infanzia è finita. Introdurre la responsabilità.

Prematuramente.

L'amore di una madre per i suoi figli è scomparso.

La sua protezione è scomparsa.

Andato. Ma dove?

Tornerà? Non lo so.

Ma se mai lo farà, me ne sarò già andato.

Eunice ha anche fornito due dei momenti salienti del pomeriggio, il primo presentandosi davanti alla congregazione con una minigonna nera, calze a rete, stivali da combattimento e una canottiera, annunciando: "Oggi ho indossato il mio miglior vestito da moglie di ministro presbiteriano". E alla fine della funzione, quando la blues band ha iniziato una versione ritmata di “Swing Low, Sweet Chariot”. Il cantante uscì da dietro il microfono e cominciò a strascicare le scarpe morbide. Eunice balzò in piedi dal banco per unirsi a lui, le braccia che ondeggiavano avanti e indietro sui lunghi capelli neri. Mi ha fatto cenno di seguirla. Era un modo non ortodosso di entrare nel ministero.

Sono entrato nell’abbraccio formale della chiesa. Ma nella mia mente, e in quella di mio padre, morto nel 1995, ero stato ordinato molto tempo fa. Ero posseduto da una visione, da un appello a dire la verità – che è diverso dal riferire la notizia – e a stare dalla parte di coloro che soffrono, dall’America Centrale, a Gaza, all’Iraq, a Sarajevo, al vasto arcipelago degli Stati Uniti. delle carceri. "Non sei davvero un giornalista", mio ​​amico e collega New York Times il giornalista Stephen Kinzer una volta mi disse: “sei un ministro che finge di essere un giornalista”.

La vita è un cerchio. Ritorniamo alle nostre origini. Diventiamo ciò per cui siamo stati creati. La mia ordinazione ha chiuso il cerchio. Era l'affermazione di una realtà interiore, che Baldwin e Orwell capivano.

Il profondo abbandono che Mallard descrisse nella sua poesia, parte dell'abbandono totale dei poveri da parte della società americana e del suo razzismo endemico, fu un esempio di una delle dure verità sociali che ispirò James Cone e il suo messaggio radicale e socialmente liberatore. Nell'unico sermone di ordinazione che James abbia mai tenuto, disse alla congregazione:

“La convinzione che non siamo ciò che il mondo dice di noi, ma piuttosto ciò per cui Dio ci ha creati è ciò che mi ha spinto a rispondere alla chiamata a diventare ministro e teologo. Il grande scrittore nero James Baldwin scrisse del preside della sua scuola media di Harlem che gli disse che "non doveva essere interamente definito dalle circostanze", che poteva elevarsi al di sopra di esse e diventare lo scrittore che sognava di diventare. "Era la prova vivente", disse Baldwin, "che non ero necessariamente quello che il paese diceva che fossi". 

Mia madre e mio padre mi dicevano la stessa cosa quando ero solo un bambino. Non importava quello che i bianchi dicevano di noi, dicevano a me e ai miei fratelli: "Non credete loro". Non devi essere definito da ciò che gli altri dicono di te o dai limiti che gli altri cercano di importi.' Ho ascoltato lo stesso messaggio anche ogni domenica nella chiesa AME della Macedonia. «Potresti essere povero», proclamò dal pulpito il reverendo Hunter, «potresti essere nero, potresti essere in prigione, non importa, sei pur sempre il figlio di Dio, il dono di Dio al mondo. Ora esci da questo posto e mostra al mondo che sei importante e intelligente come chiunque altro. Con Dio tutto è possibile!' Questo è stato il messaggio che mi hanno dato i miei genitori e la comunità della chiesa nera. Era un messaggio che lessi nella Bibbia. E ci ho creduto. 

Gesù fu crocifisso su una croce come insurrezionale perché ha testimoniato la verità divina secondo cui nessuno deve essere definito dalle sue circostanze. La liberazione dall'oppressione è il dono di Dio agli impotenti della società. La libertà è il dono di Gesù a tutti coloro che credono. E quando si accetta questo Vangelo liberatore e si prende la decisione di seguire Gesù, bisogna essere pronti ad andare fino alla croce nel servizio agli altri, agli ultimi tra gli ultimi della società. 

Poiché il Vangelo inizia e finisce con la solidarietà di Dio con i poveri e i deboli, i ministri che predicano quel Vangelo inevitabilmente disturberanno la pace ovunque ci sia ingiustizia. Gesù era un disturbatore della pace. Un piantagrane. Ecco perché ha detto:

«Non pensate che io sia venuto a portare la pace sulla terra; Non sono venuto a portare la pace ma una spada. Perché sono venuto a dividere l'uomo da suo padre e la figlia da sua madre. . . . Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; . . . Chi non prende la croce e non mi segue, non è degno di me. Coloro che troveranno la loro vita la perderanno, e coloro che perderanno la loro vita per causa mia la troveranno' (Matteo 10:34–39).

La presenza di Gesù crea divisione e conflitto, anche nelle famiglie e tra gli amici e soprattutto tra i leader religiosi e i governanti. Ecco perché lo stato romano lo crocifisse, lo linciò sul Golgota, ponendo il suo corpo esposto e ferito in alto e innalzato su una croce affinché tutti potessero vederlo e sapere cosa sarebbe successo ad altri che avessero scelto di seguire l'uomo di Nazareth. 

Ora, se noi cristiani oggi vogliamo seguire questo Gesù e diventare ordinati come uno dei suoi ministri, dobbiamo diventare anche noi disturbatori della pace e correre il rischio di essere linciati proprio come Gesù. Il grande teologo Reinhold Niebuhr disse: "Se un vangelo viene predicato senza opposizione, semplicemente non è il vangelo che ha portato alla croce". In breve, non è il vangelo di Gesù”.

L’amore che informa la lunga lotta per la giustizia, che ci spinge a stare dalla parte dei crocifissi, l’amore che definisce le vite e le parole di James Baldwin, George Orwell, James Cone e Cornel West, è la forza più potente sulla terra. Ciò non significa che ci verranno risparmiati il ​​dolore o la sofferenza. Ciò non significa che raggiungeremo la giustizia. Ciò non significa che sopravvivremo come individui distinti. Ciò non significa che sfuggiremo alla morte. Ma ci dà la forza di affrontare il male, anche quando sembra certo che il male trionferà. Che l'amore non è un mezzo per raggiungere un fine. È la fine stessa. Questo è il segreto della sua onnipotenza. Ecco perché non sarà mai conquistato.

Ho tenuto il mio primo corso in prigione nel 2010 al Wagner Correctional, che ospita uomini adolescenti e poco più che ventenni. Il corso riguardava la storia americana e ho usato quello di Howard Zinn Una storia popolare degli Stati Uniti come il mio libro di testo. La Wagner, costruita negli anni '1930, aveva l'aspetto e l'atmosfera delle prigioni dei vecchi film di gangster in bianco e nero.

La mia classe si riuniva in una piccola stanza nel seminterrato. Per arrivarci dovevo passare attraverso una serie di cancelli chiusi a discesa. Ho attraversato un cancello aperto che poi si sarebbe chiuso alle mie spalle. Avrei aspettato quindici secondi in una cella di detenzione prima che si aprisse il cancello successivo. Ho ripetuto questo processo più volte mentre andavo sempre più in profondità nelle viscere della prigione. Mi sentivo come se stessi viaggiando verso il basso attraverso i gironi infernali di Dante: limbo, lussuria, gola, avidità, rabbia, eresia, violenza e frode, per poi raggiungere il girone finale dell'inferno: il tradimento, dove tutti vivono congelati in un ghiaccio. lago pieno. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. Abbandonate ogni speranza, voi che entrate.

Abbiamo studiato la violenta decimazione degli abitanti nativi nei Caraibi e nelle Americhe da parte della Spagna, la guerra rivoluzionaria negli Stati Uniti e il genocidio dei nativi americani. Abbiamo esaminato la schiavitù, la guerra messicano-americana, la guerra civile, le occupazioni di Cuba e delle Filippine, il New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt, due guerre mondiali e l'eredità del razzismo, dello sfruttamento capitalista e dell'imperialismo che continuano a infettare la società americana. .

Abbiamo esaminato questi problemi, come ha fatto Zinn, attraverso gli occhi dei nativi americani, degli immigrati, degli schiavi, delle femministe, dei leader sindacali, dei socialisti perseguitati, degli anarchici, dei comunisti, degli abolizionisti, degli attivisti contro la guerra, dei leader dei diritti civili e dei poveri. Mentre leggevo ad alta voce brani di Sojourner Truth, Chief Joseph, Henry David Thoreau, Frederick Douglass, WEB DuBois, Randolph Bourne, Malcolm X o Martin Luther King, sentivo gli studenti mormorare "Dannazione!" o "Ci hanno mentito!"

Il lavoro di Zinn, poiché dava la priorità alla loro storia piuttosto che a quella di uomini bianchi potenti e ricchi, li affascinò. Zinn ha chiarito le strutture razziali e di classe che, dalla nascita del paese ad oggi, perpetuano la miseria per i poveri e l’ingordigia e il privilegio per l’élite, in particolare quella bianca. Un velo è stato sollevato. I miei studenti prendevano appunti furiosamente mentre io sfogliavo il libro in lezioni di novanta minuti.

L’istruzione non riguarda solo la conoscenza. Si tratta di ispirazione. Si tratta di passione. Si tratta della convinzione che ciò che facciamo nella vita è importante. Si tratta di una scelta morale. Si tratta di non dare nulla per scontato. Si tratta di mettere in discussione ipotesi e supposizioni. Si tratta di verità e giustizia. Si tratta di imparare a pensare. Si tratta, come scrive Baldwin nel suo saggio Il processo creativo, la capacità di andare “al cuore di ogni questione e di esporre la domanda che nasconde la risposta”. E, come osserva ulteriormente Baldwin, si tratta di rendere il mondo “una dimora più umana”.

Wagner, poiché si trattava di un istituto di correzione giovanile, e i prigionieri erano giovani e potevano essere indisciplinati, richiedeva l'imposizione di regole rigide per il comportamento in classe. I disaccordi potrebbero rapidamente diventare personali. L'omofobia, comune nelle carceri maschili, ha generato insulti volti a sminuire gli altri. C'erano sempre uno o due studenti che cercavano di deviare le discussioni in classe, soprattutto perché sapevano che avevo vissuto fuori dagli Stati Uniti, avevo coperto guerre e conflitti ed ero stato in paesi che avevano solo intravisto in televisione. In una lezione, ho faticato a reindirizzare la classe al materiale del corso dalle sue domande insistenti sulla possibilità di una guerra nucleare. Quando ho chiesto perché questo tema li preoccupasse così tanto, uno studente ha risposto: “Perché se ci fosse una guerra nucleare, le guardie scapperebbero e ci lascerebbero nelle nostre celle”.

Non perdonavo coloro che non prendevano sul serio la lezione. Uno studente che ha interrotto la lezione per parlare o fare il clown, che aveva poco interesse a svolgere il lavoro, ha sabotato la possibilità che i miei studenti avevano di imparare. Uno studente disinteressato o indisciplinato sarebbe arrivato la settimana successiva e avrebbe scoperto che avevo cancellato il suo nome dalla lista. La mia reputazione di tolleranza zero si diffuse rapidamente in tutta la prigione, insieme alla mia propensione a essere un selezionatore duro. Ha costruito un muro protettivo attorno alle mie lezioni per coloro che avevano sete di istruzione.

L'ufficiale penitenziario picchiò sul plexiglas quella prima notte a Rahway. Gli altri tre professori e io fummo fatti entrare nella prigione attraverso la prima porta di metallo pesante. C'erano 140 studenti che erano stati selezionati dopo un rigoroso processo di candidatura tra la popolazione carceraria di 1,500 persone per partecipare al programma noto come New Jersey Scholarship and Transformative Education in Prisons, o NJ-STEP, che ha permesso loro di conseguire la laurea. Avevo ventotto studenti di questo tipo nella mia classe.

Percorremmo un corridoio lungo e squallido finché non attraversammo una cavità dove una pesante porta di metallo blu era stata aperta elettronicamente. Ho messo le scarpe, l'orologio, le penne e la cintura in un contenitore di plastica che è passato attraverso una macchina a raggi X fino a un ufficiale seduto su un'alta scrivania di legno. Sono passato attraverso un metal detector. Alzai le braccia per farmi accarezzare. La porta di metallo dietro di noi si chiuse rumorosamente e una porta identica dall'altra parte della piccola stanza si aprì rumorosamente. Sono entrato nella rotonda. Un semicerchio di sbarre metalliche con un cancello al centro ci separava dalla popolazione carceraria. La sedia BOSS bianca, simile a un trono (BOSS sta per Body Orifice Security Scanner, che viene utilizzato per radiografare le cavità dei prigionieri per contrabbando) era alla mia sinistra. Alla mia destra c’era una cella con sbarre su tutti i lati.

Abbiamo aspettato in silenzio. Ho osservato i prigionieri in uniforme color kaki, molti dei quali portavano vassoi con il pasto, camminare in fila indiana dall'altra parte delle sbarre. Quando i corridoi furono liberi, l'ufficiale seduto accanto al cancello ci fece segno di avanzare. Ho attraversato il cancello, ho superato forse una dozzina di agenti, molti dei quali indossavano guanti di lattice e un altro metal detector. Alla mia sinistra, alcuni prigionieri, vestiti di bianco per identificarli come addetti alle cucine, erano seduti sulle panche dietro un’altra serie di sbarre. Come civili, non ci era permesso entrare nei corridoi durante gli spostamenti, quando lunghe file di prigionieri andavano e uscivano dalle loro celle. Salii una rampa di scale di metallo in un'area chiamata Old School. Mi sono registrato con l'ufficiale alla reception. Controllò l'elenco.

"La tua classe è alla fine del corridoio a sinistra", ha detto.

Sono entrato nella stanza. I miei ventotto studenti erano seduti ai banchi. Molti, data la loro taglia, ci stanno a malapena. Indossavo un vecchio abito marrone. Quando sono andato da Brooks Brothers per vedere se potevo sostituirlo, l'addetto alle vendite mi ha informato che non veniva più prodotto perché non era "un colore potente". I colori potenti erano probabilmente qualcosa che Brooks Brothers capiva. L'azienda di abbigliamento iniziò acquistando cotone poco costoso dalle piantagioni di schiavi per realizzare livree e tessuti economici e grossolani chiamati "panno negro", che vendeva ai proprietari di schiavi.

I miei occhi furono immediatamente attratti dalle enormi dimensioni di uno dei miei studenti nell'ultima fila. Era, avrei saputo più tardi, alto un metro e ottanta e pesava 270 libbre. Aveva le spalle molto larghe, un viso scuro, largo e aperto e dei dreadlock corti. Lui era Robert Luma, detto Kabir, che in arabo significa grande. C'erano altri uomini corpulenti nella stanza - membri di quello che veniva chiamato il Club dei 400, nel senso che facevano esercizi di distensione su panca con più di 400 libbre nel cortile della prigione - ma sembravano piccoli accanto a Kabir.

Kabir era un devoto ascoltatore della stazione radio Pacifica Network che trasmetteva da New York City, WBAI. Mi aveva sentito diverse volte in onda e aveva detto agli altri studenti che avrebbero dovuto frequentare il corso.20 Boris Franklin, dalla pelle scura, con una faccia tonda e curiosa e bicipiti che rivaleggiavano in dimensioni con le sue cosce, era seduto accanto a Kabir. Gli occhiali da lettura erano accuratamente infilati nella tasca anteriore dell'uniforme carceraria. Ho pensato, correttamente, che fosse un lettore serio e uno studente serio. Tuttavia, come gran parte della classe, mi guardò con scetticismo.

"Sei entrato nella stanza", mi disse più tardi. “Ho pensato: 'Questo piccoletto è il ragazzo che secondo Kabir dovrebbe essere fantastico. Va bene. Vedremo.' "

Ho aperto la lezione con la mia consueta imposizione di linee guida che avevo ritenuto necessarie nelle lezioni che avevo insegnato agli studenti più giovani della Wagner.

"Il mio nome è Chris Hedges", dissi. “Sono stato reporter all'estero per vent'anni, coprendo i conflitti in America Centrale, Medio Oriente, Africa e la guerra nell'ex Jugoslavia. Adesso scrivo libri: una scelta di carriera fatta per me dal mio ex datore di lavoro, il New York Times, dopo che il giornale mi ha emesso un rimprovero formale per aver parlato in forum pubblici e sui media denunciando l'appello di George W. Bush a invadere l'Iraq. Chiesero che smettessi di parlare pubblicamente della guerra. Ho rifiutato. Ciò pose fine alla mia carriera al giornale. Mi specializzavo in inglese alla Colgate University. Ho un maestro in divinità di Harvard. Ho anche trascorso un anno ad Harvard studiando classici.

“Ho già insegnato nei college, inclusa l'Università di Princeton. Per svolgere il lavoro mi aspetto lo stesso decoro e lo stesso impegno che mi aspettavo da un'aula di Princeton. In questa lezione leggeremo varie opere teatrali, insieme al libro di Michelle Alexander Il nuovo Jim Crow. Ma prima alcune regole: in questa classe tutti sono trattati con rispetto, indipendentemente dalla razza, etnia, religione, politica o orientamento sessuale. In questa lezione non interrompiamo. Sfidiamo le idee, ma mai l’integrità o il carattere. So che l'omofobia è dilagante nelle carceri maschili. Ma non nella mia classe. Nella mia classe, ognuno ha il diritto legittimo di essere ciò per cui è stato creato. In breve, non voglio mai sentire usare termini dispregiativi nei confronti di nessuno, e questo include la parola fascina. È chiaro?"

La classe annuì.

La prigione statale dell'East Jersey era diversa da Wagner, che non conteneva molti delinquenti di lunga data. I miei nuovi studenti erano più grandi. Sono stati accusati di crimini più gravi, spesso di omicidio. Di solito avevano trascorso i primi anni, addirittura decenni, della loro permanenza nella prigione di stato del New Jersey, la prigione di massima sicurezza a Trenton, dove la libertà di movimento è fortemente limitata e il regime carcerario duro e spietato. Raramente andavano nel cortile della prigione di Trenton e non c'erano pesi - i prigionieri lo chiamano il mucchio - che di solito sono una parte onnipresente della vita carceraria. I prigionieri considerati incorreggibili dal Dipartimento penitenziario sono ospitati a Trenton, spesso a vita.

L'atmosfera a Trenton era cupa e minacciosa. Il Dipartimento penitenziario non ha consentito corsi di credito universitario a Trenton perché, come ha detto un funzionario penitenziario, "moriranno comunque lì dentro". Lì ho tenuto corsi senza crediti. Un'estate ho insegnato Shakespeare Re Lear. Quando abbiamo discusso del suicidio fallito di Gloucester, un terzo della classe ha ammesso di aver seriamente contemplato o tentato il suicidio in prigione. I miei studenti hanno portato il trauma di Trenton nella prigione statale dell'East Jersey. In breve, gli studenti erano uomini adulti, più riservati, più composti, ma anche induriti come non lo erano i giovani, spesso pavoneggianti, di Wagner.

Gli studenti sono entrati nel programma universitario presso la prigione statale di East Jersey mantenendo puliti i loro documenti disciplinari. Sento spesso che i prigionieri “invecchiano a causa del crimine”, e questo è probabilmente il modo migliore per descrivere i miei studenti. Si sono trattenuti emotivamente. Mi osservavano attentamente. Si fidavano di poche persone e solo dopo lunga osservazione. Avevano linee chiaramente delimitate che attraversavi a tuo rischio e pericolo. Ma non avevano l’impulsività e l’immaturità dei prigionieri più giovani.

Ho avuto più esperienza con le carceri rispetto alla maggior parte dei miei colleghi professori. Ero stato in numerose carceri in America Latina, Medio Oriente, India e nei Balcani come corrispondente estero ed ero stato anch'io rinchiuso per brevi periodi in cella, incluso in Iran, dove sono riuscito a leggere 180 pagine del libro di Fëdor Dostoevskij. L'idiota prima di essere rilasciato. Inoltre, come corrispondente di guerra, ero abituato a frequentare la violenza e coloro che la perpetravano.

Nella mia classe nella prigione statale dell'East Jersey, quel semestre avremmo avuto una lunga discussione sui prigionieri che uccidono altri prigionieri.

"Non tengono conto del fatto che quasi sicuramente verranno catturati e alla loro pena aggiungeranno l'ergastolo?" Ho chiesto.

La classe mi ha assicurato che l'alto costo dell'omicidio era noto e accettato dall'aggressore. Faceva parte del prezzo da pagare per un omicidio che spesso veniva visto come un atto di vendetta giustificabile, hanno insistito. Mentre gli studenti uscivano quella notte, uno di loro venne da me e mi sussurrò: “Tutto quello che hai sentito è una stronzata. Ho accoltellato un tizio a Wagner. Non ho pensato a niente di tutto ciò. Tutto quello che volevo era portare fuori quel figlio di puttana.

La settimana successiva, uno studente ha detto di aver osservato il mio volto mentre il suo compagno di classe confessava di aver commesso un omicidio ed è rimasto sorpreso dalla mia compostezza.

“Beh”, dissi ridendo, “nel mondo da cui provengo, gli assassini qui sono dilettanti”.

"I prigionieri più potenti non sono i gangster", scrisse più tardi Boris Franklin. “Sono quelli che si sono guadagnati il ​​rispetto degli altri prigionieri e delle guardie. In un carcere ben gestito c’è meno violenza di quanto molti all’esterno pensino, poiché sono la parola e la statura di questi leader carcerari a creare coesione sociale. Questi leader tengono lontani i conflitti tra i prigionieri, sollevano questioni preoccupanti con gli amministratori e intercedono presso le guardie. Capiscono intuitivamente come navigare tra gli stretti parametri stabiliti dalle autorità carcerarie, dando loro qualcosa che assomiglia alla libertà. La prigione è molto simile al mondo esterno. C'è uno strato di persone che cerchi di evitare. C'è la maggioranza che trascorre gran parte del proprio tempo libero a bocca aperta davanti al televisore, e poi c'è chi ha ritrovato la propria integrità e, in una certa misura, anche la propria autonomia morale. Sono riusciti a superare la prigione per diventare persone migliori. Eppure anche loro possono essere arbitrariamente fatti sparire in isolamento o spediti in un'altra prigione dall'amministrazione. Tutti in prigione sono usa e getta.

“Era quest'ultimo gruppo. . . che il professor Chris Hedges ha incontrato quando è entrato in un’aula della prigione di Rahway, nel New Jersey, nel settembre 2013”, ha continuato. “Questi erano alcuni dei 140 uomini che componevano quella che chiamavamo Rahway University; quelli di noi che hanno dedicato tutto il proprio tempo libero allo studio per conseguire la laurea. Stavamo nel cortile a lavorare sul mucchio a parlare di Platone o Agostino. Ci scambiavamo idee sulle letture dalle nostre cuccette o nella mensa. E abbiamo fatto da tutor a coloro che restavano indietro. Avevamo convertito le nostre cellule in biblioteche. I nostri libri erano i nostri beni più preziosi, soprattutto perché dovevamo racimolare i soldi per comprarli. Non li prestavamo se non eravamo sicuri che sarebbero stati letti e ancor più sicuri che sarebbero stati restituiti. E se leggi uno dei nostri libri, è meglio che tu sia pronto a commentare in modo intelligente il suo contenuto. Eravamo una confraternita dedicata di studiosi carcerari.

La mia classe conteneva uomini altamente alfabetizzati. Niente di tutto ciò era evidente guardando la maggior parte di loro, ma le loro passioni e le mie erano identiche. Non ero, lo avrei scoperto presto, l'unico scrittore nella stanza.

Chris Hedges è un giornalista vincitore del Premio Pulitzer che è stato corrispondente estero per 15 anni Il New York Times, dove ha servito come capo dell'ufficio per il Medio Oriente e capo dell'ufficio per i Balcani per il giornale. In precedenza ha lavorato all'estero per The Dallas Morning News, Il Christian Science Monitor e NPR. È l'ospite dello spettacolo RT America nominato all'Emmy Award "On Contact". 

Si l'estratto è da Scheerpost, per il quale Chris Hedges scrive una colonna regolare. Clicca qui per registrarti per avvisi e-mail.

Le opinioni espresse sono esclusivamente quelle dell'autore e possono riflettere o meno quelle di Notizie Consorzio.

Per favore, Assistenza  
Autunno Raccolta fondi!