Un vasto mondo di porno di guerra

By Nick Turse
TomDispatch.com

RUltimamente volevo mostrare una foto a mia moglie, quindi ho aperto l'app delle foto sul mio telefono e sono subito andato nel panico quando ho visto cosa c'era. 

Non è quello che pensi.

Molte persone sono preoccupate per ciò che si nasconde nei loro smartphone. Foto compromettenti. Messaggi di testo illeciti. Contatti imbarazzanti. Porno. 

Ciò che ho notato è stato un video nel flusso di foto tra l'immagine di un documento che ho inviato a un editore e uno scatto del mio cane: una clip di un uomo in Burkina Faso a cui è stato amputato l'avambraccio.

Il fermo immagine di quell'atto è già abbastanza brutto. Il video è molto peggio. La vittima giace a terra, supplica, urla mentre un altro uomo, brandendo un machete, lo costringe a posizionare il braccio destro su una panca di legno. L'aggressore sta cercando di facilitare l'amputazione, permettendogli di effettuare un taglio più netto. Ma “più facile” è un termine relativo. L'aggressore colpisce ancora e ancora e ancora, prendendosi il tempo per schernire la sua vittima. Lo guardi accadere. Lentamente. Vedi l'angoscia sul volto dell'uomo il cui braccio sanguina ma per lo più intatto, poi pende con una strana angolazione, poi a malapena attaccato. Il video dura un minuto e 18 secondi. Sembra più lungo. Molto più a lungo. Senti le urla torturate. Guardi l'oscillazione finale, poi vedi la vittima che scalcia le gambe avanti e indietro, contorcendosi a terra in agonia.

Tremo al pensiero di quanti video e immagini simili si nascondono sul mio telefono: salvati nelle foto, nei file, seduti in catene di testo da fonti, colleghi, riparatori, contatti. C'è l'uomo che giace in una strada nella Repubblica Democratica del Congo mentre un aggressore con un machete tenta di tagliargli una gamba sotto il ginocchio. Ricordo ancora il suono esatto delle sue grida anche anni dopo averlo visto per la prima volta. C'è il video dei combattenti curdi catturati. Ricordo come la seconda donna ad essere uccisa – poco prima che le sparassero alla testa – assistesse all'esecuzione del suo compagno. Non supplica, non piange e nemmeno sussulta. Non una volta.

C'è l'uomo legato colpito a bruciapelo e sbattuto, ancora vivo, in un fosso. Ci sono donne e bambini costretti a marciare verso la loro esecuzione. “Stai per morire”, dice il soldato camerunese, che si riferisce a una delle donne come “BH”, in riferimento al gruppo terroristico Boko Haram. La porta fuori strada e una giovane ragazza lo segue. Un altro soldato fa lo stesso con una seconda donna che ha un bambino legato sulla schiena. I soldati costringono le donne a inginocchiarsi. Uno di quegli uomini ordina alla ragazza di stare accanto a sua madre. Poi le tira la maglietta sopra la testa, bendandola. Seguono colpi di pistola.

Un'abbuffata di porno di guerra

La mia carriera nel giornalismo segue la proliferazione globale di “porno di guerra”, un argomento che TomDispatch prima coperto 2006. 

Nel 20° secolo, questo particolare genere consisteva principalmente in fotografie fisse che emergevano solo raramente. Il giapponese “stupro” di Nanchino.  Murders by nazisti.  Decapitazioni durante l’“emergenza malese” britannica. La maggior parte di quelle immagini erano foto trofeo, scattate da o con il consenso degli autori del reato e generalmente hanno ricevuto solo una diffusione modesta. In rari casi, come nel caso di un'esecuzione nel Vietnam del Sud, sono stati documentati dalla stampa notizie in prima pagina, e talvolta erano pari catturato su pellicola.

Tali foto e filmati sono diventati onnipresenti negli ultimi due decenni. Con il miglioramento della tecnologia della telefonia mobile, il calo dei prezzi dei cellulari e la proliferazione dei social media e delle piattaforme di messaggistica, le persone nelle zone di conflitto provenienti da Siria a Myanmar – spesso gli autori di atrocità, a volte le vittime – hanno avuto sempre più la possibilità di condividere documentazione video e fotografica delle violazioni dei diritti umani. Nel corso degli anni 2010, lo Stato Islamico ha inondato l’ecosistema online di eventi raccapriccianti esecuzione foto e video. Gli attacchi più recenti di Israele civili a Gaza anche avere purché un flusso apparentemente infinito di traumatici immagini e video.

Mentre i consumatori di notizie possono essere sempre più soggetti a immagini orribili, l’esposizione a importi limitati nella maggior parte dei casi, è improbabile che causi disagio duraturo. Abbuffarsi di tali filmati è una storia diversa. 

Un'analisi del 2014 sull'esposizione alla copertura mediatica degli attentati alla maratona di Boston, pubblicata su Proceedings of the National Academy of Sciences, ha scoperto che “l’esposizione mediatica legata ai bombardamenti ripetuti era associata a stress acuto più elevato rispetto all'esposizione diretta”; cioè, coloro che consumavano sei o più ore al giorno di copertura giornalistica sperimentavano uno stress maggiore rispetto a coloro che si trovavano sulla scena dell'attentato o nelle sue vicinanze.

È chiaro che l'immersione nei contenuti delle atrocità è dannosa per la salute mentale. Ma cosa succede se il tuo lavoro è guardare i traumi? Il lavoro di alcuni giornalisti moderatori dei contenuti dei social media, ricercatori sui diritti umani e altri analisti ora li inondano di “contenuti generati dagli utenti” (UGC) grafici o di video di testimoni oculari che possono lasciare un segno indelebile nella mente di qualcuno. Il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali del 2013 dell'American Psychiatric Association, il suo manuale ufficiale, afferma che lo stress post-traumatico può essere provocato dall'esposizione ai dettagli espliciti dell'esperienza di un altro individuo, compresa l'esposizione correlata al lavoro a filmati televisivi, film, immagini o altri media elettronici disturbanti.

Ho scritto news basato su riprese video di Esecuzioni e massacri. A volte foto di atrocità figura nei miei resoconti, quindi non sorprende che le fonti spesso mi mandino porno di guerra. Tuttavia, non sono immerso in scene così brutali così regolarmente come alcuni dei miei colleghi. 

In 2015, l' Hub multimediale dei testimoni oculari condotto a sondaggio di persone che lavorano spesso con UGC grafici. Anche allora, più della metà dei 209 intervistati ha riferito di aver visto media angoscianti più volte alla settimana. Il XNUMX% dei giornalisti che hanno risposto e quasi un quarto degli operatori umanitari e per i diritti umani hanno affermato di vedere quotidianamente contenuti così traumatici.  

“Lo si vede molto di più con l’UGC”, ha detto un anonimo redattore senior di un’agenzia di stampa. “Sei esposto a materiale visivo più intenso rispetto ai cameramen di guerra temprati dalla battaglia seduti a Sarajevo a metà degli anni '1990 perché ti arriva da ogni parte – anche più che, diciamo, da Gerusalemme. Ero lì al culmine dell'Intifada e c'erano parti di corpi che volavano dentro e fuori dall'ufficio come se non fossero affari di nessuno, ma ora ce ne sono molte di più.

Il quaranta per cento degli intervistati del sondaggio Eyewitness Media Hub ha affermato che la visione di contenuti così traumatici ha avuto un impatto negativo sulla loro vita personale, lasciandoli con sentimenti di isolamento, flashback, incubi e altri sintomi legati allo stress. Un quarto ha segnalato “effetti avversi professionali” elevati o addirittura molto elevati.

In 2018, un membro anonimo dello staff di Videre, un ente di beneficenza internazionale che fornisce agli attivisti di tutto il mondo attrezzature, formazione e supporto per riunirsi prova video di violazioni dei diritti umani, ha offerto una cronaca sincera degli effetti di due giorni di “taglio e unione, fotogramma per fotogramma” di riprese video di un massacro di uomini, donne e bambini. "Ho inserito il pilota automatico: corpi carbonizzati, arti mozzati", ha scritto quel membro dello staff.

“Hanno cessato di essere umani. Avevo bisogno di non pensare alle loro speranze e ai loro sogni perduti. E per due giorni ho modificato. Le cuffie mi si sono incastrate profondamente nelle orecchie. Il suono di grida disperate che mi rimbombavano in testa... E poi ho iniziato a dormire male, svegliandomi di notte e facendo brutti sogni. Ero distratto al lavoro. Sembrava tutto così inutile. Un paio di settimane dopo, ero fuori a passeggiare con il mio partner e ho iniziato a piangere”.

Il prossimo anno, Casey Newton, scrivendo per La Verge, ha offerto uno sguardo sulla vita professionale dei 15,000 moderatori di contenuti dipendenti da subappaltatori di Facebook. Dopo tre settimane e mezzo di formazione, immerse nell'incitamento all'odio, nella violenza e nella pornografia grafica, a "Chloe" è stato chiesto di "moderare" un post di fronte ai suoi compagni tirocinanti. Era il video di un omicidio, un uomo pugnalato più e più volte mentre implorava per la sua vita. Chloe, con la voce tremante, ha correttamente informato la classe che il post doveva essere rimosso poiché la sezione 13 degli standard della community di Facebook proibisce video che raffigurano omicidi.

Quando il successivo potenziale moderatore prese il suo posto, Chloe lasciò la stanza singhiozzando. Dopodiché, il attacchi di panico iniziò. Hanno continuato anche dopo che Chloe ha lasciato il lavoro e il suo lo è non un caso isolato. L’anno scorso Facebook ha accettato di pagare $52 milioni a 11,250 moderatori attuali ed ex per compensarli delle condizioni di salute mentale derivanti dal lavoro. Ci sono prove che suggeriscono che la situazione potrebbe essersi verificata peggiorato da allora come Facebook è stato sottoposto a crescenti pressioni affinché agisca contro pedofilia online, forzando moderatori guardare quantità maggiori di contenuti inquietanti.

"Anche quando gli eventi descritti sono lontani, giornalisti e analisti forensi, profondamente immersi in un flusso di foto e video espliciti, violenti e inquietanti, possono sentire che ciò si sta insinuando nel loro spazio di testa personale", si legge in una scheda informativa su lavorare con immagini traumatiche fornito dal Dart Center for Journalism and Trauma (dove una volta ero membro) presso la Scuola di giornalismo della Columbia University. “Ricordi invadenti – rivedere immagini traumatiche con cui si è lavorato – non è insolito”, ha scritto Gavin Rees, consulente senior per la formazione e l’innovazione del Dart Center in una guida per giornalisti del 2017. "Il nostro cervello è progettato per formare immagini vivide di cose inquietanti, quindi potresti sperimentare immagini che ritornano alla coscienza in momenti inaspettati."

Un martello al teschio

Giorni prima di vedere quella clip traumatica dell'amputazione del braccio sul mio telefono, stavo frugando in cerca di un vecchio file nelle cartelle digitali di un servizio di archiviazione cloud. Ho notato una mia cartella etichettata "Foto grafiche DRC". Avevo caricato quelle immagini – dozzine di persone massacrate come se fossero carne – mentre ero nella Repubblica Democratica del Congo nel 2018. All’epoca, dovevo togliere le immagini dal mio telefono, ma etichettai attentamente la cartella come avvertimento per il mio editore negli Stati Uniti, che stava monitorando il materiale, su cosa si nascondeva in quella versione digitale dall'aspetto innocuo di una cartella Manila.

Non molto tempo dopo aver trovato il tesoro della carneficina del Congo, ho dovuto contattare una fonte tramite una piattaforma di messaggistica. Non avevo realizzato che erano passati diversi anni dall'ultima volta che comunicavamo tramite quell'app e che la nostra ultima “conversazione”, ancora lì, conteneva una foto del cadavere di un collega colpito alla testa.

Ho molte altre foto di atrocità su chiavette USB, dischi rigidi portatili e dischi rigidi esterni che si trovano sulla mia scrivania. Conosco a memoria alcune di quelle foto. Alcuni dalle ricerche che ho fatto per il mio libro Uccidi tutto ciò che muove sui crimini di guerra americani in Vietnam risiedono da qualche parte nel profondo dei recessi del mio cranio da quasi 20 anni. Molte di quelle che ho trovato negli archivi nazionali degli Stati Uniti erano foto patinate delle vittime di un'imboscata americana. I morti furono ufficialmente segnalati come truppe nemiche, ma le indagini e quelle foto chiarirono che si trattava solo di normali civili vietnamiti: uomini, donne e bambini.       

Un'immagine impressa nella mia mente è quella di un giovane ragazzo vietnamita che giace senza vita sul suolo di una foresta. I suoi occhi vitrei, ancora aperti, evocano un enigmatico senso di serenità. Potrebbe essere una foto d'arte se non sapessi che parti del suo corpo sono state cancellate da proiettili e frammenti di mine antiuomo.   

Anche le foto più recenti mi restano impresse, come quella di un mucchio di corpi per lo più senza testa che nessuno potrebbe confondere con l'arte, per esempio. Potrei continuare, ma tu hai l'immagine - o meglio, ho avuto le immagini. 

Una volta ho intervistato un veterano del Vietnam che aveva conservato macabri trofei di guerra – una piccola raccolta di immagini di atrocità – cadaveri di coloro che la sua unità aveva ucciso, alcuni visibilmente maltrattati. 

In Vietnam, un numero sorprendente di truppe americane accumulò tali foto e ne fece dei cupi album di ritagli. Alcuni raccoglievano anche parti del corpo reali: scalpi, peni, denti, dita e, più comunemente, orecchie. Per altri, come quest'uomo, erano i souvenir anatomici preferiti teschi. 

Quel veterano aveva conservato quei “trofei” di guerra per gran parte della sua vita ma, sempre più consapevole dell’età che avanzava, mi confessò che un giorno – presto, ma non ancora – avrebbe avuto bisogno di bruciare le foto e di prendere a martellate il teschio. Non voleva che sua figlia li trovasse quando, dopo la sua morte, sarebbe venuta a ripulire la sua casa.

Per anni mi sono chiesto come doveva essere stato per quell'uomo vivere con il teschio di un uomo o di una donna vietnamita, svegliarsi ogni mattina con quello spettro di atrocità nella sua casa. Solo anni dopo cominciai a capire che avrei potuto avere un'idea di come fosse davvero.

Naturalmente non ho mai collezionato attivamente trofei di guerra. Me ne sono andato ogni teschio, ogni cadavereche ho incontrato così come l'ho trovato. Ma ho comunque accumulato un'orribile collezione di porno di guerra, molto più grande di qualsiasi cosa avesse un veterano del Vietnam.

Anche se non ho un teschio umano nel mio armadio, la mia collezione di atrocità è probabilmente molto più raccapricciante. La collezione di quel veterano è ferma e silenziosa, ma le urla delle vittime, le persone massacrate vive in video, fanno parte della mia collezione. Il suo teschio trofeo giaceva su uno scaffale nascosto alla vista, mentre il mio compendio degli orrori è sparso sul mio computer, sul cloud storage, sul mio telefono, sulle mie catene di messaggi: la totalità della mia vita digitale.  

La collezione di quell'uomo era limitata e contenuta, il prodotto di una guerra e di un anno di servizio militare molti decenni fa. Il mio vive con me e cresce di settimana in settimana. Mentre stavo scrivendo questo articolo, è arrivato un altro videoclip. È orribile. All'inizio non riuscivo a capire se la donna fosse viva o morta. La risposta è diventata chiara solo quando... Ripensandoci, è meglio non saperlo.

Nick Turse è l'amministratore delegato di TomDispatch e un collega al Digitare Media Center. È l'autore più recente di La prossima volta verranno a contare i morti: guerra e sopravvivenza nel Sudan del Sud e del bestseller Uccidi tutto ciò che muove.

Questo articolo è di TomDispatch.com.

Le opinioni espresse sono esclusivamente quelle dell'autore e possono riflettere o meno quelle di Notizie Consorzio.