BOMBARDAMENTI ATOMICI A 75 ANNI: Il "sacrificio umano" di Truman per sottomettere Mosca

In questa introduzione al libro di memorie di una vittima del bombardamento di Nagasaki, lo storico Peter Kuznick mostra perché le bombe furono sganciate e come la rabbia di alcune vittime spinse il movimento antinucleare giapponese.

By Peter Kuznick

Sumiteru Taniguchi è stato uno dei “fortunati”. Ha vissuto una vita lunga e produttiva. Si sposò ed ebbe due figli sani che gli diedero quattro nipoti e due pronipoti. Ha avuto una lunga carriera nei servizi postali e telegrafici del Giappone. Come leader del movimento antinucleare giapponese, si è rivolto a migliaia di spettatori e a centinaia di migliaia di persone. Ha viaggiato in almeno 23 paesi. Le organizzazioni nelle quali ha svolto un ruolo di primo piano sono state più volte nominate per il Premio Nobel per la pace.

Molti degli oltre 250,000 che vivevano a Nagasaki il 9 agosto 1945 non furono così fortunati. Decine di migliaia di persone furono uccise sul colpo dalla bomba atomica con nucleo di plutonio che gli Stati Uniti sganciarono quel giorno dal B29 Bockscar, capitanato dal maggiore Charles Sweeney.

La bomba, soprannominata "Fat Man", esplose con una forza equivalente a 21 kilotoni di TNT e spazzò via un'area che copriva tre miglia quadrate, mandando in frantumi finestre a undici miglia di distanza. Alla fine dell’anno erano morte circa 74,000 persone. Il bilancio delle vittime raggiunse le 140,000 nel 1950. Tra le vittime c'erano migliaia di schiavi coreani, che lavoravano duramente nelle miniere, nei campi e nelle fabbriche giapponesi. Da allora, le lesioni e le malattie legate alla bomba atomica hanno causato migliaia di vittime in più e causato immense sofferenze a molti sopravvissuti.

La scena di morte e distruzione sfidava ogni descrizione. Cadaveri, molti dei quali carbonizzati dall'esplosione, giacevano ovunque. Susan Southard, nel suo libro rivoluzionario Nagasaki: la vita dopo la guerra nucleare, descrive la scena che le truppe di occupazione americane incontrarono quando sbarcarono il 23 settembre 1945: “La valle di Urakami era scomparsa dall'esistenza, i cadaveri bruciavano su pire crematorie, teschi e ossa erano ammucchiati a terra e la gente camminava tra le rovine con espressioni assediate e vuote”.

Tra le truppe c'era Keith Lynch, un marinaio del Nebraska. Lynch scrisse ai suoi genitori che aveva appena visto “uno spettacolo che spero che i miei figli, se sono così fortunato, non dovranno mai vedere, sentire o pensare. È stato orribile e, a pensarci bene, incredibile... Una cosa come quella che ho visto ieri non può essere descritta a parole. Devi vederlo e spero che nessuno debba mai più vedere una cosa del genere.

Il bilancio delle vittime fu ancora più alto e la distruzione maggiore a Hiroshima, che gli Stati Uniti avevano annientato tre giorni prima con una bomba atomica con nucleo di uranio. Lì, nel 200,000, morirono circa 1950 persone. La bomba di Nagasaki era più potente di quella che rase al suolo Hiroshima, ma i danni furono limitati dal fatto che la bomba mancò il suo bersaglio e che le montagne che circondano Nagasaki, che si trova in una valle, contenevano l'esplosione. Tuttavia, nella valle di Urakami, dove è caduta la bomba, quasi il 70% della popolazione è morta.

Domande persistenti

Le domande sui bombardamenti atomici persistono fin da quei fatidici giorni dell’agosto 1945. Il famoso giornalista Edward R. Murrow chiese al presidente Truman in un’intervista televisiva del 1958: “Quando la bomba fu sganciata, la guerra era comunque vicina alla fine. È stato questo il risultato di un errore di calcolo del potenziale giapponese? La nostra intelligence era difettosa in quest’area?” Truman negò giustamente di aver sbagliato i calcoli o che l'intelligence fosse errata. Lui sapeva esattamente cosa stava facendo. Da mesi, infatti, i servizi segreti alleati avevano riferito con precisione del crescente desiderio del Giappone di dimettersi e del fatto che esistevano alternative all'uso delle bombe atomiche per porre fine alla guerra. Il 6 luglio 1945, in preparazione alla Conferenza di Potsdam, il Comitato combinato di intelligence dei capi di stato maggiore riuniti pubblicò una “Stima della situazione nemica” top secret. La sezione sulla “Possibilità di resa” affermava chiaramente:

“I gruppi dominanti giapponesi sono consapevoli della disperata situazione militare e sono sempre più desiderosi di una pace di compromesso, ma trovano ancora inaccettabile la resa incondizionata….una parte considerevole della popolazione giapponese ora considera probabile una sconfitta militare assoluta….Un ingresso del L’entrata in guerra dell’Unione Sovietica convincerebbe finalmente i giapponesi dell’inevitabilità di una sconfitta completa”.

Truman riconobbe la crescente disperazione dei leader giapponesi, i cui cittadini stavano diventando sempre più demoralizzati. Gli Stati Uniti avevano bombardato e distrutto in gran parte più di 100 città giapponesi, lasciando milioni di persone senza casa. Con la contrazione delle scorte di cibo e il sistema dei trasporti a brandelli, la fame incombeva. Le scorte di energia erano così scarse che i nuovi piloti giapponesi riuscivano a malapena a intraprendere i voli di addestramento necessari per prepararsi alla battaglia. Le forze statunitensi avevano decimato l'aeronautica e la marina giapponese. E, come indicava il rapporto del 6 luglio, i leader giapponesi erano alla ricerca di una via d’uscita e i leader americani lo sapevano.

Truman ha descritto il dispaccio intercettato il 18 luglio tra i funzionari di Tokyo e Mosca come “il telegramma dell’imperatore giapponese che chiede la pace”. Sulla base di altri dispacci intercettati di recente, i suoi più stretti consiglieri erano d’accordo. Sapevano che dare ai giapponesi assicurazioni che avrebbero potuto trattenere l'imperatore avrebbe probabilmente portato alla resa. Il segretario alla Guerra Henry Stimson spinse Truman e il segretario di Stato James Byrnes ad abbandonare la richiesta di resa incondizionata e ad informare i giapponesi che l'imperatore poteva restare. La maggior parte dei massimi consiglieri militari e civili di Truman si unirono a Stimson in quell'impresa. Il generale Douglas MacArthur, comandante supremo del Pacifico sud-occidentale, dichiarò in seguito, in modo un po’ troppo ottimistico, che i giapponesi si sarebbero arresi felicemente a maggio se i leader statunitensi avessero cambiato i termini di resa.

Ma quello non era l’unico modo per indurre alla resa senza l’uso delle bombe atomiche. I leader statunitensi avrebbero anche potuto aspettare che i sovietici dichiarassero guerra al Giappone e iniziassero l’invasione dei territori occupati dai giapponesi e forse del Giappone stesso. Truman era fiducioso che questo avrebbe funzionato. Quando a Potsdam ricevette la conferma da Stalin dell'arrivo dei sovietici, il 17 luglio scrisse nel suo diario: "Sarà nella guerra giapponese il 15 agosto. Fini Japs quando accadrà". Il giorno dopo scrisse a sua moglie, esultando: "Finiremo la guerra un anno prima e penseremo ai bambini che non verranno uccisi!"

Aprire il percorso verso la distruzione definitiva

Ma il crimine di Truman va oltre il massacro di civili innocenti. A rendere le azioni di Truman totalmente indifendibili era il fatto che Truman sapeva che stava iniziando un processo che avrebbe potuto porre fine a tutta la vita sul pianeta e lo disse in almeno tre occasioni. Mentre era a Potsdam, notoriamente, ha reagito a un briefing approfondito sull'incredibile potenza del test della bomba di Alamogordo rabbrividendo: "Potrebbe essere la distruzione del fuoco profetizzata nell'era della valle dell'Eufrate, dopo Noè e la sua favolosa Arca".

Molti scienziati sapevano che non stava esagerando. Il fisico Edward Teller spingeva da anni per lo sviluppo immediato delle bombe all’idrogeno. Il collega ungherese Leo Szilard ha avvertito che la forza distruttiva di tali bombe potrebbe essere di dimensioni quasi illimitate. Il direttore scientifico di Los Alamos, J. Robert Oppenheimer, aveva precedentemente avvertito i massimi leader governativi e militari che entro tre anni gli Stati Uniti avrebbero probabilmente avuto armi tra 700 e 7,000 volte più potenti della bomba relativamente primitiva che avrebbe raso al suolo Hiroshima.

In meno di un decennio, gli scienziati testimoniarono davanti al Congresso sulla fattibilità dello sviluppo di un esplosivo termonucleare con la potenza di 700,000 bombe di Hiroshima. La follia era all'ordine del giorno. Come scrisse Lewis Mumford, i “pazzi”, pianificando con calma e razionalità l’annientamento, avevano preso le leve del potere. Come Sumiteru Taniguchi aveva capito, da allora non l'hanno più abbandonato.

La domanda che affligge molti storici non è se le bombe dovessero essere usate per prevenire un’invasione che non era prevista nemmeno per l’inizio di altri tre mesi contro un nemico che era stato chiaramente sconfitto. Ovviamente non lo fecero. Sette degli otto ufficiali americani a cinque stelle nel 1945 hanno dichiarato la stessa cosa.

L'ammiraglio William D. Leahy, capo di stato maggiore personale di Truman, disse che usando le bombe atomiche, gli Stati Uniti "adottarono uno standard etico comune ai barbari dei secoli bui". Anche il Museo Nazionale della Marina degli Stati Uniti a Washington, DC, riconosce che la vasta morte e distruzione provocate dai bombardamenti atomici “hanno avuto un impatto minimo sull’esercito giapponese. Tuttavia, l’invasione sovietica della Manciuria… fece cambiare idea”. La questione non è se le bombe atomiche fossero militarmente o moralmente giustificabili: chiaramente non lo erano. La domanda è: perché Truman scelse di usarli quando sapeva che la fine della guerra era imminente e lo disse ripetutamente e sapeva che stavano mettendo l’umanità su un percorso planato verso l’annientamento.

Come gli storici hanno sempre più capito, Truman era ossessionato dall’Unione Sovietica dal 13 aprile 1945, il suo primo giorno intero in carica. I suoi più stretti consiglieri, la maggior parte dei quali avevano poca o nessuna influenza su Roosevelt, lo spinsero ad agire con fermezza per sfidare le azioni sovietiche in Europa. Lo scontro di Truman con il ministro degli Esteri Vyacheslav Molotov il 23 aprile, in cui accusò erroneamente i sovietici di aver infranto le promesse di Yalta, dimostrò quanto drammaticamente l'alleanza in tempo di guerra tra Stati Uniti e URSS si fosse deteriorata negli 11 giorni successivi alla morte di Roosevelt.

Il vero bersaglio

James Byrnes, che divenne Segretario di Stato di Truman all’inizio di luglio ma era stato il suo consigliere più fidato fin dal suo primo giorno in carica, e il generale Leslie Groves, la forza trainante del Progetto Manhattan, affermarono entrambi che l’Unione Sovietica incombeva come il vero l'obiettivo dietro il progetto della bomba. Byrnes disse a tre scienziati in visita alla fine di maggio che la bomba era necessaria per invertire le conquiste sovietiche nell’Europa orientale.

Groves inorridì il fisico Joseph Rotblat, il futuro premio Nobel che abbandonò il progetto pochi mesi dopo, quando nel marzo 1944 disse: “Naturalmente vi rendete conto che lo scopo principale di questo progetto è sottomettere i russi”. Groves dichiarò in un’altra occasione: “Non c’è mai stata, per circa due settimane dal momento in cui ho assunto la responsabilità del Progetto, alcuna illusione da parte mia che la Russia fosse nostra nemica, e il Progetto è stato condotto su quella base”.

Sumiteru Taniguchi è d'accordo con questa valutazione. Nelle sue commoventi memorie, scrive: “Alcuni studi sottolineano che gli Stati Uniti volevano testare le bombe all’uranio e al plutonio per mostrare la loro forza militare e trarre vantaggio nella diplomazia del secondo dopoguerra. Sono d’accordo con questa prospettiva”. Ha capito perfettamente e dice direttamente che “le armi nucleari sono armi di annientamento”. Quando morì nell’agosto 2017, 72 anni dopo i bombardamenti atomici, la sua rabbia non si era placata. Coloro che lavorano a stretto contatto con gli Hibakusha (persone colpite dalla bomba atomica) li hanno spesso sentiti dire che non condannano i leader statunitensi; condannano la guerra.

Nel commovente film del 1991 di Akira Kurosawa Rapsodia d'agosto, quando l'ottantenne nonna Kane, il cui marito era stato ucciso nell'attentato di Nagasaki, viene a sapere della preoccupazione dei suoi quattro nipoti per la sua sofferenza per mano degli Stati Uniti, spiega: “è stato molto tempo fa che mi sentivo amareggiata per l'America. Sono passati 80 anni dalla morte del nonno. Adesso non mi piace né non mi piace l’America. È stato a causa della guerra. La colpa era della guerra”. Questo sentimento era particolarmente diffuso a Nagasaki, dove la risposta agli attentati fu deliberatamente depoliticizzata da una forma di apologetica cristiana.

Alcuni hanno perdonato gli Stati Uniti

I visitatori di Nagasaki scoprono rapidamente che la bomba ha mancato l'obiettivo previsto nel centro della città, vicino al quartier generale della costruzione navale e della produzione di munizioni della Mitsubishi, di due miglia. È esplosa invece sopra la cattedrale di Urakami, la più grande dell'Asia orientale, al centro della più grande comunità cattolica del Giappone. La comunità cattolica di Nagasaki risale al 16^th secolo, ma, dopo aver prosperato brevemente, i suoi membri furono perseguitati e costretti alla clandestinità. La comunità non riemerse finché il governo Meiji non revocò il divieto contro il cristianesimo nel 1873. Al momento del bombardamento atomico c'erano circa 14,000 cattolici a Urakami. Colui che ha contribuito maggiormente a plasmare la narrativa del dopoguerra della città è stato il medico cattolico Takashi Nagai.

Nagai si convertì al cattolicesimo nel 1934 dopo un anno di servizio come chirurgo dell'esercito imperiale giapponese in Manciuria. Durante il suo secondo servizio militare, dal 1937 al 1940, prestò servizio a Nanchino nel momento in cui le truppe giapponesi stavano compiendo il brutale massacro, comunemente noto come lo “stupro di Nanchino”. Al suo ritorno in Giappone, Nagai fu decorato con l'Ordine del Sol Levante per il suo "coraggio". Tornato in Giappone, prestò servizio come preside del Dipartimento di Radiologia presso l'Università di Medicina di Nagasaki, dove gli fu diagnosticata la leucemia nel giugno del 1945. Subì un altro duro colpo due mesi dopo, quando sua moglie fu uccisa nel bombardamento atomico, costringendolo a sollevare il viso. due bambini piccoli.

Nagai ha lavorato instancabilmente ed eroicamente per aiutare le vittime dei bombardamenti in un momento in cui i medici e le strutture sanitarie scarseggiavano disperatamente. Ma, come ha spiegato Yuki Miyamoto, è stata la sua interpretazione biblica dell'attentato a dimostrare la sua eredità più duratura e controversa. Ciò fu catturato al meglio in una conferenza tenuta durante una messa il 23 novembre 1945 in cui affermò:

“Fu la provvidenza di Dio a portare la bomba a quella destinazione…Fu Nagasaki, l’unico luogo santo in tutto il Giappone, scelto come vittima, un agnello puro, da macellare e bruciare sull’altare del sacrificio per espiare i peccati commessi dall’umanità nella Seconda Guerra Mondiale? Solo quando Nagasaki fu bruciata Dio accettò il sacrificio. Ascoltare il grido della famiglia umana. Ispirò l’imperatore a emanare il sacro decreto con cui si poneva fine alla guerra”.

Nagai ha invitato i cattolici di Nagasaki a "ringraziare che Nagasaki sia stata scelta per il sacrificio".

Vivendo in una piccola capanna di 43 piedi quadrati con i suoi due bambini piccoli, il carismatico Nagai, la cui salute stava rapidamente peggiorando, scrisse quindici libri prima della sua morte nel 1951. La sua opera classica, Le campane di Nagasaki, fu pubblicato nel 1949 con il benestare delle autorità di occupazione e trasformato in un film popolare. La pubblicazione è stata ritardata di oltre due anni a causa della severa censura imposta dalle autorità statunitensi sulle discussioni sulle bombe atomiche. GHQ, il quartier generale delle potenze alleate, ha insistito perché cambiasse il titolo rispetto alla sua scelta originale Si alza il sipario sull’era atomica. Con il suo nuovo titolo, il libro divenne rapidamente un bestseller e contribuì a diffondere l'idea che l'attentato fosse "la Provvidenza di Dio" e che i cattolici di Nagasaki fossero stati deliberatamente scelti per questo "sacrificio di redenzione".

In altri scritti, Nagai scarica la colpa del bombardamento atomico dagli americani agli stessi giapponesi: “Non è stata la bomba atomica a scavare questo enorme buco nel bacino di Urakami. L’abbiamo scavata noi stessi al ritmo delle marce militari… Abbiamo trasformato la bellissima città di Nagasaki in un mucchio di cenere… Siamo noi che abbiamo costruito alacremente navi da guerra e siluri”.

Come Tomoe Otsuki ha dimostrato nella sua tesi e nei suoi articoli, il messaggio di “perdono” e “riconciliazione” di Nagai è stato uno di quelli che le autorità di occupazione statunitensi sono state più che felici di diffondere. Il generale Douglas MacArthur, il comandante supremo delle potenze alleate, aveva cercato di sostituire l'influenza shintoista in Giappone con il cristianesimo. Lo Shintoismo, secondo lui, incoraggiava il militarismo, mentre il Cristianesimo sosteneva la democrazia. “La democrazia e il cristianesimo hanno molto in comune”, ha affermato, “poiché la pratica della prima è impossibile senza prestare un servizio fedele ai concetti fondamentali alla base del secondo”.

Sotto il comando di MacArthurs, i funzionari del GHQ lavorarono duramente per assistere i cattolici di Nagasaki durante la ricostruzione postbellica della città, aprendo la strada alla nuova identità della città, un'identità che il governatore di Nagasaki Sojiro Sugiyama abbracciò felicemente due anni dopo il bombardamento quando dichiarò: "Nagasaki è la terra del martirio cristiano”. Di conseguenza, prese piede il detto “Ikari no Hiroshima, inori no Nagasaki” – “Hiroshima infuria, Nagasaki prega”.

Altri non potevano perdonare

Taniguchi faceva parte di una Nagasaki diversa. Si arrabbiava piuttosto che pregare. Quando l'ho incontrato nel 1998, l'anno in cui io e i miei studenti universitari americani abbiamo aggiunto per la prima volta Nagasaki al nostro viaggio di studio a Hiroshima e Kyoto, gli ho chiesto cosa pensasse di Harry Truman. Non ha usato mezzi termini nell'esprimere il suo profondo disprezzo per Truman. Non ha espresso alcuna intenzione di perdonare i responsabili del bombardamento atomico, che considera crudele e ingiusto, addirittura barbaro. Non vedeva nulla di positivo nella sofferenza subita da lui e da altri e deplorava la spada nucleare di Damocle che incombe su tutta l'umanità dall'agosto 1945. Non c'è nulla di sfumato, ambivalente o limitato nei suoi sentimenti su questo argomento. Come scrive nelle sue memorie: “Ci sono persone che hanno realizzato la bomba atomica, persone che ne hanno ordinato la produzione, persone che ne hanno ordinato l’uso e persone che si sono rallegrate del suo utilizzo. Non considero queste persone come esseri umani”.

Taniguchi parlava ai miei studenti quasi ogni agosto tra il 1998 e la sua morte. La sua testimonianza è stata potente. È stato anche indimenticabile. Che la sua presentazione ai miei studenti si sia concentrata in gran parte sul periodo 1945-1949 è del tutto comprensibile. Rimase orribilmente ustionato durante il bombardamento di Nagasaki. Era un impiegato delle poste di 16 anni che consegnava la posta sulla sua bicicletta quando la bomba è esplosa. Le ustioni gli coprivano tutta la schiena. Rimase costretto a letto, disteso a pancia in giù, per un anno e nove mesi. Il dolore era così intenso e inesorabile che implorò infermieri e medici di ucciderlo.

"Sdraiato a pancia in giù con le ferite al petto premute sul letto, il dolore era lancinante", ha ricordato. Le piaghe da decubito che gli coprivano il petto, la schiena, i fianchi, la mascella e le ginocchia erano così profonde che parti del suo cuore e delle costole erano esposte. Non poteva muovere il collo o il braccio destro. Dalle ferite infestate dai vermi colava pus. Sebbene nessuno si aspettasse che sopravvivesse, sopravvisse e il 20 marzo 1949, tre anni e sette mesi dopo il bombardamento, fu finalmente dimesso dall'ospedale.

Il sergente della marina Joe O'Donnell arrivò a Nagasaki subito dopo il bombardamento con l'ordine di fornire una documentazione fotografica delle conseguenze del bombardamento. Arrivò all'ospedale temporaneo di Shinkozen, dove Taniguchi era stato trasferito, il 15 settembre. Lì incontrò l'adolescente orribilmente ustionato. O'Donnell ha fotografato il corpo bruciato di Taniguchi. Ha ricordato: “Ho scacciato le mosche con un fazzoletto, poi ho spazzato via con cura i vermi, facendo attenzione a non toccare la pelle del ragazzo con la mano. Quell'odore mi faceva star male e il mio cuore soffriva per la sua sofferenza, soprattutto perché era così giovane. Ho deciso allora che non avrei scattato altre foto di vittime bruciate a meno che non mi fosse stato ordinato di farlo”.

O'Donnell nascose 300 immagini alle autorità di occupazione statunitensi e le riportò negli Stati Uniti, dove le conservò in un baule per quasi mezzo secolo prima di trovare il coraggio di guardarle. Anche allora, li trovò così inquietanti che si unì alle fila degli attivisti che lottavano per l’abolizione delle armi nucleari.

Nel frattempo, nonostante il dolore costante, Taniguchi ha cercato di riprendere una vita normale. Il 1 aprile 1949 tornò al lavoro. La sua schiena, che non era ancora completamente guarita, era ricoperta di cicatrici. Le sue gambe e il sedere erano ricoperti di cheloidi. Aveva un movimento limitato nel braccio sinistro. Il lato sinistro del suo petto era profondamente scavato dalle piaghe da decubito. Come scrive in queste memorie, provava “odio verso la guerra e la bomba atomica” e “profonda rabbia” verso le autorità governative e gli adulti in generale per le bugie del tempo di guerra che lui e altri erano stati nutriti.

Umiliazione

Quindi questa non è una storia di perdono cristiano. Taniguchi sapeva chi e cosa incolpare e lo dichiarò apertamente. Tra gli obiettivi della sua rabbia c’era l’Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC), che le autorità di occupazione statunitensi istituirono a Hiroshima nel 1947 e Nagasaki nel 1948 non per curare le vittime della bomba atomica ma per studiarle. Inizialmente incuriosito dalla ricerca, si offrì volontario per essere studiato. Ma dopo essere stato esaminato, gli è stato detto: "Non esisteva alcuna anomalia". Nessuna anomalia? Incredulo e furioso per questa “sperimentazione umana davvero spietata”, non mise mai più piede all’ABCC. Come tanti altri Hibakusha, era indignato per il trattamento umiliante ricevuto.

Tornato al lavoro presso l'ufficio telegrafico, ha dovuto affrontare discriminazioni sia da parte della direzione che dei colleghi. Gli impiegati più istruiti e più pagati disprezzavano gli addetti alle consegne. In un'occasione, quando Taniguchi e altri addetti alle consegne del telegrafo formarono una band per suonare musica durante il saluto di un collega che era stato arruolato, gli impiegati si fecero beffe della loro scarsa prestazione.

"Ci trattavano come idioti, ed ero così arrabbiato", ha ricordato Taniguchi, aggiungendo: "Li abbiamo portati in un santuario dietro il nostro ufficio e li abbiamo picchiati". Taniguchi chiaramente non era il tipo che porgeva l’altra guancia o si comportava come un “agnello sacrificale”. Si è unito al movimento operaio per lottare per la parità di salario, spiegando: "Non potevo sopportare la discriminazione a cui ho assistito contro esseri umani uguali". I suoi colleghi, ha riferito, “spesso dicevano che avevo un forte senso di giustizia o che avevo coraggio”. Nel caso di Taniguchi, non si trattava di un aut-aut. Aveva entrambi.

Ma Taniguchi non era ancora stato coinvolto nel nascente movimento antinucleare giapponese. I test della bomba all’idrogeno di Castle Bravo nel marzo 1954 avrebbero cambiato la situazione. Il tumulto per la contaminazione nucleare dei membri dell'equipaggio a bordo del peschereccio Lucky Dragon n. 5 convinse Taniguchi che era giunto il momento di organizzare l'abolizione delle bombe atomiche e all'idrogeno. Il 1° ottobre 1955, lui, il suo amico Senji Yamaguchi e altri 14 sopravvissuti alla bomba atomica che avevano subito un intervento chirurgico all'Università di Nagasaki fondarono la Nagasaki A-Bomb Youth Association.

organizzazione

Fin dalla sua nascita, l'associazione ha lavorato a stretto contatto con la Nagasaki A-Bomb Maidens Association. Le due organizzazioni si fusero nel maggio 1956, formando la Nagasaki A-Bomb Youth and Maidens Association con Yamaguchi come presidente e Taniguchi come vicepresidente. Il mese successivo, nel giugno 1956, vide la formazione del Consiglio dei sopravvissuti alla bomba atomica di Nagasaki (Nagasaki Hisaikyo), che Taniguchi avrebbe presieduto per molti anni prima di dimettersi nel 2017.

Hisaikyo univa spesso le forze con Gensuikyo, il Consiglio giapponese contro le bombe A e H, formatosi nel settembre 1955 dalla fusione della Conferenza mondiale contro le bombe A e H, del Consiglio nazionale per la campagna di firma contro le bombe A e H e del Consiglio nazionale contro le bombe A e H. Comitato Organizzatore della Conferenza Mondiale. Il Giappone era in fermento con l’attività antinucleare e Taniguchi era in prima linea negli sforzi organizzativi.

Sebbene attivo nel movimento antinucleare, Taniguchi non aveva ancora parlato pubblicamente delle proprie lotte come vittima dei bombardamenti. Nell'agosto 1956 partecipò alla Conferenza mondiale contro le bombe A e H a Nagasaki. Il 9 agosto, Chieko Watanabe si è rivolto all'assemblea di 3,000 persone a nome dell'Associazione Giovani e Fanciulle. All'età di 16 anni, Watanabe era stato mobilitato come studente e lavorava presso la Mitsubishi Electric Manufacturing Company quando la bomba è esplosa. Una trave d'acciaio è caduta, spezzandole la spina dorsale e lasciandola paraplegica.

Per 10 anni rimase isolata nella sua casa finché quattro ragazze della bomba atomica non le fecero visita. Alla Conferenza Mondiale, sua madre la portò sul podio, dal quale implorò in lacrime: “Per favore, guardami in questa miserabile condizione. Dobbiamo essere le ultime vittime delle bombe atomiche. Cari amici da tutto il mondo, per favore lavorate insieme e abolite tutte le bombe A e H”. Tutti, compreso Taniguchi, erano profondamente commossi. L’intera sala, scrive, “è esplosa in un applauso”. Ciò è stato particolarmente commovente, ha ricordato, perché “nel timore di discriminazioni e pregiudizi, il hibakusha avevano tenuto la bocca chiusa per molto tempo”.

L'occasione per Taniguchi arrivò il giorno successivo davanti a un laboratorio più piccolo. È stata un'esperienza che mi ha cambiato la vita. Scrive, con semplice eleganza: “Le parole cominciarono a uscire dalle mie labbra come se una diga dentro di me si fosse rotta: cosa era successo 'quel giorno', i tre anni e sette mesi di ricovero in ospedale, il dolore alla schiena e il dolore sofferenza e risentimento accumulati. Era la prima volta che parlavo davanti a un gran numero di persone e non ero sicuro che il mio discorso trasmettesse ciò che volevo, ma ho ricevuto grandi applausi dal pubblico”.

Quel giorno non fu solo una pietra miliare per Taniguchi, fu una pietra miliare per tutti gli Hibakusha, 800 dei quali parteciparono alla conferenza. I partecipanti fondarono la Confederazione giapponese delle organizzazioni dei sopravvissuti alla bomba atomica e H (Nihon Hidankyo), che avrebbe continuato a guidare la lotta per le cure mediche di Hibakusha e altri diritti e benefici. Taniguchi sarebbe poi diventato co-presidente di Hidankyo.

Le memorie di Taniguchi operano su almeno due livelli distinti anche se strettamente intrecciati. Da un lato, è la storia del suo coinvolgimento e della leadership del movimento antinucleare. A questo proposito, fornisce una nuova visione rivelatrice della storia del movimento antinucleare in Giappone. Nel corso degli anni, Taniguchi ha lavorato praticamente con tutte le principali organizzazioni Hibakusha e antinucleari. Vide i litigi e le faide e svolse il ruolo di pacificatore, comprendendo che gli interessi e gli obiettivi comuni superavano di gran lunga le differenze e che nell'unità c'era la forza. E il movimento, secondo lui, non ha ottenuto il credito che merita.

Sebbene il movimento non sia riuscito a eliminare le armi nucleari come aveva cercato di fare, gli Hibakusha, attraverso la loro partecipazione prominente e altamente visibile, hanno contribuito a stigmatizzare le armi nucleari e a convincere il mondo che tali armi non dovrebbero mai più essere utilizzate.

Le sfide

D'altra parte, è la storia delle straordinarie sfide che Taniguchi ha dovuto affrontare socialmente e psicologicamente per affrontare la tragedia personale che ha quasi distrutto la sua vita. Tra le sfide che lui e tanti altri Hibakusha dovettero affrontare c'era quella di affrontare le cicatrici fisiche, spesso sfiguranti, che i bombardamenti avevano causato. Nel libro di memorie, Taniguchi descrive il persistente senso di vergogna che provava quando le persone fissavano le cicatrici sul suo viso. Racconta della sua insicurezza nei confronti delle donne, rafforzata dal fatto di essere stato rifiutato al matrimonio da cinque o sei diversi potenziali partner. Racconta di aver sposato Eiko dieci giorni dopo averla incontrata e della trepidazione che ha provato durante la luna di miele, temendo che lei lo lasciasse dopo aver visto il suo corpo orribilmente sfregiato. Sono rimasti felicemente sposati per più di 60 anni prima che Eiko morisse nel 2016 all’età di 86 anni.

Il senso di vergogna di Taniguchi nel farsi vedere in pubblico è stato in qualche modo attenuato dalla chirurgia plastica. Ma il pensiero di togliersi la maglietta in pubblico, anche in spiaggia, continuava a mortificarlo. Nell'estate del 1956, i membri maschi e femmine dell'Associazione Giovani e Fanciulle si recarono in barca su una spiaggia appartata, dove, per la prima volta, poterono spogliarsi in pubblico senza essere guardati con disprezzo dalla gente. Taniguchi ricorda: “As hibakusha con cicatrici visibili, avevamo paura di mostrare i nostri corpi in costume da bagno per paura che la gente ci guardasse con freddezza e con disgusto”. Ma poiché erano tutti Hibakusha, l'inibizione era scomparsa. "Eravamo così emozionati", scrive, "come bambini piccoli".

Il pensiero di esporre il suo corpo davanti a non-Hibakusha, tuttavia, era ancora inimmaginabile per lui. Alla fine, un giorno, un collega lo esortò a togliersi la maglietta a maniche lunghe in spiaggia e lui decise che era pronto a fare il grande passo. Mentre correva in topless verso la spiaggia, “sapeva che la gente mi fissava sorpresa, ma non mi importava. Piangevo nel mio cuore: 'Guardami e pensa al motivo per cui sono diventato così. Non voltare la faccia dall'altra parte."

Ma la vita di Taniguchi cambiò radicalmente nel 1970 quando Asahi Shimbun pubblicò una foto scattata da un soldato americano il 31 gennaio 1946 della schiena cruda, rossa e sfregiata di Taniguchi mentre faceva una smorfia di dolore. La foto proveniva da un filmato a colori da 16 mm che era stato trovato negli archivi nazionali degli Stati Uniti. Una settimana dopo, il filmato scioccante fu trasmesso dalla televisione giapponese. Fino a quel momento Taniguchi era stato attivo nel movimento antinucleare ma non era stato un leader nazionale di spicco. Tuttavia, quando una troupe televisiva britannica venne a intervistarlo, si tolse la maglietta e mostrò il suo corpo sfregiato. Dopodiché, la sua vita non sarebbe più stata la stessa. È stato catapultato in una posizione di leadership ed era costantemente richiesto come oratore. L’immagine della sua schiena è diventata uno dei ricordi più universalmente riconosciuti degli orrori della guerra nucleare e il suo appassionato coinvolgimento sia nella lotta per i diritti degli Hibakusha che nel movimento per l’abolizione del nucleare lo hanno, come lui stesso e altri Hibakusha affermano, “riportato indietro nel tempo”. di nuovo la vita” e ha impregnato la sua vita di un significato speciale.

Quando Taniguchi si è rivolto ai miei studenti, come ha fatto con altri gruppi, ha mostrato la grande foto a colori della sua schiena rossa e cruda. La foto in sé è più di quanto la maggior parte degli studenti possa sopportare. E poi si tolse la maglietta, rivelando un cuore che si poteva vedere battere attraverso le sue costole e una schiena ricoperta di cicatrici. L'istinto naturale degli studenti è stato quello di voltarsi dall'altra parte, ma, per rispetto, hanno cercato di trattenere le lacrime e di non distogliere lo sguardo, guardando la deturpazione di Taniguchi proprio come lui voleva e comprendendo più profondamente l'abominio della guerra nucleare che Taniguchi aveva cercato di trasmettere.

Nel suo libro di memorie, Taniguchi condivide con noi la sua vita straordinaria. Nonostante abbia subito dozzine di interventi chirurgici, intrapreso misure quotidiane straordinarie solo per rimanere in vita e sopportato sofferenze infinite, la storia di Taniguchi è una toccante affermazione della vita. È la straordinaria cronaca di un uomo che è andato oltre la tragedia personale per dedicarsi alla lotta per garantire che la vita continui su questo pianeta e che gli altri non abbiano mai bisogno di soffrire come ha sofferto lui.

Taniguchi conclude con un appello semplice, ma è quello che lo ha motivato per più di 70 anni: “Che Nagasaki sia l’ultimo sito bombardato dall’atomica; lascia che siamo le ultime vittime. Lasciamo che la voce a favore dell’eliminazione delle armi nucleari si diffonda in tutto il mondo”. In un momento in cui la minaccia di una guerra nucleare è la più grande dai tempi della crisi missilistica cubana quasi sessant’anni fa, questo semplice appello ha un’intensità che deve essere ascoltata. Gli esseri umani e le armi nucleari non possono davvero più coesistere.

Questo articolo costituisce l'Introduzione alla traduzione in lingua inglese di La bomba atomica sulla mia schiena: una storia di vita di sopravvivenza e attivismo di Taniguchi Sumiteru, essere rilasciato il 9 agosto da Rootstock Publishing. È stato pubblicato il Notizie del Consorzio con il permesso del suo autore.

Peter Kuznick è il profprofessore di Storia e direttore del Nuclear Studies Institute presso l'American University, ed è coautore (con Akira Kimura) di Ripensare agli attacchi atomici di Hiroshima e Nagasaki: Prospettive giapponesi e americani, e coautore (con Oliver Stone) di New York Times best-seller La storia storica degli Stati Uniti (libri e serie di film documentari).

Per favore, Contribuire a Consorzio
Notizie sul suo Anniversario 25th