Esclusivo: Durante la guerra del Vietnam, i dirigenti televisivi americani volevano il “bang bang” più grafico per i loro notiziari serali, così misero in pericolo le loro troupe televisive, una cultura descritta in un nuovo libro recensito da Don North.
Di Don Nord
Nel febbraio del 1967, il cameraman giapponese Tony Hirashiki insieme a un fonico vietnamita e a me – allora corrispondente di ABC News – saltammo da un elicottero Huey sospeso sulla zona di atterraggio C per l'operazione Junction City. Eravamo con 25,000 soldati di fanteria per quella che fu annunciata come la più grande operazione di ricerca e distruzione da quando le forze americane hanno assunto un ruolo di combattimento in Vietnam.
Il corrispondente di ABC News Don North e il cameraman Tony Hirashiki sull'Operazione Junction City, 1967.
In mezzo al fumo dei bombardamenti precedenti, abbiamo fatto il necessario “standupper” come introduzione alla nostra storia. A quei tempi ero collegato ai miei colleghi tramite un filo del cordone ombelicale. Eravamo una squadra unita e agivamo in silenzioso accordo per documentare la battaglia del giorno. Ma spesso erano le riprese di Hirashiki a raccontare la storia in modo più eloquente e drammatico di qualsiasi parola che io o altri corrispondenti potessimo raccogliere.
Nei suoi 10 anni di lavoro in Vietnam, Yasutsune "Tony” Hirashiki sarebbe diventato una leggenda tra i mezzi di informazione che coprivano la guerra. Pensava poco alla propria sicurezza e aveva un ardente desiderio di mostrare la guerra così com'era. La sua genialità cinematografica ha contribuito a trasformare il lavoro di un reporter in storie vivide e sorprendenti su un conflitto complesso.
Mentre i cameraman avevano registrato conflitti per generazioni – Matthew Brady aveva rivoluzionato la percezione pubblica della guerra catturando scene raccapriccianti della guerra civile con la sua macchina fotografica un secolo prima – il lavoro di Hirashiki e altri in Vietnam ha prodotto un’intimità e un’immediatezza nella guerra del Vietnam che ha avuto un impatto impatto altrettanto profondo.
La guerra del Vietnam fu chiamata “The Living Room War” perché veniva trasmessa ogni sera alle televisioni degli americani – e il lavoro di cameramen come Hirashiki fu cruciale per quella straordinaria esperienza.
Come ha affermato il presidente della ABC News, Elmer Lower, “Il cameraman dei notiziari televisivi è una razza piuttosto nuova. Non esiste un profilo esatto dell'uomo. Innanzitutto è un artista, un artigiano, non solo un fotografo. La macchina fotografica è un'estensione dell'uomo stesso. … come il suo coraggio, la sua pazienza è congenita. Ore di attesa che qualcosa si rompa. La posizione è irrilevante. Un campo di battaglia? Lui andrà.
“Sparatori? Bene, questo rende un po' più difficile per lui dedicare il suo tempo ai valori di produzione, ma è il primo ad entrare. Si sente davvero a suo agio in un luogo dove c'è azione. Ha un settimo senso riguardo al movimento imminente. Ti dirà che è stato fortunato in una sequenza, ma spesso ho la sensazione che sapesse che sarebbe arrivata”.
Ora, Tony Hirashiki ha scritto un libro di memorie dei suoi anni in Vietnam che è uno dei racconti più penetranti sul lavoro per i notiziari televisivi in Vietnam. Il suo In prima linea nella guerra televisiva dovrebbe prendere posto sugli scaffali delle biblioteche con i migliori resoconti dei giornalisti che lavorano in guerra, come quello di John Laurence Il gatto di Hue.
Ted Koppel, che era un altro corrispondente veterano della ABC News in Vietnam, scrive un'introduzione che è un profilo accurato del Tony che i suoi amici conoscevano.
“Tony Hirashiki è stato semplicemente il miglior cameraman a coprire la guerra del Vietnam. I suoi video impennati, spesso acquisiti con grande rischio personale, hanno dato le ali anche alla narrazione più banale. Per quelli di noi che hanno lavorato con lui è stato anche una fonte di gentilezza e gioia in un luogo dove entrambi erano terribilmente scarsi”.
Una saga personale
Tuttavia, la saga personale di Hirashiki sulla guerra del Vietnam iniziò in modo incerto quando arrivò all'aeroporto di Saigon nel 1966 direttamente da Tokyo. Parlava poco inglese e aveva un biglietto appuntato sulla giacca indirizzato all'ufficio ABC di Saigon, come un bambino al suo primo giorno di campeggio estivo.
Il cameraman di ABC News Yasutsune “Tony” Hirashiki con una telecamera sonora Auricon.
Ma il suo coraggio personale e il suo impegno nel suo mestiere lo hanno reso presto un veterano esperto nel lanciarsi in incarichi pericolosi e nel tornare con filmati straordinari. Un giorno, mentre lavoravo con Tony, stavamo avanzando su una scogliera rocciosa con una compagnia di marines americani quando lui scomparve per un breve periodo. Apparentemente aveva trovato un'angolazione migliore da cui filmare la rischiosa ascesa dei Marines.
Fu solo molti mesi dopo, quando vidi la nostra storia finita in uno studio di New York, che rimasi stupito nel vedere il film artistico di Tony sui Marines che si arrampicavano oltre composizioni colorate di fiori selvatici e orchidee mentre Tony concentrava l'attenzione sui fiori e si arrampicava Marines, un sorprendente promemoria durante una pausa in battaglia che prevaleva ancora un mondo di bellezza.
Come scrisse una volta il corrispondente della ABC Ned Potter riguardo al lavoro di Hirashiki, “Le immagini meravigliosamente composte, anche nelle circostanze più caotiche, gli venivano naturali. In parte è una questione di istinto, ma la maggior parte deriva dall’avere l’anima di un poeta”.
Durante i suoi 10 anni in Vietnam, Hirashiki ha salvato ogni copione e foglio di droga e ha tenuto un attento caseificio. Non ha mai studiato inglese, ma grazie a soldati sboccati e colleghi stressati ha accumulato un vocabolario impressionante di parolacce.
Nel corso dei suoi dieci anni in Vietnam, Hirashiki ha lavorato con 35 corrispondenti di varia esperienza e temperamento. L'ufficio del Vietnam era una porta girevole per i giornalisti, molti dei quali erano riluttanti a iscriversi per più di sei mesi o un anno. Tony li sopravvisse a tutti e, nel suo libro, li descrive con carità, anche le primedonne o i corrispondenti che si sottrassero agli incarichi di combattimento quando arrivò il loro turno.
Un corrispondente preferito
Uno dei reporter preferiti di Hirashiki con cui collaborare era Roger Peterson, un ex marine americano alto 6 piedi e 4 pollici che lavorava alla guerra come nelle strade secondarie della sua città natale, Chicago. Peterson era un giornalista molto corretto e scrupoloso che portava in battaglia uno zaino da 50 libbre e due borracce, una per l'acqua e l'altra per Jack Daniels per rilassarsi una volta finite le fatiche della giornata.
Nel 1966, il corrispondente Roger Peterson, ferito e in attesa di un elicottero Medivac, tenta un rapporto ma non riesce a terminarlo.
Un giorno, durante un'operazione dei marines statunitensi vicino a Con Thien, Peterson sentì degli spari e, per abitudine, si precipitò verso il suono con un microfono acceso. Forte e chiaro sul nastro c'era il suono di un proiettile che si conficcava nel suo braccio.
"Roger, sei interessato a fare uno standupper", ha chiesto Tony a cui Peterson ha risposto con una descrizione improvvisata della sua ferita e della posizione precaria dell'unità dei Marines americani che avevano accompagnato in battaglia - finché la morfina e il dolore non lo hanno sopraffatto e è stato trasportato privo di sensi su un elicottero "Dust off".
Nel frattempo, a New York, presso l'ufficio stampa della ABC, il coraggio e la tenacia di Peterson venivano citati a me, un nuovo reporter, su come comportarsi, "questo è come essere un corrispondente della ABC".
"Hai visto il servizio di Peterson stasera, Don?", chiese uno dei dirigenti della ABC. "Questo è stato il rapporto definitivo sulla scena."
Mio Dio, ho pensato, è questo che dovremmo fare per denunciare la guerra? Sì, sembra che lo fosse. Roger e Tony hanno alzato il livello per quelli di noi che li hanno seguiti nelle pericolose risaie. Quando i proiettili si avvicinavano, la maggior parte dei nostri reporter della ABC pensava a cosa dire davanti alla telecamera se avessero preso un colpo, chiedendosi sempre se saremmo stati abbastanza forti da farlo come ha fatto Roger.
Hirashiki ammette nel suo libro che, sebbene coprire il combattimento fosse più pericoloso, spesso era più semplice sparare, più emozionante e sicuro di prendere il volo prontamente. Tuttavia, se una troupe televisiva si fosse persa il “bang bang” ottenuto da una troupe rivale, i dirigenti giornalistici arrabbiati di New York avrebbero lanciato una denuncia, conosciuta ironicamente come un “razzo”.
Nel frattempo, le storie in primo piano, sebbene pensate su una guerra complessa, senza il “bang bang”, spesso rimarrebbero sullo scaffale a New York e sarebbero dimenticate.
Alla ricerca degli angoli
Nel suo libro di memorie, Tony Hirashiki descrive il corrispondente Bill Brannigan come uno che cercava sempre angoli unici nelle storie anche senza combattimenti intensi. Un giorno, nel villaggio di Quon Loi, la I Divisione si stava radunando per un attacco importante. I giovani soldati appena usciti dall'addestramento di base erano nervosi mentre si mettevano in fila per salire a bordo degli elicotteri per la zona di atterraggio, conosciuta come LZ.
Il corrispondente Bill Branniegan intervista il soldato scelto Ronnie Compton per un rapporto intitolato "The New Soldier", un profilo approfondito di un soldato che affronta il suo primo combattimento.
"Bill scelse un soldato, il soldato scelto Ronnie Compton di Pinsonfork, una piccola città carbonifera del Kentucky, e mi disse di restare con lui", scrive Hirashiki.
“Ogni tanto Bill gli faceva una domanda. "A cosa stai pensando o hai paura?" Compton rispose: "Onestamente ho paura. È il mio primo combattimento. Voglio assicurarmi di non commettere errori.'”
Hirashiki continua: “Avevo i miei dubbi. Entrare in combattimento con un'unità interamente verde sembrava pericoloso. Mi sono seduto accanto alla porta per poter saltare fuori per primo e ho continuato a filmare i volti di questi ragazzi cupi e determinati. Ci sono stati colpi di arma da fuoco nella zona di lancio. Il pilota non sarebbe atterrato, si sarebbe limitato a restare librato. Dovremmo saltare tutti. Una LZ calda è mortalmente seria e spesso divertente allo stesso tempo. Il nostro ragazzo del Kentucky è caduto di pancia, ma si è alzato velocemente e si è mosso a passo svelto.
“Lo abbiamo raggiunto quando ha raggiunto una piantagione di gomma ed è iniziato lo scontro a fuoco. Brannigan: 'Come ti senti adesso?' … Compton smise di sparare per un attimo e quando rispose, fu come se il ragazzo fosse in qualche modo scomparso, e fosse stato sostituito da un soldato.”
Compton: "Ero teso quando è atterrato l'elicottero, ma non ho più paura."
Poi, scrive Hirashiki, il giovane soldato “si mosse verso gli alberi. Camminò con sicurezza, tutto il suo allenamento gli tornò in mente, mentre passo dopo passo scompariva nella foresta. Bill ha detto che attraverso la storia di questo ragazzo, potremmo raccontare la storia di migliaia di soldati americani”.
Razzo per Tony
Con Thien era conosciuta dai missionari locali come “la collina degli angeli”, ma per i marines americani occupanti era un piccolo pezzo di inferno. Appena due miglia a sud della Zona Demilitarizzata (DMZ), divenne un duello tra l’artiglieria a lungo raggio del Vietnam del Nord e la potenza aerea statunitense. In una settimana, più di 3,000 colpi di mortaio, artiglieria e razzi caddero a Con Thien.
Divenne la notizia più importante in Vietnam, ma l'esercito americano dichiarò che le troupe televisive dovevano fare i turni alla base, girare per due ore e ritirarsi quando arrivava una nuova troupe.
"Nelle due ore in cui sono stato a Con Thien, i vietnamiti del Nord dovevano essersi presi una pausa perché non sono arrivate munizioni", scrive Hirashiki. “Era un bel filmato ma non era 'bang bang'. Quando siamo usciti è entrata una troupe della CBS e sono stati colpiti. Lo sbarramento di artiglieria è stato intenso e hanno ottenuto ottimi filmati di esplosioni e uomini che cercavano di mettersi al riparo. Il giorno dopo ho ricevuto il mio primo razzo da New York”.
“Perché la CBS aveva scene entusiasmanti in entrata a Con Thien, ma la ABC aveva solo scene in uscita? Nick Archer”
Dick Rosenbaum, il nostro giovane capo dell'ufficio di Saigon, non si è lasciato intimidire e ha risposto immediatamente via telex a New York: “Non possiamo costringere il nostro cameraman ad aspettare e coprire le scene in arrivo nell'avamposto assediato di Con Thien. Dick Rosenbaum.»
Rosenbaum in seguito descrisse il suo atteggiamento, scrivendo: “Se il nostro equipaggio esce dal lato destro di un elicottero, potrebbe non ottenere alcuna azione. Se la concorrenza si sposta sul lato sinistro e trova azione, come fa la tua troupe a passare da quel lato sotto il fuoco? A volte è meglio descrivere l'aver ottenuto dei buoni filmati di combattimento come una fortuna."
Hirashiki scrive: "Ho apprezzato il supporto di Dick, ma ero ancora più determinato a ottenere riprese migliori". Il pericolo di spingere le troupe sul campo era compreso dalla maggior parte dei capi di ABC News e spesso volavano lì per vivere la guerra con i loro dipendenti.
Anche il presidente di ABC News, Elmer Lower, ha preso il suo turno. Quando arrivò a Saigon pochi giorni dopo il Tet, scoprì che l'FBI era composta da pochi tecnici del suono.
Il capo dell'ufficio Rosenbaum gli suggerì scherzosamente di dare una mano come tecnico del suono, cosa che Lower prese sul serio e divenne un tecnico del suono per diversi giorni di pericolose manifestazioni di strada.
Elmer Lower, presidente di ABC News, interviene come tecnico del suono.
Lower accettò persino di volare nella base dei marines statunitensi a Khe Sahn, che era sotto assedio. Ma mentre il C-123 stava per atterrare, i proiettili in arrivo colpirono la pista e il pilota interruppe il volo. Durante il rifornimento, Rosenbaum ha chiesto se Lower fosse pronto a riprovare.
"No", ha detto. "Proverò tutto una volta."
Nella maggior parte delle settimane gli “erogrammi” per un lavoro eccezionale superavano in numero i “razzi” e molti dei “razzi” venivano lanciati per ragioni più prosaiche. Sono riuscito a raccogliere un file di brutti "razzi" per aver contabilizzato in ritardo le mie spese.
Ma dopo aver prodotto una storia straziante a Con Thien sui Marines che cercavano di salvare un altro Marine gravemente ferito da un razzo del Vietnam del Nord in arrivo (quello vero che esplode), il mio cameraman Nguyen Van Qui e io abbiamo ricevuto il seguente telex da New York:
“Vorrei affermare che ho coperto le notizie come reporter e ho proiettato una grande quantità di film negli ultimi ventuno anni, ma non sono mai stato commosso come quando ho proiettato il tuo marine morente in Con Thien. Tutti voi avete dimostrato grande coraggio e grande orgoglio per il vostro lavoro. Nick Archer”
Le pressioni
Tony Hirashiki e gli altri equipaggi lavoravano spesso 24 ore su XNUMX sul campo e quando erano in standby giocavano a poker senza sosta. Hirashiki ricorda un telex preferito su quel passatempo:
Tony Hirashiki, durante il tempo libero dal campo, gioca a poker con altri cameramen a Saigon.
“C'erano giorni nel 1973 in cui non avevamo incarichi e alcuni di noi provenienti da tutte e tre le reti si riunivano occasionalmente per una partita amichevole di poker. Un giovane amministratore arrivato di recente da New York si è scandalizzato e ha inviato una lettera a Nick Archer denunciandoci per la nostra presunta trasgressione.
Sul telex aperto che tutti gli uffici potevano leggere, Archer rispose: “È la tua lettera. Quando sarai stato dove sono stati loro e avrai fatto quello che loro hanno fatto, anche tu potrai giocare a poker. Saluti Archer."
Per quanto riguarda i pericoli, ci sono stati diversi casi di corrispondenti che hanno rifiutato incarichi di combattimento, mettendo i capi di fronte a un dilemma. Un corrispondente di guerra veterano Sam Jaffe, che aveva sperimentato sia la Corea che il Vietnam, dopo tre settimane in Vietnam in seguito all'offensiva del Tet scrisse: “Non coprirò Khe Sahn e mi rifiuto di tornare a Hue. Più a lungo rimani qui, più è inevitabile che verrai ferito, mutilato o ucciso.
Nel suo libro di memorie, Hirashiki scrive: “Cosa ha significato questo per il resto di noi? Potremmo rifiutare un incarico pericoloso? Non avevo quasi mai detto di no, quindi non potevo davvero esserne sicuro. È sempre stata una situazione confusa. New York era molto preoccupata per la nostra sicurezza, ma allo stesso tempo si aspettava che noi consegnassimo i beni, per molti versi un po’ come soldati in prima linea.
“Nel corso della guerra del Vietnam, secondo il Newseum di Washington, furono uccisi o dispersi sessantasette giornalisti. Il nostro ufficio di notizie della ABC ha subito sei feriti. Due sono stati uccisi durante la guerra e due credevano che soffrissero di disturbo da stress post traumatico (PTSD) si sono suicidati dopo la guerra.
La Fine
Il migliore amico di Hirashiki era il collega cameraman della ABC Terry Khoo, un cinese di Singapore che seguiva la guerra dal 1962. Era considerato il decano dei cameramen, parlava quattro lingue ed era molto rispettato per il suo carattere dignitoso.
I cameraman della ABC Terry Khoo e Tony Hirashiki sfoggiano pizzetti abbinati.
Terry Khoo era competitivo come chiunque altro, ma condivideva i suoi giudizi per mantenere gli amici al sicuro. Alla fine del 1972, Terry giudicò che la guerra stesse finendo e che non avesse più senso per lui o Tony rischiare tutto.
Nelle sue memorie, Hirashiki scrive: “Ciò che Terry disse era simile al sentimento che avevano le rimanenti truppe americane. Non essere l'ultimo a morire in Vietnam per un errore. Terry aveva trovato il suo vero amore, Winnie Ing, la segretaria dell'ufficio ABC di Hong Kong. Si sarebbero sposati e Terry avrebbe accettato un nuovo lavoro presso la ABC News presso il nuovo ufficio di Bonn, nella Germania occidentale”.
Dopo aver terminato il suo ultimo incarico, Khoo si trovava all'hotel Huong Giang a Hue. Aveva fatto le valigie e stava informando il suo sostituto, un suo amico di Singapore, Sam Kai Faye. Circolava una voce secondo cui un carro armato del Vietnam del Nord era stato avvistato a ovest della Highway One. Terry Khoo voleva verificarlo e dare a Sam un'ultima lezione sul campo. Tutti i suoi amici lo esortavano a non partire, il suo volo di ritorno per Saigon sarebbe partito di lì a poche ore.
Mentre la coppia si allontanava tra gli avvertimenti di stare attenti, le ultime parole di Terry Khoo furono "È tutto destino comunque, tesoro, quindi stai calmo".
Arrivando sulla scena di una scaramuccia segnalata, avvistarono una linea di truppe del Vietnam del Sud che si muoveva nell'erba alta a ovest della strada e corsero per raggiungerla. Un soldato nemico che sparava da un'imboscata colpì Sam Kai Faye e Terry Khoo andò ad aiutarlo, ma furono bloccati mentre il fuoco continuava.
Le truppe non hanno potuto recuperare i loro corpi per tre giorni. Le loro bare furono riportate in aereo a Singapore insieme a Tony Hirashiki in lutto e molti colleghi dell'ufficio della ABC. Chiesero se fosse possibile seppellire Terry e Sam fianco a fianco, nel modo in cui morirono, ma Sam era cristiano e Terry buddista, quindi furono dati funerali separati e sepolti in cimiteri diversi. Terry Khoo ha lasciato in eredità una parte sufficiente della sua assicurazione sulla vita tanto che oggi, 50 anni dopo, gli studenti di medicina ricevono ancora borse di studio.
Tony Hirashiki visita il luogo in cui Terry e Sam sono caduti in un'imboscata e sono morti vicino a Hue.
Hirashiki ricorda. “Quel giorno, è diventata la mia guerra. Anche se avevo seguito la guerra per molti anni, ne avevo sempre mantenuto le distanze, cercando di essere neutrale e imparziale. Chiunque abbia ucciso i miei fratelli, Terry e Sam, era mio nemico. Ho gridato e pianto per la perdita dei miei migliori amici e ho maledetto a squarciagola coloro che mi avevano portato via le speranze e i sogni per il futuro”.
Il 30 aprile 1975, Tony Hirashiki girò la sua ultima storia mentre Saigon cadeva sotto l'avanzata dell'esercito del Vietnam del Nord. È decollato a bordo di un elicottero della marina americana dal tetto dell'ambasciata americana diretto alla USS Blue Ridge nel Mar Cinese Meridionale. Egli ricorda:
“Mentre il nostro elicottero si alzava ho potuto vedere che l’aeroporto stava bruciando. Abbiamo sorvolato Saigon. Avevo volato sopra e filmato la città molte volte e pensavo che fosse bellissima. Ma ora ero cambiato e il paese era cambiato. Alla fine mi sono tolto la macchina fotografica dalle spalle. Mi sono reso conto che stavo piangendo ed era per questo che era così difficile mettere a fuoco i miei scatti.
“Ho pianto in silenzio, non così forte come quando è morto Terry. Alla fine questa fu la mia guerra. Mentre volavamo imprecavo in silenzio con ogni parolaccia che conoscevo. E ho pianto.
Mentre Tony Hirashiki lavorava al suo libro di memorie per otto anni, scrivendo prima in giapponese e poi in inglese, si è avvalso dell'aiuto dei nostri colleghi di ABC News per ricordare ciò che non aveva nei suoi appunti. Terry Irving, che ha iniziato la sua carriera alla ABC News come corriere in motocicletta prima di diventare produttore di “Nightline”, ha contribuito a montare e affinare la storia di Tony con brio.
Don North è un corrispondente di guerra veterano che ha coperto la guerra del Vietnam e molti altri conflitti in tutto il mondo. È l'autore di Condotta inappropriata, la storia di un corrispondente della Seconda Guerra Mondiale la cui carriera fu schiacciata dagli intrighi che scoprì.
Le grida spettrali di milioni di morti in guerra. Alcuni sono ancora vivi.
Immagina quanto fosse diverso il mondo in cui persone come Tony e Terry vivevano i loro giorni. Immaginare.
La prima vittima della guerra, il titolo di un libro di P. Knightly, a cui ho insegnato come insegnante di J in Texas, Nuovo Messico e Arizona, è in superficie, emblematico di tutte le guerre, incursioni, azioni di polizia, invasioni, conflitti, colpi di stato. 'etats. L'ironia è che il mio vecchio era un CW4 in Vietnam, colpito due volte, e ha partecipato anche al conflitto di Corea. Lui e io non siamo mai stati d'accordo su nulla riguardo all'esercito, ma lui era consapevole delle bugie e delle manipolazioni delle corporazioni che gestivano lo spettacolo, per così dire, e questo accadeva nel 1967-69.
Voleva che diventassi giornalista, che studiassi e NON andassi in Vietnam. Io ero dalla parte del Che, volevo che l’addestramento militare portasse avanti la rivoluzione. Per ironia della sorte, sono diventato giornalista e insegnante radicale, trasferendomi a El Paso, lavorando per entrambi i quotidiani (uno è morto adesso) e lavorando per mettere insieme una vita come docente aggiunto - insegnando all'UT-El Paso, la base dell'aeronautica militare a White Sands. , per l'Accademia dei Sergenti Maggiori degli Stati Uniti, per la batteria Patriot a Fort Bliss. Ero l'insegnante di inglese radicale che sapeva come sparare con un pungiglione, abbattere e rimettere a posto un M-60 in due minuti, e che ha partecipato alla Marcia della Morte di Bataan nel deserto di Chihuahua con alcuni dei miei studenti.
Guerra alla droga, morti nel deserto, Contras e rifugiati, e altro ancora, in Messico e lungo la linea di Frontera tra USA e Messico. Storie.
Per capriccio, finii per andare in Vietnam nel 1994 e poi successivamente, ma la visita del 1994 riguardava studi sulla biodiversità della fauna selvatica con il team biologico di Hanoi, studiando una striscia di un milione di acri lungo il confine con il Laos. Incredibili studi sui pipistrelli, transetti, attraversamenti selvaggi di fiumi in moto per rifornirsi, cobra e persone, e un paese che mi guardava come una persona buona. Abbiamo fatto amicizia e, durante il tempo libero dal lavoro sulla biodiversità, ho chiesto ad ex vietcong e ad altri di mostrarmi i luoghi della guerra, dove l'elicottero del mio vecchio è stato abbattuto mentre la sua spalla sanguinava e un proiettile si era conficcato vicino al cuore.
Diapositive – 35 mm – che colpiscono il paese dalla Cina alla città di Ho Chi Ming. I demoni della mia vita che odiavano la guerra, la guerra dell'America contro il Vietnam e le bugie e le delusioni degli americani, beh, furono sepolti nel mio disturbo da stress post-traumatico secondario, con il bagaglio del mio vecchio che tornava a casa. Ha prestato servizio per 31 anni sia nell'aeronautica che nell'esercito, e abbiamo avuto il piacere di Parigi, Francia, Germania, Regno Unito e tutta l'Europa come parco giochi per le vacanze estive: famiglia militare, dal sergente al maresciallo.
C'è qualcosa di così sbagliato nell'angolo di riposo che questo paese assume nel raccontare la guerra, ma c'è il dolore della guerra, B?o Ninh, o il profumo della papaya verde o Quando il cielo e la terra cambiarono posto. . . Le cose che trasportavano. . . Camminata lenta sotto una pioggia triste. . . Le voci di Xiaobing Li dalla guerra del Vietnam: storie di veterani americani, asiatici e russi. E migliaia di altri scritti, poesie, drammi, narrativa, memorie, sono lì a ricordare la nebbia della guerra e il fumo e gli specchi del punto di vista americano della guerra in un'altra terra.
Alla fine ho organizzato un grande evento a El Paso: 20 anni dopo la caduta di Saigon: A Hero's Welcome. Molte persone vengono al campus dell'UT-El Paso e in altri luoghi per fare arte, teatro, film, conferenze, dialoghi, musica. Anche Le Li Hayslip era mio ospite: il personaggio di Cielo e Terra di Oliver Stone. Ha cambiato molte persone riguardo al dialogo attorno a quella guerra, tutta la disinformazione, tutte le storie aneddotiche. Avevo Dan Yen, vice sindaco di Saigon, che portò Steinbeck in giro per il Vietnam per le colonne del Newsday Magazine che erano dannatamente aggressive. Tim O'Brien a una fiera del libro a Las Cruces, e tanti altri che si uniscono per dare un senso a cosa sia stata, sia o sarà la guerra del Vietnam.
L'idea che la prima guerra televisiva provocò un cambiamento epocale nel sostegno del pubblico americano alla guerra è vera, ma nella direzione opposta: tutto quel bang-bang, su quel piccolo schermo in bianco e nero, con quelle migliaia e migliaia di miglia di filmati portati fino a un pezzo di due minuti su una delle reti ha trasformato le persone in spettatori di film di guerra, in un certo senso.
Alla fine, però, se si scatta una foto alla Frank Capra o Robert Capa, beh, queste sono persone speciali, fotografi di combattimento e videografi. Ricordate Brad Will, ucciso a Oaxaca nel 2006? Persone speciali, fotografi che entrano nelle segrete della guerra. Grazie a Yasutsune “Tony” Hirashiki e Don North. La storia infinita della Razza Bianca e delle Loro Guerre!
http://www.inlander.com/spokane/war-and-peace-in-vietnam/Content?oid=2127874
E uno dei miei ex studenti all'UT-El Paso, un figlio della guerra del Vietnam - Tomas Vu:
http://tomasvu.com/bio/
Ottimo post Paolo. I media mainstream non fanno giornalismo di guerra come quelli prima di loro – sembrano invece ricevere un briefing a Washington o in Virginia. Non hanno idea dei fatti e del sacrificio umano di tutti coloro che sono coinvolti nell'Orrore. Oggi hanno semplicemente cambiato il nome del nemico da gook a muzzie e va bene perché sono pochi i giornalisti MSM americani a cui importa in un modo o nell'altro. Molti di noi non odiavano i vietnamiti quando eravamo lì: siamo cresciuti bene e sapevamo che non era così.
Ricordo il telegiornale della sera con tutta la copertura cinematografica della guerra. Ogni notte si contavano i morti nelle battaglie. La copertura del film era cruda e cruda. Ogni soggiorno era immerso nel calore del combattimento moderno con le sue immagini orribili.
Poi c'è stata la controrivoluzione, le proteste e la reazione a tutti i filmati in streaming dal tubo catodico.
Siamo entrati nell’era post Vietnam in cui la guerra era un gioco brutto e mortale. I veterani furono vittime dello spettacolo horror. Il pubblico li considerava assassini e assassini. La guerra del Vietnam fu una vergogna nazionale.
La soluzione per consentire nuove guerre in cui non ci sarebbe stata indignazione pubblica era quella di vietare ai giornalisti di riferire. Argomentazioni intelligenti secondo cui la copertura delle scene del campo di battaglia avrebbe rivelato tattiche e strategie e resoconti sui movimenti delle truppe consentendo così al nemico di ottenere informazioni che avrebbero potuto utilizzare per elaborare strategie facevano sì che la copertura giornalistica della guerra equivalesse a tradimento. Alla CNN venne dato il soprannome di “Communist News Network”.
I reporter si sono incorporati tra i soldati dove venivano mostrate solo inquadrature selezionate delle vittorie militari e la censura era una priorità assoluta per evitare che labbra sciolte e telecamere diventassero complici dell'aiuto e del sostegno alla strategia nemica.
Ha avuto l’effetto di anestetizzare gli americani rispetto alla realtà della guerra. Non era consentita la presenza di troupe cinematografiche mentre le bare venivano scaricate dagli aerei da trasporto che riportavano i morti per essere sepolti a casa. Il conteggio dei cadaveri non farebbe altro che incoraggiare il nemico.
Il divieto di riprese è continuato fino ad oggi. Non si trovano scene di carneficina o di morte. Solo una segnalazione che è successo qualcosa.
Questa politica di non riferire di azioni militari tranne che per qualcuno che dice che è successo questo o quest’altro ha portato all’effetto opposto che a nessuno importa davvero cosa stanno facendo le forze armate statunitensi.
Il detto che un'immagine vale più di mille parole ha un corollario. Delle semplici parole valgono un millesimo di un'immagine. Le semplici parole diminuiscono la nostra percezione di ciò che sta realmente accadendo di tre ordini di grandezza rispetto a ciò che una singola immagine può trasmettere.
Pertanto, la mancanza di immagini e video diminuisce le preoccupazioni degli americani sulle conseguenze della guerra in modo altrettanto sorprendente.
Ora siamo tutti ufficialmente ciechi e non possiamo vedere. Sentiamo solo le parole pronunciate da persone che non erano presenti. Siamo in una stanza piena di morti e moribondi ma le luci sono spente, il microfono è spento e quello che vediamo è uno schermo nero con una voce sovraincisa che ci dice che è successo qualcosa. È difficile commuoversi emotivamente davanti a uno schermo nero muto con la voce di qualcuno che ci dice che c'è stata un'imboscata o un attacco o che c'è stata una perdita di vite umane se non possiamo vederlo o sentirlo.
È come se ci fosse un'Hiroshima senza immagini video o copertura in diretta della devastazione, ma invece c'era un giornalista in uno studio che ci raccontava di un'esplosione avvenuta. Come potremmo valutare il significato di quell'evento solo con le parole?
C'è un altro problema con le parole. Le parole non sono prove. Le parole non trasmettono necessariamente fatti e sono solo interpretazioni di eventi che possono variare notevolmente dalle prove reali. Le parole possono essere costruite per inquadrare qualsiasi questione o evento da parte del narratore in qualsiasi distorsione della realtà che lo scrittore sceglie di creare. Le parole in sostanza non hanno assolutamente alcun significato in sé e per sé.
Le parole possono anche essere usate per caratterizzare le immagini e creare una realtà artificiale che circonda le immagini. Il film Running Man con Arnold Schwarzenegger ha utilizzato questa manipolazione delle parole per distorcere la realtà come una trama in cui Arnold Schwarzenegger è stato ritratto come un macellaio quando in realtà ha tentato di impedire un massacro.
Oggi, le parole vengono usate dai media esattamente nello stesso modo in cui il film descriveva come un sistema corrotto di governo e media possa essere utilizzato e manipolato per creare una falsa realtà che è completamente l’opposto della realtà reale.
Le persone stanno diventando consapevoli dell'inganno e così i media sono andati su un'altra tangente per identificare le streghe responsabili delle notizie false come azioni di un nemico straniero. Tutte le critiche alla Russia e le cazzate su come i russi controllano le nostre elezioni politiche nazionali e sono responsabili di ogni cosa sbagliata che il governo che abbiamo ora è una gigantesca cortina di fumo per allontanarci dalle vere fonti di notizie false che controllano i nostri cittadini con bugie e manipolazione dei fatti e delle prove e che la trasformano in una falsa narrativa sugli eventi con parole e non prove.
Forse la grande menzogna propagandistica secondo cui i russi ci controllano alla fine sarà vista come la verità. Ne vedo la prova poiché anche le fonti di notizie liberali sono cadute vittime del nuovo orientamento errato riguardo alle vere ragioni per cui abbiamo il governo che abbiamo.
Abbiamo il governo che abbiamo grazie ai nostri media. Un media che è stato bloccato dal governo, dalle multinazionali e dagli interessi personali e si è trasformato in una macchina di propaganda che manipola le parole per distorcere la realtà mentre ci invia messaggi 24 ore su 7, XNUMX giorni su XNUMX, ogni cinque minuti che è giusto ed equilibrato. È ingiusto e sbilanciato. Sta diventando ogni giorno sempre più ingiusto e sbilanciato.
C’erano una volta i media che ci fornivano dati grezzi e non filtrati sulla guerra del Vietnam, trasformando di fatto l’opinione pubblica in un movimento contro la guerra. Oggi abbiamo media completamente controllati in cui il messaggio è creato con le parole per raccontare una storia su “fatti alternativi” che hanno appena inventato per soddisfare i loro interessi, come coprire l’intera questione elettorale incolpando i russi.
Forse la realtà è che un milione di parole possono cambiare la realtà.
Sì, infatti “un incubo creato da alcuni dei peggiori cattivi che sembrano gravitare ai vertici del processo decisionale a Washington – che anche adesso sembra nascondersi dietro bugie e distorsioni per attuare le loro politiche che hanno peggiorato le cose invece di migliorarle”
I militari che hanno ucciso e sono stati uccisi col senno di poi sicuramente NON avrebbero sostenuto questa carneficina senza fine causata dalla guerra degli Stati Uniti sul pianeta.
Ma ahimè, i militari sono stati convertiti nei “nostri eroi” che ci proteggono 24 ore su 7, XNUMX giorni su XNUMX, mentre continuano le uccisioni e le carneficine.
Don Nord,
Grazie, Don Nord. E grazie per il link a questo libro – con alcune pagine di esempio, come Amazon tende a fare, inclusa la bellissima attaccante di Ted Koppel.
– nell'inoltro di Ted Koppel è inclusa un'e-mail che ha ricevuto da "Tony" Hirashiki quando il suo libro è stato premiato in Giappone per mostrare perché "Tony" aveva bisogno di un editore per "correggere" il suo inglese, che i suoi stessi figli chiamavano "livello di scuola elementare" ”, al fine di pubblicare la traduzione inglese. Ne parleremo più avanti…..
Come civile che, impotente, vuole ritenere responsabili i deliranti polli allarmisti della tristezza e della tragedia di ciò che Hirashiki ha filmato e di cui ha scritto (a partire dai paragrafi di apertura di questo libro - una descrizione toccante dei campi dorati di riso visti dall'alto). l'elicottero), è doloroso e inimmaginabile considerare quello che avete passato.
Dopo aver letto il brillante “Cold War Crucible” di Hajimu Masuda:
http://harvardpress.typepad.com/hup_publicity/2015/02/social-politics-imagined-realities-masuda-hajimu.html
che mi ha aiutato a leggere il tuo articolo completo senza tirarmi indietro e in qualche modo a dare un senso alle persone che servono e vivono secondo la loro umanità più gentile e completa, anche se si sono trovate in un incubo creato da alcuni dei peggiori cattivi che sembrano gravitare ai vertici del processo decisionale di Washington – che anche adesso sembra nascondersi dietro bugie e distorsioni per attuare le proprie politiche che hanno peggiorato le cose invece di migliorarle (come spiega Andrew Bacevich).
Questo è un libro importante, così come Cold War Crucible.
Dobbiamo affrontare questa verità su noi stessi.
Spero che in qualche modo, la bozza originale in inglese da cui Terry Irving, editore, ha realizzato questo libro, sia pubblicata come accompagnamento alla pubblicazione di traduzione inglese di “Tony” Hirashiki/Terry Irving.
Mi è piaciuto leggere l'e-mail di Hirashiki. Il fascino e l'umorismo di quest'uomo meritano un posto a parte. I “difetti” grammaticali, attentamente, amorevolmente, modificati da Terry Irving sarebbero stati sicuramente un bersaglio di critici che avrebbero abbandonato la nostra delirante caccia alle streghe per concentrarsi sullo sradicare le imperfezioni invece di imparare dalla poesia dell’opera.
Abbiamo alcune anime morte che stabiliscono ed eseguono politiche a Washington che portano a infinite guerre di cambio di regime che hanno reso questo paese meno sicuro e causato dolore e sofferenza senza fine. Dobbiamo permettere alle emozioni delle nostre persone migliori di trasparire.
Molto ben detto, Evelynsc.
Grazie per la recensione del libro. Sembra interessante ed è bello che stiamo quasi vivendo una settimana in Vietnam qui su Consortium News. Ho due link per contribuire. Il primo - http://www.historynet.com/what-really-happened-at-cam-ne.htm – racconta di come nel 1965 fu presa la decisione di lasciare che i media si avvicinassero all'azione. Il secondo - https://www.vice.com/en_us/article/vietnam-and-the-mere-gook-rule – è un'intervista con l'autore Nick Turse che parla di come la rappresentazione della guerra da parte dei media statunitensi fosse limitata da a) concentrandosi quasi sempre su ciò che stava accadendo alle forze statunitensi piuttosto che a quelle vietnamite e b) non partecipando (tra gli altri segreti) ) il piano sottostante del Pentagono per vincere, che era quello di esaurire la volontà e le risorse vietnamite distruggendo la capacità vietnamita di fornire nuovi combattenti attraverso la decimazione della popolazione. In questo modo, la portata della guerra e la sua distruzione da parte vietnamita furono ignorate, anche in prima linea negli Stati Uniti.
Grazie Don North e Consortium News per questa rara storia di persone che hanno fatto così tanto per portare la verità al mondo con così tanto coraggio.
La verità, il coraggio e le loro vite. Se non fosse per articoli come questo NESSUNO e dico nessuno se li ricorda.
Sono morti invano! Non è cambiato niente. Danno collaterale. Il caos, o tradizione, continua.
Un nobile tributo, signor North.
Tra le mie stesse lacrime, GRAZIE.
Grazie Pablo, RBD e Bill... Spero che sceglierai il libro del mio amico Tony-San... su Amazon, credo.
Saluti Don
Ho un giovane amico di famiglia che è un fotografo USAF. Ne prenderò una copia da Barnes & Noble e gliela passerò dopo averla letta, probabilmente con una scatola di Kleenex a portata di mano. Può metterlo accanto alla sua copia di “Family of Man” di Edward Steichen, un altro dei grandi libri di fotografia.